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VOYAGE  A  MA  FENETRE. 


COMMENT  ME  VINT  L'IDEE  DE   CE  VOYAGE 


Je  suis  allé  au  bout  du  monde  —  visible  et  invisi- 
ble, —  j'ai  fait  le  tour  de  la  Vénus  de  Milo,  tout  Fart 
antique;  j'ai  adoré  les  figures  de  Prudhon,  tout  l'art 
moderne.  —  J'ai  parcouru  les  sphères  radieuses  de 
Platon,  le  monde  ancien;  — j'ai  monté  jusqu'au  Cal- 
vaire avec  Jésus-Christ,  le  monde  nouveau.  —  J'ai 
habité  toutes  les  républiques  idéales.  Je  suis  allé 
partout  et  encore  plus  loin. 

J'ai  même  fait  le  tour  de  moi-même,  ce  qui  n'arrive 
à  nul  voyageur,  mais  je  ne  me  connais  pas  mieux 
pour  cela. 

Dans  ma  passion  des  voyages,  je  ne  savais  plus  où 
aller,  quand  je  me  suis  avisé,  un  matin  que  le  soleil 
—  selon  sa  coutume  —  s'était  levé  plus  tôt  que  moi, 
d'ouvrir  ma  fenêtre  pour  fermer  mes  volets  :  —  le 
soleil,  qui  a  des  lèvres  amoureuses,  venait  à  ma  barbe 
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baiser  une  jolie  figure  qui  souriait  de  tous  les  sourires 
dans  ma  chambre,  au-dessus  de  la  table  où  j'écrivais, 
—  car  aujourd'hui  je  n'écris  pas  :  —  je  conte. 

Or  le  soleil  es!  un  rival  dangereux  quand  on  a  une 

maîtresse  peinte  au  pastel. 

Mais  le  pastel  ,  qui  ne  dure  qu'un  matin,  dure  en- 
core plus  longtemps  que  l'amour.  On  jure  de  s'aimer 

toute  la  vie  :  souvent  le  lendemain  on  conjugue  déjà 
au  passé  le  verbe  aimer.  Je  t'ai  aimée,  tu  ne  m  as  pas 
aimé ,  nous  sommes-nous  aimés? 

Le  lendemain  n'appartient  jamais  à  l'amour,  c'est 
ce  qui  fait  la  force  de  l'amour. 

Ce  jour-là  je  n'aimais  plus.  J'avais  fait  une  croix  sur 
mon  cœur,  mais  je  ne  voulais  pas  que  le  soleil  dévorât 
le  souvenir  d'une  si  belle  passion.  Je  crois  que  nous 
nous  étions  aimés  six  semaines  ! 

—  Soleil ,  mon  ami ,  lui  dis-je  en  cherchant  ma 
pantoufle  persane,  si  je  n'y  mets  bon  ordre,  vous  n'en 
laisserez  pas  :  allez  vous  coucher. 

C'était  un  peu  familier  :  aussi  le  soleil  me  répondit 
sur  le  même  ton  qu'il  n'en  démordrait  pas  d'un  baiser, 
qu'il  se  nourrissait  de  roses,  et  qu'il  déjeunerait  de  ma 
figure  au  pastel  tant  qu'il  y  trouverait  quelque  chose 
à  prendre. 

Dans  ma  colère  jalouse,  je  lui  jetai  les  volets  à  tra- 
vers la  figure. 

La  solitude,  penchée  au-dessus  de  l'àtre,  me  con- 
seillait d'aller  "à  elle  ou  de  la  rappeler  dans  mon  lit 
Ce  matin-là  elle  me  fil  peur  avec  sa  robe  noire  é  toile  e 
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de  larmes;  je  regrettai  d'avoir  jeté  mon  ami  le  soleil 
par  la  fenêtre;  j'allai  bravement  ouvrir  les  volets  pour 
savoir  s'il  était  encore  temps  de  le  rappeler.  Il  était 
trop  tard;  il  s'était  barbouillé  la  figure  de  je  ne  sais 
quel  nuage  parisien —  ce  bon  nuage  parisien  qui  nous 
sert  de  parasol  plus  de  la  moitié  du  temps.  —  Toute- 
fois il  ne  se  fit  pas  trop  attendre;  il  se  jeta  dans  mes 
bras  sans  rancune. 

Il  ne  serait  pas  hors  de  propos,  ami  lecteur,  de  te 
dire  qui  je  suis,  —  car  tu  vas  voyager  avec  moi  pen- 
dant trois  à  quatre  heures  —  si  je  suis  bon  compagnon 
de  route.  —  Or,  qui  suis-je?  —  Je  n'en  sais  rien.  — 
Comiais-toi  toi-même,  dit  la  Sagesse  des  nations;  ce 
qui  est  un  mot  profond.  Car  on  connaît  son  cheval  et 
sa  maîtresse ,  son  chien  et  son  ami  ;  —  il  y  a  des  maris 
qui  connaissent  leurs  femmes.  Mais  quel  est  celui 
d'entre  nous  qui  a  jamais  pris  la  peine  de  descendre 
en  soi-même  avec  le  fil  d'Ariane  pour  s'y  retrouver? 

Ulysse  fut  reconnu  par  son  chien  Argus,  mais  Ulysse 
se  reconnaissait-il  alors? 

La  maison  est  la  même,  plus  ou  moins  ravagée  par 
les  saisons;  mais  que  de  fois  les  hôtes  ont  changé!  que 
d'amours  ont  succédé  au  premier  amour,  que  de  rêves 
au  premier  rêve ,  que  de  larmes  au  premier  éclat  de 
rire  ! 

On  regarde  passer  les  autres  dans  la  vie,  mais  on 
n'a  pas  le  temps  de  se  regarder  passer.  Cependant, 
puisqu'on  est  obligé  de  faire  tant  de  mauvaises  con- 
naissances, pourquoi  ne  pas  faire  la  sienne.  Il  serait 
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meilleur  peut-être  de  vivre  avec  soi  que  de  vivre  avec 
les  autres. 

J'en  suis  à  la  première  page  de  mon  livre,  je  ne 
sais  rien  du  tome  premier  —  mon  cœur,  —  ni  du  tome 

second —  mon  esprit. 

Je  ne  suis  pas  retourné  pour  rien  à  ma  fenêtre.  Le 
soleil,  mon  collaborateur  ordinaire,  rayonne  sur  mon 
iront  et  rétoile  des  mille  fleurs  de  la  rêverie.  Je 
vais  les  effeuiller  sur  le  tome  premier  et  sur  le 
tome  second. 

N'ayez  jamais  d'autres  livres  que.  ceux-là,  —  le 
cœur  et  l'esprit. 

J'aurai  toujours  plus  de  confiance  dans  le  philo- 
sophe qui  étudie  la  vie  dans  ces  deux  exemplaires  de 
Dieu ,  que  dans  le  philosophe  qui  étudie  la  vie  dans 
l'universalité  d'une  bibliothèque. 

Le  monde  est  un  livre  écrit  par  Dieu  et  commenté 
par  les  hommes.  Voyager,  c'est  lire  ce  beau  livre, 
dont  il  restera  toujours  des  pages  oubliées. 

Il  est  des  voyageurs  qui  ne  s'inquiètent  pas  des 
commentaires,  ce  sont  les  philosophes  et  les  poêles; 
il  en  est  qui  ne  lisent  que  les  commentaires,  ce  sont 
les  savants  et  les  curieux,  ceux-là  qui  s'arrêtent  avec 
respect  devant  un  chant  d'Homère,  un  bas-relief  de 
Phidias,  une  fresque  de  Zeuxis.  De  tels  commenta- 
teurs ne  sont  pas  à  dédaigner.  Dieu  lui-même  doit 
sourire  à  ceux  qui  ont  si  largement  interprété  le  texte 
sacré  : — une  édition  de  la  nature,  avec  des  notes 
d'Homère  et  des  dessins  de  Zeuxis  ou  de  Phidias!  — 
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Me  voilà  donc  en  route.  Ah!  si  j'avais  un  compagnon 
de  voyage! 

Monsieur  de  Cupidon,  grand  coureur  d'aventure, 
Qui  veniez  si  souvent  rêver  sous  mon  balcon , 
Ne  vous  verrai-je  plus,  si  ce  n'est  en  peinture? 
Me  condamnerez-vous  aux  vierges  d'Hélicon"? 

As-tu  donc  oublié  nos  belles  équipées? 
Nous  n'allions  pas  nous  perdre  au  ciel  comme  Ixion. 
Aujourd'hui,  qu'as-tu  fait  de  tes  flèches  trempées 
Dans  la  coupe  où  Vénus  buvait  la  passion? 

Pour  avoir  de  l'argent  les  aurais-tu  fondues? 
Ton  carquois  n'est-il  plus  qu'un  sac  d'écus  comptés? 
Qu'as-tu  fait  de  ton  chœur  de  nymphes  éperdues 
Conviant  l'univers  aux  folles  voluptés? 

Aurais-tu  trépassé  dans  les  bras  de  ma  belle 
Sur  la  double  colline  où  la  neige  rougit? 
Si  tu  ne  réponds  pas  à  mon  cœur  qui  t'appelle , 
Sur  le  marbre  du  sein  j'écrirai  donc  :  Ci-git. 

Ci-gît  mon  jeune  amour  :  ne  pleurez  pas!  Sa  tombe, 

Où  déjà  plus  d'un  cœur  est  venu  se  briser, 

Est  un  doux  lit  jonché  de  plumes  de  colombe. 

■ —  11  naquit  d'un  sourire  et  mourut  d'un  baiser!  — 

Mais  l'amour  est  comme  le  printemps;  il  rit  à  tra- 
vers le  givre,  la  neige  et  les  giboulées;  il  parfume  la 
nuit  et  fleurit  sous  les  tombeaux.  L'amour  est  mort, 
vive  l'amour!  J'ai  fait  une  croix  sur  mon  cœur,  mais 
déjà  les  violettes  couvrent  l'épitaphe.  Qui  sait?  en 
regardant  par  la  fenêtre. . . 
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Et  d'abord,  que  je  salue  ma  fenêtre,  comme  Alcée 
saluait  le  vaisseau  qui  allait  l'emporter  aux  rivages 
inconnus. 

La  fenêtre  !  A  ce  seul  mot  que  de  rêves  envolés 
reviennent  voltiger  autour  de  moi!  La  fenêtre!  Toute 
la  jeunesse  parisienne  est  là;  —  la  jeunesse  pas- 
sionnée, intelligente,  poétique,  oisive,  qui  rêve 
d'amour  ou  de  renommée.  —  Quel  est  celui  d'entre 
nous  qui  ne  s'est  accoudé,  entre  les  cheminées  et  les 
gouttières,  au  bord  du  toit,  comme  l'oiseau  chan- 
teur qui  va  prendre  sa  volée  dans  le  monde?  Ah! 
comme  alors  toutes  les  femmes  passaient  belles  sous 
nos  yeux!  Quels  corsages  embaumés!  quelles  lèvres 
frémissantes!  quels  sourires  de  neige  et  de  pourpre I 
C'étaient  plus  que  des  femmes,  c'étaient  les  chimères 
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de  l'idéal!  Adorables  chimères  de  nos  vingt  ans!  Avec 
quelle  grâce  elles  nous  jetaient  au  passage  les  parfums 
de  la  jeunesse! 

Si  le  bonheur  est  quelque  part,  c'est  à  la  fenêtre. 
Bernardin  de  Saint-Pierre  l'a  dit  en  cultivant  ce  fraisier 
célèbre  qui  fut  pour  lui  un  monde  durant  toute  une 
matinée. 

Quand  je  n'ai  rien  à  faire  —  ce  qui  vous  arrivé 
quelquefois  à  vous  qui  lisez  ce  livre,  — j'ouvre  ma 
fenêtre  et  je  voyage.  Un  voyage  à  la  fenêtre!  Ouvrir  sa 
fenêtre,  n'est-ce  pas  s'ouvrir  le  monde?  J'ai  ce  grand 
avantage  sur  tous  les  autres  voyageurs ,  de  ne  jamais 
savoir  où  je  vais.  Tantôt  je  descends  dans  la  rue, 
à  la  poursuite  d'un  coupé  dont  je  porte  les  armoiries 
dans  mon  cœur;  tantôt  je  m'envole  dans  le  pays  char- 
mant où  j'ai  bâti  tant  de  châteaux;  tantôt  je  m'élève 
dans  les  nues  pour  savoir  comment  les  anges  font  leurs 
nids;  tantôt  —  mais  ce  n'est  pas  le  voyage  d'hier  ni 
celui  de  demain  que  je  veux  vous  raconter  —  c'est  le 
voyage  d'aujourd'hui. 

Le  printemps,  qui  n'est  plus  loin,  nous  jette  çà  et 
là  ses  violettes  et  ses  primevères  à  travers  les  nuages. 
Paris  est  égayé  de  ne  je  ne  sais  quel  rayon  de  renou- 
veau; aux  fenêtres  des  maisons  il  y  a  plus  de  soleil; 
aux  lèvres  des  femmes  il  y  a  plus  de  sourires. 

Celle  qui  vient  là-bas  est  charmante ,  en  vérité  :  on 
dirait  un  portrait  de  Murillo.  Quels  yeux  ardents  !  quels 
cheveux  noirs!  quel  teint  doré!  C'est  une  Espagnole 
de  Paris;  on  voit  de  prime  abord  quel  est  son  pays  à 
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sa  désinvolture.  Quand  j<'  «lis  qu  elle  esl  de  Paris,  j< 
dois  ajouter  qu'elle  appartient  au  treizième  arrondis- 
sement. Elle  a  le  privilège  de  vivre  de  l'air  du  temps, 

(Ile  est  vêtue  comme  il  plaît  à  Dieu  h  a  son  amant. 
L'heureuse  fille,  comme  elle  porte  bien  sa  misère! 
Elle  n'a  pas  d'ombrelle  ni  do  chapeau  pour  m1  garantir 
du  soleil;   mais  ou  est-elle  moins  jolie?  Comme  les 

fleurs  vivacos,  elle  aime  le  soleil;  le  soleil,  c'est  sa 
vie,  après  l'amour. 

La  voilà  qui  s'arrête  devant  une  marchande  de  bou- 
quets, dont  la  voix  cassée  poursuit  les  passants.  Un 
bouquet  de  lilas,  c'est  tout  un  roman- pour  elle.  Que 
de  fois  déjà  elle  a  vu  s'ouvrir  dans  sa  vie  un  nouveau 
chapitre  par  un  bouquet  de  lilas.  Il  y  a  des  étudiants 
qui  ne  font  pas  d'autre  déclaration  galante;  quand  ils 
ont  donné  un  bouquet,  ils  ont  tout  dit.  On  met  le 
bouquet  à  son  corsage,  le  soir  on  le  jette  dans  un  coin 
de  sa  chambre,  trois  semaines  après  on  le  ramasse 
par  mégarde;  il  est  flétri  comme  l'amour  qui  Ta 
embaumé;  on  le  respire  encore;  un  triste  sourire 
passe  sur  les  lèvres,  on  se  souvient,  on  essuie  une 
larme  et  on  suspend  le  bouquet  aux  rideaux  de  son  lit 
comme  un  rameau  de  Pâques  fleuries. 

Elle  s'est  donc  arrêtée  devant  la  marchande  de  bou- 
quets, comme  elle  s'est  arrêtée  devant  toutes  les  bou- 
tiques. «  Si  j'avais  de  l'argent!  »  Voilà  une  exclama- 
tion qu'elle  jette  au  diable  mille  fois  par  jour  devant 
chaque  tentation  du  luxe  ou  du  plaisir. 

Elle  lire  deux   sous  de  sa  poche,   convoitant   déjà 
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du  regard  le  plus  joli  bouquet  de  lilas  qui  soit  daus 
l'éventaire. 

A  cet  instant  son  regard  est  détourné  par  la  voix 
plaintive  d'une  pauvre  femme,  assise  sur  la  borne  voi- 
sine, portant  un  enfant  à  ses  mamelles  sans  lait. 
A  la  vue  de  cette  pâle  figure,  ravagée  par  la  douleur 
et  par  la  misère,  la  jolie  fille,  si  gaie  et  si  alerte, 
s'attriste  soudainement.  Cette  femme,  toute  jeune 
encore,  n'est-elle  pas  une  sœur  d'infortune?  un  seul 
pas  sépare  ces  deux  existences.  Je  devine  sa  pensée  à 
son  expression  :  «  Si  je  lui  donnais  mes  deux  sous  !  » 
A  ma  grande  surprise,  elle  se  retourne  vers  l'éventaire. 
En  la  voyant  choisir  le  lilas  et  payer  la  marchande, 
je  ne  prévoyais  pas  sa  sublime  charité  :  elle  respire  la 
branche  et  s'avance  tristement  vers  la  pauvre  mère 
assise  sur  la  borne.  «  Tenez,  madame!  »  dit-elle,  et 
elle  s'envole  comme  un  oiseau,  légère  et  heureuse 
d'avoir  paré  cette  misère  d'un  sourire  de  printemps. 

La  malheureuse  comprend  ;  elle  respire  le  lilas  tout 
en  essuyant  une  larme  :  «  Que  Dieu  te  conduise  long- 
temps, toi!  »  dit-elle  en  suivant  des  yeux  la  jeune 
fille. 

Voilà  une  fenêtre  qui  s'ouvre  en  face  de  la  mienne; 
je  vais  voir  un  intérieur  du  faubourg  Saint-Germain  : 
c'est  là  que  depuis  deux  hyvers  AL  et  madame  de  *** 
savourent  à  longs  rayons  la  lune  de  miel.  Quelle 
élégance  native!  quel  parfum  de  bonne  compagnie! 
Voyez  :  le  jeune  vicomte  se  penche  à  la  fenêtre  tout  en 
fumant  un  cigare;  la  jeune  vicomtesse  s'appuie  sur 
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L'épaule  du  fumeur  toul  en  lisanl  au  journal.  Le  cigare, 
le  journal,  voila  la  de  aujourd'hui;  autrefois  on  cau- 
sait ,  aujourd'hui  on  lit. 

La  société  française  s'en  ua,  grâce  au  journal  <•!  au 

cigare  :  c'en  est  fait  des  belles  mœurs,  du  beau  lan- 
gage, des  belles  manières.  Le  cigare  a  tué  la  galan- 
terie, le  journal  a  tué  la  conversation.  Comment  faire 
des  madrigaux  avec  un  cigare  à  la  bouche"?  comment 
oser  dire  un  mot  à  des  gens  qui  ont  lu  leur  journal? 
Tout  ce  qu'on  peut  dire  dans  la  journée  a  été  imprimé 
la  veille. 

J'aime  mieux  promener  mon  regard  et  ma  pensée 
trois  étages  au-dessus  :  cette  lucarne  pittoresque  a  l'air 
de  s'ouvrir  dans  îe  ciel;  le  bonheur  est  là,  si  j'en  crois 
ces  trois  pots  de  bruyères  roses  et  blanches  qu'une 
main  amie  vient  d'apporter  au  soleil.  J'ai  été  bien 
longtemps  sans  savoir  qui  demeurait  si  haut.  Je  voyais 
tous  les  jours  un  jeune  homme  s'encadrer  dans  la 
lucarne  et  y  rester  des  heures  entières  dans  l'immobi- 
lité d'une  statue.  S'il  eût  pris  une  seule  fois  une  plume 
ou  un  crayon,  j'aurais  jugé  que  c'était  un  poëte;  mais 
il  a  trop  d'esprit  pour  cela  :  c'est  un  sublime  pares- 
seux qui  ne  perd  pas  une  heure  de  sa  vie  dans  les 
mesquines  luttes  du  monde.  Voilà  dix  ans  qu'il  se 
promet  de  faire  choix  d'un  état,  il  n'a  garde  de  se 
décider  si  vile  :  vivre  de  peu,  au  grand  air,  en  pleine 
liberté,  voilà  sa  philosophie.  Il  aime  les  Heurs,  il  les 
arrose  avec  délices,  il  les  respire  avec  extase,  même 
quand  elles  n'ont  plus  de  parfum.  Il  aime  les  oiseaux  : 
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le  voilà  qui  leur  jette  sur  le  toit  les  miettes  de  sa  table. 
Les  oiseaux  viennent  becqueter  jusque  sous  sa  main. 
Il  n'aime  pas  seulement  les  oiseaux  et  les  fleurs  : 
j'entrevois,  à  l'angle  de  sa  petite  cheminée,  une  fille 
blonde  qui  chante  un  air  d'opéra-comique.  La  voilà 
qui  se  lève  pour  voir  les  oiseaux  gourmands.  Elle  vient 
sans  bruit ,  elle  passe  sa  jolie  figure  sous  le  bras  du 
philosophe  :  c'est  s'emprisonner  de  bonne  grâce  dans 
les  liens  de  l'amour.  L'amoureux  n'a  qu'à  baisser  la 
tête  pour  toucher  de  ses  lèvres  les  plus  beaux  che- 
veux du  monde.  Je  m'aperçois  ici  qu'au  lieu  d'une 
plume  pour  écrire  mon  voyage,  il  me  faudrait  un 
pinceau. 

Qu'entencls-je?  les  cris  aigus  d'un  piano.  D'où  vien- 
nent ces  cris?  Hélas!  j'ai.dit  un  piano,  il  y  en  a  vingt 
qui  sont  étages  autour  de  moi.  Il  y  a  des  pianos  par- 
tout, jusque  chez  moi;  mais  j'ai  toujours  la  clef  du 
mien  dans  ma  poche. 

Un  coupé  s'arrête  au  magasin  de  nouveautés. 
Ah!  la  jolie  jambe  qui  descend!  c'est  une  jambe 
bien  née;  en  effet,  je  reconnais  les  chevaux  du  duc 
de  ***.  Madame  la  duchesse  entre  nonchalamment  dans 
le  bazar  du  luxe  parisien.  Je  vais  allumer  un  cigare 
pendant  qu'elle  va  choisir  un  chiffon.  J'ai  à  peine  fumé 
trois  cigares,  que  déjà  elle  remonte  en  voiture.  C'est 
cela,  madame  la  duchesse,  levez  le  store ,  que  je  vous 
voie  à  mon  aise.  Elle  déploie ,  avec  la  curiosité  de  la 
fille  d'Eve,  la  robe  qu'elle  vient  d'acheter  :  la  robe  lui 
tombe  des  mains;  il  me  semble  que  je  l'entends  rire  à 
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gaieté.  Il  \  a  bien  de  quoi,  vraiment;  elle  vu  ni  de 
trouver  dans  les  plis  de  la  moire  un  bouquet  qu'un 
galant  commis  j  a  glissé  mystérieusement.  Elle  donne 

deux  sous  à  son  laquais  et  lui  ordonne  de  les  porter 
au  don  Juan  des  nouveautés.  Les  chevaux  piaffent,  le 
coupé  s'envole;  adieu,  madame  la  duchesse! 

N'est-ce  pas  Lamartine  que  j'aperçois  là-bas,  rêvant 
aux  destinées  des  nations?  Hélas!  nul  ne  remarque  au 
passage  cet  homme  qui  a  l'ait  tant  de  bruil  :  il  ne  lient 
pas  plus  de  place  dans  la  rue  qu'un  bourgeois  endi- 
manché. La  beauté  vaut  mieux  que  le  génie,  —  dans 
la  rue  et  ailleurs  encore.  — Voyez,  en  effet,  comme 
tout  le  monde  se  retourne  pour  voir  passer  celte  jeune 
femme,  qui  est  la  beauté  en  personne;  Lamartine  lui- 
même  s'est  retourné.  Ah!  madame,  si  vous  aviez  su 
qui  se  retournait  ainsi! 

Mais  où  va-t-elle  à  cette  heure"?  —  Je  la  connais, 
donc  cela  ne  me  regarde  pas.  —  Quelle  nonchalance 
orientale,  mais  pourtant  quelle  démarche  inquiète! 
J'aime  ses  yeux  bleus,  qui  me  rappellent  les  plus 
pures  créations  des  vieux  maîtres  de  Cologne.  La  voilà 
qui  rebrousse  chemin.  Qu'a-t-elle  donc  oublié?  Pour- 
quoi lève-t-elle  ainsi  les  yeux  vers  ces  deux  fenêtres  où 
flottent  des  rideaux  de  guipure.  Hélas!  hélas!  cette 
femme  vient  de  chez  son  mari  et  elle  va  chez  son 
amant. 

Je  n'ai  que  trop  bien  deviné.  Un  jeune  homme  — 
moustaches  brunes  et  cheveux   boucles — se  pend,, 
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sentimentalement  à  l'une  des  fenêtres,  et  commence  à 
habiller  des  yeux  avec  ma  belle  nonchalante  ,  qui  baisse 
le  front  en  rougissant  et  qui  chancelle  sous  l'ivresse. 
Est-ce  qu'il  ne  va  pas  arriver  quelque  obstacle  pour 
l'honneur  du  mari?  Est-ce  que  cette  femme  si  belle  et 
si  perverse  ne  va  pas  s'abîmer  sous  les  yeux  de  son 
amant  par  un  châtiment  du  ciel?  Ce  n'est  pas  le  ciel 
qui  se  mêle  de  cela.  La  charmante  pécheresse  a  franchi 
le  seuil  de  la  porte  cochère;  elle  fuit  comme  une  ombre 
et  s'envole  dans  l'escalier.  Son  amant  se  détache  de  la 
fenêtre  en  jetant  aux  passants  un  sourire  victorieux. 

Je  ne  vois  plus  rien  que  la  guipure  qui  s'agite  au 
vent.  La  dame,  vous  le  pensez  bien,  ne  met  pas  la  tête 
à  la  fenêtre.  Je  verrai  longtemps  encore  la  pâleur,  la 
mélancolie  ardente,  la  grâce  ineffable  de  cette  figure, 
œuvre  du  ciel  et  de  l'enfer. 

Quand  je  la  rencontrerai  dans  le  monde ,  lui  par- 
lerai-je  du  jour  où  Lamartine  a  salué  sa  beauté? 


[I 


LE    MLR    MITOYEN. 


J'ai  un  balcon  spacieux  où  je  cultive  des  roses  et 
des  fraises;  mais  je  n'ai  que  la  moitié  de  ce  parc 
babylonien.  L'autre  moitié  est  à  ma  voisine. 

Qu'est-ce  que  ma  voisine?  Je  ne  sais  pas.  Elle  s'ap- 
pelle Célimène,  et  je  m'appelle  Alceste.  Je  ne  veux 
pas  voir  son  éventail. 

Nous  ne  nous  sommes  pas  encore  rencontrés.  J'ai 
bàli  tout  un  min'  pour  me  préserver  de  ce  dangereux 
ennemi;  car  la  femme  est  l'ennemi-né  de  l'bomme. 

Déjà  nous  étions  séparés  par  une  grille  de  fer 
ouvragée  dans  le  beau  style  des  maîtres  du  dix- 
huitième  siècle.  Mais  à  la  hauteur  d'appui  on  pouvait 
se  donner  la  main,  à  la  hauteur  des  lèvres  on  pouvait 
s'embrasser  :  j'ai  attaché  sur  la  grille  des  lierres,  de 
la  vigne  vierge  et  des  chèvrefeuilles;  j'ai  mis  devant  les 
jolies  portes  ouvertes  pour  les  mains  et  pour  les  lèvres 
des  rosiers  et  des  aubépines. 


IV. 


0  P  H  E  L  I  A. 


De  l'autre  côté  j'ai  un  voisin,  c'est  un  botaniste, 
célèbre  —  à  l'Académie  des  sciences.  —  Il  a  la  préten- 
tion d'avoir  inventé  une  nouvelle  famille  de  lézards  et 
d'orties. 

Il  a  surtout  l'ambition  d'écrire  un  in-folio  sur  la 
sensitive,  ses  mœurs,  ses  habitudes,  ses  maladies, 
ses  passions. 

Tout  à  l'heure  je  l'ai  trouvé  en  contemplation  devant 
une  pauvre  sensitive  qu'il  sacrifie  à  son  furieux  amour 
de  la  science.  Voilà  donc  enfin  un  homme  sérieux. 
Voyez,  il  est  armé  d'une  loupe  et  de  ciseaux.  La 
pauvre  sensitive,  elle  n'a  de  repos  que  quand  elle 
dort.  Je  veux  dire  quand  il  dort  ;  car  il  la  réveille  à 
toute  heure  avec  cette  cruauté  du  bourreau  qui  disait 
à  l'enfant  royal  :  Tu  dors ,  Capet  ! 

Mon  savant  appelle  sa  sensitive  Ophélia.  Quand  il 
lui  parlait  ces  jours  passés  sous  ce  nom  poétique,  je 
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lerc 


:hais  autour  de  lui,  croyanl  voir  apparaître  sa 
fille,  sa  perruche  <»n  sa  servante.  La  sensitive  a  peur 
de  lui  :  dès  qu'il  s'approche  d'elle  avec  sa  longue  robe 
de  chambre  qui  secoue  en  oiarchanl  la  poussière  de  la 
science,  (a  sensitive  a  des  défaillances  ;  un  frisson  de 
terreur  agite  toutes  ses  feuilles;  (1rs  qu'il  la  touche  elle 
se  replie  el  s'abat  sur  elle-même;  elle  cache  sa  vie 
dans  ses  mille  linceuls.  Mon  savant  ne  se  contente  pas 
de  la  toucher  du  bout  de  l'ongle;  j'entends  crier  ses 
ciseaux;  çà  et  là  il  coupe  une  feuille.  Je  suis  tout  ému 
par  celle  barbarie,  car  je  vois  les  larmes  de  sang  que 
répand  la  triste  Ophélia.  Mais  mon  voisin,  qui  n'est 
pas  ému  ,  vient  vers  moi  el  me  salue  de  l'air  du  monde 
le  plus  distrait  : 

—  Voulez-vous  assister  à  l'agonie  d'Ophélia? 

—  Déjà!  11  n'y  a  que  six  semaines  que  vous  la 
torturez. 

—  Oui,  j'ai  voulu  que  l'agonie  fût  lente  et  doulou- 
reuse; j'ai  voulu  étudier  sa  vie  dans  sa  mort.  Voyez 
comme  elle  a  pâli.  Hier  je  l'ai  arrosée  avec  de  l'arse- 
nic. J'avais  essayé  d'un  poison  plus  doux;  mais  j'ai 
reconnu  qu'il  fallait  frapper  fort. 

—  Et  vous  êtes  bien  sur  qu'elle  va  mourir? 

—  Oui.  La  nuit  a  été  terrible;  tout  le  système  est 
attaqué. 

Le  savant  lira  sa  montre  :  —  A  midi  elle  aura  cesse 
de  vivre. 

—  Votre  expérience  est  faite? 

—  Oui,  de  point  en  point.  Je  vais  de  ce  pas  achever 
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d'écrire  mon  mémoire  pour  le  congrès.  Vous  pouvez, 
mon  cher  poë'te,  faire  l'épitaphe  d'Ophélia. 

—  Passez-moi  donc  cette  pauvre  victime. 

Je  suis  rentré  chez  moi  décidé  à  sauver  Ophélia.  Je 
ne  suis  pas  de  l'Académie  des  sciences;  mais  si  mon 
voisin  a  eu  la  science  de  tuer,  j'aurai,  je  l'espère,  la 
science  de  ressusciter. 

J'ai  déraciné  la  sensitive;  je  l'ai  replantée  du  côté 
de  ma  voisine,  entre  mes  rosiers,  qui  par  leur  fraî- 
cheur et  leur  épanouissement  l'ont  déjà  rappelée  à 
elle-même.  Le  soleil  vient  jusqu'à  elle,  mais  tempéré 
dans  son  rayonnement  par  le  feuillage  clair-semé  de 
mon  oranger.  Je  l'ai  arrosée  de  la  tête  au  pied.  Au  lieu 
d'une  épitaphe,  qui  sait  si  je  ne  ferai  pas  un  appen- 
dice au  mémoire  du  savant?  0  injustice  des  congrès  et 
des  académies!  tout  le  monde  va  le  féliciter  d'avoir 
tué  une  sensitive;  et  moi  qui  l'aurai  rappelée  à  la  vie, 
je  ne  recueillerai  que  le  silence. 

On  sonne  à  ma  porte.  Mon  groom,  selon  son  habi- 
tude, est  allé  se  promener  —  pour  moi,  à  ce  qu'il  dit. 
—  Si  j'allais  ouvrir?  —  Mais  ouvrir  à  l'ennui,  au 
désœuvrement,  à  celle  qui  n'a  pas  d'amour  —  à  celui 
qui  n'a  pas  d'esprit!  Il  y  en  a  quelques-uns  et  quel- 
ques-unes. Non,  je  n'ouvrirai  pas.  —  D'ailleurs  il  est 
trop  tard. 

J'ai  eu  tort.  Qui  sait  si  ce  n'était  pas  la  destinée  elle- 
même  qui  sonnait  à  ma  porte? 

Je  viens  d'aller  ouvrir;  mais  je  n'ai  trouvé  qu'une 
carte,  le  nom  de  Théo. 
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Il  va  passer  sous  la  fenêtre.  Ci  si  cela;  je  reconnais 
son  coupé  ei  ses  deux  chevaux  lilliputiens,  l/anité  des 
vanités!  il  ne  veut  plus  être  un  bomme  d'esprit,  de 
style,  <lc  poésie;  il  peut  être  un  bomme  —  à  cheval. 

—  Comme  j'ai  eu  raison  de  ne  lui  pas  ouvrir  ma  porte  ! 
Il  y  a  une  jolie  figure  dans  son  coupé.  Que  pouvait-il 
avoir  à  dévider  avec  moi?  Je  la  reconnais.  Vous  la 
reconnaîtriez  —  monsieur  —  qui  allez  au  théâtre.  Je 
ne  vous  peindrai  pas  cette  femme,  je  vous  la  nommerai 
par  un  trait  de  caractère  :  Un  amant  —  du  lendemain 

—  lui  offrit  un  soir  deux  perles  fines  dans  la  coulisse. 
Elle  les  saisit,  les  porta  à  ses  dents,  les  mordit,  les 
reconnut  vraies,  et,  des  mêmes  dents  blanches,  sourit 
à  son  adorateur  le  plus  galamment  du  monde.  Par 
exemple,  si  les  perles  avaient  été  fausses,  elle  n'eût 
pas  souri  et  les  eût  rendues  de  l'air  le  plus  détaché  des 
biens  de  la  terre. 

Théo  ne  lui  donne  que  les  perles  fines  de  sa  poésie 

—  grains  de  pourpre  dignes  de  la  coupe  du  roi  de 
Thulé. 

Je  viens  de  voir  Ophélia.  Il  est  midi.  0  miracle  !  à 
mon  approche  elle  a  eu  un  tressaillement  de  joie  :  ce 
n'était  plus  ce  frisson  de  terreur  qui  courait  sur  elle 
quand  elle  voyait  la  robe  noire  du  savant.  Elle  est  bien 
malade  encore;  mais  elle  soulève  ses  feuilles  eu  signe 
de  délivrance,  comme  on  lève  les  mains  au  ciel  après 
un  danger.  Déjà  sur  les  lèvres  si  pales  de  la  sensitive 
j'ai  vu  passer  un  frémissement  d'espérance. 


Y. 


ESCARMOUCHES  AMOUREUSES. 


Ce  matin,  quand  j'ai  voulu  voir  si  mes  aubépines  et 
mes  rosiers  prenaient  racine ,  j'ai  entrevu  ma  voisine 
qui  plantait  du  houx.  Me  voilà  donc  hors  de  toute 
atteinte.  Si  jamais  je  cours  un  danger,  ce  ne  sera  pas 
de  ce  côté-là. 

Je  crois  que  je  ne  connaîtrai  jamais  ma  voisine, 
car  c'est  une  femme  qui  change  tous  les  jours  de 
masque,  qui  affiche  tous  les  caractères,  tour  à  tour 
passionnée  et  rieuse,  se  moquant  des  autres  et  d'elle- 
même,  croyant  à  tout  comme  un  enfant,  ne  croyant  à 
rien  comme  une  amoureuse  trahie,  vivant  de  rêveries 
dans  le  monde  visible  et  de  rosbif  dans  le  monde  idéal, 
cherchant  la  folie  dans  la  sagesse  et  la  sagesse  dans  la 
folie.  C'est  tout  un  roman,  toute  une  histoire,  tout  un 
poëme,  que  cette  femme  si  simple  et  si  compliquée, 
si  naïve  et  si  pervertie,  si  rayonnante  et  si  voilée. 
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Je  ne  rappelle  que  la  Ténébn  use,  même  a  ses  heures 

de  soleil. 

Elle    est    là    depuis    si\    semaines,    adorée    par    une 

demi-douzaine  d'hommes  sérieux,  plus  ou  moins  bar- 
bus, qu'elle  l'ail  aller  comme  des  enfants.  S'ils  viennent, 
elle  veut  être  seule.  S'ils  ne  viennent  pas,  «Ile  leur 
fait  signe,  car  ils  se  sont  tons  logés  autour  de  sa 
maison. 

Il  y  en  a  toujours  un  qui  passe  dans  la  rue  le  nez  en 
l'air,  quelle  que  soit  l'heure  du  jour  et  de  la  nuit.  Car, 
si  on  ne  chante  plus  de  sérénade,  on  passe  toujours 
sous  la  fenêtre. 

Celte  comédie  de  tous  ces  amoureux,  dont  aucun 
n'est  l'amant,  me  divertit  beaucoup.  Us  voudraient 
me  savoir  au  diable,  parce  que  je  ris  en  les  voyant, 
parce  qu'ils  ont  peur  de  voir  s'effeuiller  avant  l'au- 
tomne le  mur  mitoyen. 

Tout  à  l'heure  nous  nous  sommes  parlé ,  ma  voi- 
sine et  moi,  mais  comme  des  voyageurs  qui  ne  doi- 
vent pas  coucher  à  la  même  enseigne. 

J'étais  allé  respirer  mes  roses.  Le  croirez- vous , 
races  futures?  elle  les  respirait  de  son  côté. 

—  Madame,  dis-jc  sévèrement,  cela  n'est  pas  de  jeu. 
Croyez-vous  que  le  Code  pénal  ne  renferme  pas  un 
article  contre  cette  atteinte  à  la  propriété? 

—  Monsieur,  prenez  garde,  je  suis  Normande. 

—  Madame,  toutes  les  femmes  sont  Normandes, 
depuis  Eve,  qui  a  mangé  la  première  pomme  de  Nor- 
mandie, jusqu'à  vous  qui  respirez  mes  roses. 
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—  Monsieur,  j'ai  horreur  des  roses;  si  je  les  respire, 
c'est  la  faute  du  vent  qui  souffle  de  votre  côté. 

—  Madame,  je  vais  cueillir  toutes  mes  roses  ;  mais, 
rassurez-vous,  je  laisserai  les  épines. 

—  Vieux  style!  Je  vous  croyais  un  homme  d'esprit. 

—  Un  homme  d'esprit!  Dieu  m'en  garde  ,  madame; 
les  hommes  d'esprit  ne  font  que  des  bêtises. 

—  Comme  les  femmes  de  cœur. 

—  Est-ce  que  vous  avez  été  une  femme  de  cœur, 
madame  ? 

—  Monsieur,  ne  pénétrons  pas  clans  la  vie  privée. 
Xous  nous  étions  penchés  sur  le  bord  du  balcon,  à 

peine  séparés  par  une  branche  de  houx  et  par  un 
éventail. 


VI. 


PARIS    A   VOL    D'OISE  AT. 


PREFACE. 

Que  de  fois ,  penché  à  la  fenêtre ,  n'avez-vous  pas , 
des  yeux  du  corps  et  des  yeux  de  l'esprit ,  entrevu  la 
ville  universelle  en  travail,  la  grande  ruche  sanctifiée 
par  les  abeilles  et  dévorée  par  les  frelons? 

Allez,  mon  àmc,  déployez  vos  ailes,  et  revenez  dire 
à  ma  main  ce  qu'il  faut  écrire  aujourd'hui. 


Selon  les  historiens  :  «  Si  Rome  a  été  fondée  par  un 
fils  du  dieu  Mars  et  par  le  nourrisson  d'une  louve, 
Paris  le  fut  par  un  prince  échappé  au  sac  de  Troie  , 
Francus,  fils  d'Hector,  qui,  devenu  roi  de  la  Gaule 
après  avoir  bâti  la  ville  de  Troyes  en  Champagne,  vint 
fonder  celle  des  Parisiens  et  lui  donna  le  nom  du  beau 
Paris  son  oncle.  » 
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Pour  expliquer  cette  haute  opinion  des  savants  his- 
toriens, un  autre  historien  non  moins  savant  nous 
démontre  que  le  mot  Paris  se  compose  de  deux 
mots,  savoir  :  le  radical  Par  ou  Bar,  et  le  mot  [sis , 
«  attendu  qu'il  a  été  trouvé  sur  le  territoire  de  Paris 
une  statue  de  cette  déesse ,  ce  qui  prouve  abondam- 
ment que  Francus,  qui  veut  dire  Français,  est  le  fon- 
dateur de  Paris  *.  » 

HISTOIRE. 

Il  existe  cependant  d'autres  opinions  dignes  d'être 
étudiées.  Si  on  daignait  nous  écouter  sur  ce  point, 
nous  dirions  que  le  fondateur  de  Paris,  ce  fut  le  hasard. 
Il  y  avait  une  île  dans  un  pays  sauvage  :  figurez-vous 
une  peuplade  dispersée  qui  cherche  à  s'abriter  contre 
ses  ennemis;  cette  peuplade  traverse  le  fleuve  et  se 
barricade  sur  ce  grain  de  sable  que  protègent  les  eaux. 
Cette  peuplade  de  bateliers  et  de  pêcheurs,  lasse 
d'errer  de  rive  en  rive  ,  de  la  rivière  au  fleuve ,  du 
fleuve  à  la  mer,  veut  prendre  dans  l'île  quelques  jours 
de  repos.  Après  la  palissade,  voilà  la  tente  qui  se 
dresse.  Les  vents  sont  mauvais;  le  fleuve  est  un  autre 
ennemi  qui  vient  menacer  à  son  tour  :  pourquoi  ne 
pas  élever  un  mur  contre  les  tempêtes  de  l'occident? 
Cependant  on  a  eu  le  temps  de  s'apercevoir  que  l'île 
était  fertile;  pendant  que  les  pêcheurs  s'aventurent  sur 

*'  Voir,  pour  plus  de  lumières ,  les  Mémoires  de  l'Académie 
des  inscriptions  et  belles-lettres,  qui  fourmillent  de  preuves  tout 
aussi  authentiques. 
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leurs  barques,  les  plus  paisibles  de  la  Colonie  défri- 
chent le  m>I  par  distraction,  par  curiosité,  par  instinct 
pour  l'avenir.  Quelque  temps  se  passe  ainsi;  l'heure 
•  •si  venue  de  partir,  de  marcher  à  l'aventure  comme 
autrefois;  mais  l'amour  <lu  sol  a  pris  ces  bordes  no- 
mades; ils  ont  semé,  ils  veulent  recueillir.  Ils  se  com- 
plaisent (railleurs  dans  ces  quelques  enjambées  de 
terre  défendues  des  bêles  et  des  hommes,  des  ennemis 
de  toute  espèce  ,  où  ils  peuvent  avoir  chacun  un  arbre  , 
un  épi  et  une  maison.  Ils  se  décident  à  rester,  les  plus 
aventureux  et  les  plus  jeunes  iront  courir  au  loin  à  la 
découverte,  mais  ils  reviendront.  Dès  ce  jour,  Paris 
exista.  Au  lieu  de  quelques  palissades,  où  étaient  sus- 
pendues toutes  fumantes  encore  les  peaux  de  bêtes  , 
l'industrie,  fille  de  la  paix,  envoie  des  barques  cher- 
cher des  pierres  sur  les  rives  voisines,  élève  des  murs, 
les  couvre  de  chaume  ;  et  voilà  une  bourgade  qui  vit 
et  palpite.  Laissez-la  respirer  un  peu,  vous  la  retrou- 
verez bientôt  avec  des  mœurs,  gouvernée  par  des  lois. 
Aujourd'hui  elle  s'appelle  Loutouhezi;  plus  tard,  César 
passera  qui  lui  donnera  son  acte  de  naissance;  plus 
lard,  la  bourgade  sera  la  ville  universelle,  elle  sera  tout 
à  la  fois  Babylone,  Athènes,  Rome;  mais,  quelles  (pie 
soient  sa  fortune  et  sa  gloire ,  elle  n'oubliera  pas  qu'elle 
est  sortie  d'une  famille  de  pêcheurs  ,  et  pour  ses  ar- 
moiries elle  prendra  un  vaisseau. 

J'ai  commencé  par  citer  l'histoire,  j'ai  fini  par  pro- 
duire le  roman.  Comme  il  arrive  souvent,  le  roman 
n'est-il  pas  plus  vraisemblable  que  l'histoire  ? 
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Aujourd'hui  Paris  n'est  plus  une  île  déserte,  une 
bourgade,  une  grande  ville;  c'est  une  nation  où  four- 
millent mille  peuples  divers.  Cette  nation  a  autour 
d'elle  ,  pour  la  défendre  des  barbares ,  ses  grandes 
murailles  comme  la  Chine. 

SITUATION. 

Comme  tous  les  pays  du  monde,  celui-ci  est  situé 
au  centre  de  la  terre.  Ses  montagnes  renommées  sont 
Montmartre,  le  Père-Lachaise,  la  Porte-Sainl-Denis , 
l'Arc  de  triomphe ,  les  tours  de  Xotre-Dame ,  le  Pan- 
théon et  les  Invalides.  On  ne  cite  guère  que  deux  mon- 
tagnes à  pic,  la  montagne  Sainte-Geneviève  et  la  butte 
Montmartre.  Et  encore ,  sans  les  moulins  à  vent  et  le 
Panthéon ,  elles  ne  seraient  guère  considérées  que 
comme  des  collines. 

POPULATION. 

La  population  de  ce  pays  est  trop  variable  pour  qu'il 
soit  permis  d'en  fixer  le  chiffre.  Ce  soir  vous  comptez 
un  million  d'habitants,  demain  matin  la  statistique  sera 
en  défaut ,  car  il  aurait  fallu  compter  d'après  la  vertu 
des  femmes  et  non  sur  la  vertu  des  femmes.  Si  la  Russie 
est  en  congé  à  Paris  ,  la  population  est  plus  variable 
que  jamais ,  car  les  Romains  enlèvent  encore  les 
Sabines. 

DIVISION. 

Ce  pays,  qui  se  divise  en  continent,  îles,  presqu'île, 
détroits,  isthmes,  est  arrosé  par  un  grand  fleuve,  la 
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Seine,  par  on  puits,  le  puits  de  Grenelle,  par  uni 
petite  rivière,  la  Bièvre,  par  quelques  milliers  de  fon- 
taines el  par  une  multitude  de  ruisseaux.  On  se  rap- 
pelle le  mol  de  madame  de  Slaël  :  Oh  !  qui  nie  rendra 
mon  ruisseau  de  la  rue  du  Bac! 

MÉTÉOROLOGIE. 

Le  climat  est  des  plus  tempérés  et  des  plus  char- 
mants; il  n'y  pleut  en  général  que  sept  jours  par  se- 
maine, sans  compter  la  nuit.  Il  y  fait  froid  l'été,  mais 
il  y  fait  beau  temps  l'hiver. 

On  reconnaît  le  changement  des  saisons  au  change- 
ment des  habits  :  n'y  a-t-il  pas  dans  la  garde  nationale 
la  tenue  d'hiver  et  la  tenue  d'été?  Il  y  a  aussi  des 
almanachs  qui  vous  avertissent  que  le  21  mars  est  le 
premier  jour  du  printemps.  Ce  jour-là  la  neige  couvre 
les  arbres  :  c'est  une  fleur  de  la  belle  saison. 

AGRICULTURE. 

Grâce  à  cet  heureux  climat,  l'agriculture  y  esl  en 

faveur.  On  y  cultive  les  roses,  les  radis  et  les  pois  de 
senteur.  Aucun  pays  au  monde  ne  renferme  plus  de 
jardins,  jardins  suspendus  comme  ceux  de  Sémiramis; 
—  on  n'a  pas  besoin  d'y  descendre  pour  s'y  promener  : 
ce  sont  les  jardins  qui  montent  vers  vous  ;  —  il  y  en  a 
à  tous  les  étages. 

ZOOLOGIE. 

Au  Marais,  on  trouve  de  précieux  restes  de  la  erra- 
lion  avant  le  délujie. 
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INDUSTRIE. 

C'est  le  pays  par  excellence  de  l'industrie.  Parmi 
les  plus  connues,  on  cite  celle  des  papiers  publics  :  il 
s'y  répand  environ  cinq  cent  mille  feuilles  par  jour  : 
des  millions  d'ailes  à  la  pensée  ! 

Mais  où  est  le  journal  oii  bat  le  cœur  de  la  nation? 
J'en  connais  un,  mon  voisin  en  connaît  un  autre; 
mon  portier  dit  que  ces  deux  journaux,  car  il  les  lit 
avant  nous,  ne  représentent  pas  ses  idées;  mon  cocher 
n'est  pas  de  l'opinion  de  mon  portier.  Il  fait  beau  les 
voir  discuter  sur  le  char  de  l'Etat. 

CULTE. 

La  religion  catholique  est  la  religion  dominante  de 
l'Etat.  Les  prédicateurs  y  sont  fort  à  la  mode.  On  va 
dans  les  églises  avec  la  même  ferveur  qu'à  l'Opéra  ou 
à  la  Comédie  française. 

On  ne  paye  pas  en  entrant;  mais,  quand  la  voix  de 
l'orgue  et  l'encens  de  l'autel  vous  enlèvent  dans  les 
plus  hautes  régions  avec  l'esprit  du  Seigneur,  un  cha- 
peau à  trois  cornes  laisse  tomber  sa  hallebarde  sur  vos 
pieds  et  vous  crie  d'une  voix  de  tonnerre  :  Pour  les 
frais  du  culte,  s'il  vous  plaît  ! 

L'Eglise  catholique  abuse  un  peu  de  la  charité  : 
elle  mendie  à  la  porte  sous  le  prétexte  de  vous  donner 
de  l'eau  bénite;  elle  mendie  au  chœur,  parce  qu'à 
l'église,  comme  au  cimetière,  ceux  qui  ont  le  plus 
d'argent  sont  les  mieux  placés  ;  elle  mendie  en  vous 
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offrant  une  chaise.  Mais  elle  mendie  sui  tout  le  jour  de 
votre  mariage  ou  le  jour  de  votre  mort.  Si  vous  n'avez 
pas  dix  mille  Francs  dans  votre  poche  je  vous  défie  de 
vous  faire  conjoindre  ou  enterrer  comme  il  convient 
à  un  bonnête  bomme. 

Il  y  a  bien  quelques  autres  religions,  celles  d'Israël 
et  de  Luther;  il  y  a  même  des  dieux  nouveaux  :  l'un 
s'appelle  Enfantin,  l'autre  Fourier,  celui-ci  le  Mapah. 
Pape  schismalique  du  saint-simonisme ,  ce  dernier,  le 
plus  orgueilleux  de  tous  ,  vit  dans  un  grenier  avec  sa 
maîtresse.  Je  l'ai  beaucoup  connu  quand  il  n'était  qu'un 
homme  d'esprit;  mais  je  n'ai  pu  m'élever  jusqu'à  ses 
nuages. 

PROMEXADES. 

Parmi  les  promenades  célèbres,  voici  le  bois  de  Bou- 
logne —  fortifié  contre  les  promeneurs. 

La  belle  promenade  aujourd'hui  —  pour  les  che- 
vaux ,  —  c'est  les  Champs-Elysées. 

Il  ne  faut  pas  oublier  le  Luxembourg,  promenade 
amoureuse;  —  la  place  Royale,  promenade  déchue; 
—  la  place  de  la  Concorde,  ainsi  nommée  parce  qu'on 
y  a  «  guillotiné  »  un  roi  et  sou  peuple. 

Et  le  jardin  des  Plantes!  paradis  terrestre  digne  de 
ceux  de  Brcughel  de  Velours,  où  sont  réunies  toutes 
les  richesses  de  la  création,  depuis  le  lion  indompté  du 
Sahara  jusqu'au  Parisien  de  la  rue  MoufTetard. 

LA    BOURSE. 

La  Bourse  est  le  temple  de  la  civilisation  moderne. 
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Le  matin,  les  agioteurs  y  vendent  de  l'argent  ;  le  soir, 
devant  ce  monument,  on  rencontre  des  agioteuses  qui 
se  vendent  pour  de  l'argent.  Tout ,  jusqu'à  l'amour, 
à  Paris  est  à  la  hausse  ou  à  la  baisse. 

LE    PALAIS-ROYAL. 

Le  Palais-Royal  n'est  plus  qu'un  immense  caravan- 
sérail où  se  renouvellent  par  les  tailleurs  les  métamor- 
phoses d'Ovide.  C'est  le  rendez -vous  de  toutes  les 
provinces  du  monde  civilisé.  Les  bourgeois  de  Paris  y 
vont  régler  leurs  montres,  car  on  sait  qu'à  midi,  lors- 
que le  soleil  passe  au  méridien ,  un  coup  de  canon 
annonce  l'heure  attendue;  mais,  comme  le  soleil  ne 
se  montre  que  par  hasard ,  il  arrive  presque  toujours 
un  nuage  qui  le  dispense  de  faire  feu.  Qu'on  juge  du 
désappointement  des  bons  bourgeois  de  Paris!  voilà 
les  montres  qui  ne  sont  plus  à  l'heure!  Conséquences 
fâcheuses  :  là  c'est  un  mari  qui  rentre  trop  tard ,  ici 
c'est  un  mari  qui  rentre  trop  tôt  :  deux  extrémités 
terribles. 

LES    TUILERIES. 

Le  palais  des  rois  —  quelquefois  à  louer  pour  cause 
de  départ ,  —  mais  qui  trouve  toujours  des  locataires. 
Il  y  a  aujourd'hui  un  locataire  qui  ne  donnera  pas 
congé. 

LE     LOUVRE. 

Palais  des  chefs-d'œuvre  —  vrai  palais  des  rois  — 
des  rois  qui  ne  s'en  vont  pas. 
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I.    HOTEL-D]  El  . 

Ainsi    nommé  parce   que  ions  ceux  qui   >,  vont  ^ 

meurent  :  —  Mourir,  c'est  aller  à  Dieu.  — 

PROVINCES. 

Ce  pays  est  divisé  depuis  peu  de  temps  eu  \in;;l  pro- 
vinces; mais  le  voyageur  ne  s'arrête  qu'à  la  division 
ancienne,  qui  est  la  plus  naturelle.  Ainsi  le  faubourg 
Saint -Honoré  et  le  pays  Latin,  le  faubourg  Saint- 
Germain  et  le  faubourg  Saint-Marceau  ,  la  Chaussée 
d'Antin  et  le  Marais  :  ces  diverses  provinces  sont  d'une 
physionomie  tellement  distincte,  qu'elles  semblent 
n'avoir  aucun  rapport  entre  elles  et  ne  pas  faire  partie 
de  la  même  nation. 

Il  y  a  encore  une  autre  province  qu'il  ne  faut  pas 
oublier,  connue  sous  le  nom  du  treizième  arrondisse- 
ment. Ce  n'est  pas  la  moins  courue  et  la  moins  pitto- 
resque; les  voyages  y  sont  charmants,  à  la  condition 
toutefois  de  n'y  pas  trop  séjourner. 

COLOMES. 

Deux  colonies  dépendent  de  cette  nation.  Ce  sont 
deux  îles  importantes  :  la  Cité  et  l'île  Saint-Louis. 

La  Cité  est  le  lieu  le  plus  varié  de  l'univers;  c'est  la 
demeure  la  plus  habituelle  des  juges  et  des  voleurs.  Il 
y  a  un  palais  de  justice  à  l'ombre  duquel  sont  abrités 
d'aimables  maisons  garnies  de  filles  de  joie  et  de  filles 
de  douleur,  ouvertes  aux  forçats  plus  ou  moins  libérés. 
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C'est  là  que  se  préparent  tous  les  grands  crimes.  Or 
ia  porte  ou  les  fenêtres  de  ces  maisons  s'ouvrent  sur 
le  Marché  aux  fleurs,  qui  va  embaumer  les  mille  coins 
de  Paris. 

Ainsi  on  a  sous  la  main  les  filles  et  les  roses,  la 
justice  et  les  voleurs. 

L'île  Saint-Louis  est  une  province  paisible,  discrète, 
solitaire.  On  n'y  naît  pas,  on  y  meurt.  Généralement 
les  naturels  du  pays  sont  d'un  âge  mûr  et  nourrissent 
des  perroquets. 

LE    PAYS    LATIN. 

Le  pays  Latin  est  très-varié  et  très-pittoresque. 
Comme  on  y  étudie  beaucoup  les  lois  et  les  femmes, 
les  naturels  du  pays  s'appellent  étudiants.  On  assure 
qu'ils  se  sont  réfugiés  sur  la  montagne  Sainte-Gene- 
viève, comme  les  Romains  sur  le  mont  Avenlin,  pour 
se  soustraire  aux  pernicieuses  influences  de  la  civili- 
sation. Mais  c'est  là  une  opinion  avancée  que  je  ne 
contre-signe  pas. 

LE    FAUBOURG    SAINT-GERMAIN. 

Le  faubourg  Saint-Germain  est  une  suite  de  châteaux 
ruinés  où  il  y  a  beaucoup  de  Ravenswoods  et  peu  de 
Calebs.  Les  naturels  de  cette  contrée  regardent  avec 
obstination,  dans  un  ciel  orageux,  une  étoile  qui  ne 
brille  plus.  Anne,  ma  sœur  Anne,  ne  vois-tu  rien 
venir? 

On  trouve  dans  celte  contrée,  au  bout  du  pont  de 
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la  Concorde,  une  tour  de  Babel  qui  change  de  nom 
comme  de  politique. 

Il  sérail  injuste  d'oublier  L'Observatoire,  où  l'on  est 
en  correspondance  directe  avec  la  lune  el  les  autres 
pays  éloignés. 

On  rencontre  non  loin  de  là  l'Ecole  de  droit  cl 
l'Ecole  de  médecine.  Succursale  :  la  Closerie  des  lilas. 

LE     FAUBOURG     S  AIXT-HOXORÉ. 

Rival  du  faubourg  Saint-Germain.  Les  habitants  ne 
cherchent  pas  l'étoile  qui  file,  ils  se  tournent  toujours 
vers  le  soleil. 

LE     FAUBOURG     SAINT-MARCEAU. 

Le  faubourg  Saint-Marceau  est  la  patrie  des  chiffon- 
niers, horde  de  mœurs  bizarres,  qui  n'a  pour  soleil 
que  le  gaz,  les  réverbères  et  sa  lanterne;  Diogènes 
qui  vont  cherchant  des  balayures,  qui  découvrent 
quelquefois  des  hommes. 

C'est  le  seul  pays  où  l'or  soit  une  chimère,  où 
jamais  deux  écus  d'argent  n'ont  sonné  ensemble.  C'est 
une  mer  perdue  où  ne  vont  jamais  que  les  LaPeyrouses 
de  la  terre  ferme. 

Il  y  a  en  cette  province,  abandonnée  aux  Diogènes 
modernes,  un  tribunal  en  plein  vent.  Les  parties  belli- 
gérantes attroupent  les  voisins  et  s'accusent  sans  péri- 
phrases. Les  voisins  donnent  tort  aux  deux  parties, 
qui  finissent  toujours  par  se  battre  et  par  aller  au 
cabaret. 
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Ces  peuplades  ont  cela  de  particulier  avec  les  cha- 
meaux, que  le  dimanche  à  la  barrière  elles  boivent 
pour  huit  jours. 

LE    FAUBOURG    SAINT-ANTOINE. 

Le  faubourg  Saint-Antoine  est  aux  antipodes  des 
Tuileries. 

Les  laborieux  habitants  de  cette  contrée  ne  descen- 
dent à  Paris  que  les  jours  de  révolution  et  les  jours 
de  feu  d'artifice  :  pour  donner  un  coup  de  main  ou 
un  coup  d'œil. 

LA    CHAUSSÉE    d'aNTIN. 

Dans  la  Chaussée  d'Antin,  on  fait  sa  fortune  ou  on 
la  défait;  dans  le  faubourg  Saint-Germain  on  la  con- 
serve. Là-bas,  c'est  l'aristocratie  de  la  Bourse  ,  comme 
ici  c'est  l'aristocratie  de  la  naissance.  La  Chaussée 
d'Antin  renferme  deux  églises  curieuses  :  celle  des 
madeleines  et  celle  des  lorettes.  On  y  va  beaucoup; 
mais  on  va  encore  davantage  à  l'Opéra,  qui  est  à  peu 
de  distance.  Cela  se  comprend  :  dans  les  églises,  il  y 
a  des  prêtres;  à  l'Opéra,  il  y  a  des  prêtresses. 

Toutefois  l'opéra  des  gueux,  c'est  toujours  l'église, 
—  disent  les  voltairiens. 

LE    MARAIS. 

Le  Marais,  comme  l'île  Saint-Louis,  est  une  province 
perdue ,  un  monde  d'un  autre  âge,  qui  ne  croit  pas  à 
l'obélisque  ni  aux  chemins  de  fer.  Il  n'y  a  pas  cent  ans 
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(lue ,  selon  Mercier,  les  naturels  du  pays  n'apercevaient 
que  de  loin  la  lumière  des  arts.  -  Le  Mercure  de  France 

était  mis  sur  la  dépense  avec  les  balais;  ci  ce  compte 
regardait  le  portier.  »  Le  Mercure  ayant  cessé  <!<• 
paraître,  il  faut  on  tirer  un  augure  favorable  aux  habi- 
tants du  Marais. 

v ■  1 1  v  A  G  E  S. 

Il  y  a  dans  ce  merveilleux  pays  diverses  manières  de 
voyager  par  terre  et  par  eau  ;  il  y  a  même  des  chemins 
de  fer,  mais  seulement  établis  pour  les  relations  exté- 
rieures. Le  voyage  par  eau  se  fait  tantôt  en  nacelles, 
tantôt  en  bateaux  à  vapeur  :  ce  voyage  n'est  guère 
utile,  excepté  pour  aller  du  jardin  des  Plantes  aux 
Tuileries.  Le  voyage  par  terre  est  très-facile;  on  trouve 
à  chaque  pas  de  grandes  voitures  qui  vont  partout, 
mais  qui  ne  vous  conduisent  nulle  part.  Il  est  vrai  que 
l'on  peut  aller  à  pied,  mais  en  disant  comme  le  spiri- 
tuel Louis  XV  :  Si  j'étais  lieutenant  de  police,,  je  défen- 
drais les  cabriolets.  En  effet,  cette  manière  de  voyager 
devient  presque  impossible  :  les  voitures  ayant  le  milieu 
du  pavé  et  défilant  sans  cesse,  le  piéton  ressemble 
beaucoup  à  ce  paysan  de  la  fable  attendant ,  pour  passer 
la  rivière,  que  l'eau  ait  fini  de  couler*. 

*  Jean-Jacques  Rousseau  fut  renversé  en  175G  par  un  énorme 
chien  qui  précédait  une  berline.  Le  maître  de  l'équipage  passa 
sans  sourciller,  ne  rouant  guère  que  le  chapeau  du  philosophe. 
Le  lendemain,  ayant  appris  qu'il  avait  failli  tuer  le  citoyen  de 
Genève,  il  envoya  son  laquais  demander  au  blessé  ce  qu'il  pou- 
vait faire  pour  lui.  «  Tenir  désormais  son  chien  à  rattache, 
répondit  Jean-Jacques  Rousseau. 
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LITTERATURE    NATIONALE. 

La  littérature  nationale  du  pays  doit  frapper  bien 
vivement  les  étrangers,  car  elle  s'étale  sans  vergogne 
sur  toutes  les  murailles  ;  ce  sont  des  pages  de  papier 
où  tout  le  monde  veut  signer  son  œuvre,  depuis  le 
gamin  qui  va  à  l'école  jusqu'au  plus  grave  réforma- 
teur. L'écrivain  le  plus  connu,  c'est  Charles-Albert. 

CHANSONS. 

Mazarin  disait  :  «  Ils  cantent!  eh  bien,  laissez-les 
canter;  s'ils  cantent,  ils  payeront  !  »  Aujourd'hui  on  ne 
chante  plus,  mais  on  paye  encore. 

LES    CHEMINÉES. 

Pays  de  gloire  et  de  fumée  !  Les  cheminées  y  sont 
en  trop  grand  nombre,  non  pas  les  jours  d'hyver,  mais 
les  jours  d'orage. 

ACADÉMIES. 

A  l'Académie  des  inscriptions  on  devine  des  logo- 
griphes  laissés  par  les  anciens,  qui  avaient  aussi  leurs 
jours  de  malice. 

Rien  ne  fait  vivre  plus  longtemps  que  le  ridicule. 
Ce  qui  manque  aujourd'hui  à  l'Académie  française,  ce 
n'est  ni  Dumas,  ni  Lamennais,  ni  Déranger,  ni  la 
phalange  radieuse  des  jeunes  esprits;  ce  sont  les  épi- 
grammes  de  Piron. 

En  cette  Académie ,  l'esprit  ne  vit  que  de  ce  qui 
n'est  plus.  On  admire  beaucoup  les  tableaux  d'Apelles 

3. 
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etdeZeuxis,  parce  qu'on  ne  les  a  jamais  vus.  Aussi, 
sur  la  tombe  de  tous  les  membres  de  cette  académie', 
nu  grave  toujours  ces  pers  de  Piron  : 

Ci-gil  un  antiquaire  opiniâtre  et  brusque. 

\i    -    esprit  et  corps  dans  une  cruche  étrusque. 

si  u   l'esprit   du   peuple. 

Tout  l'esprit  du  monde  est  à  Paris.  Les  Parisiens 
sont  le  peuple  le  plus  spirituel  du  globe;  mais,  comme 
a  dit  Montaigne  ,  il  faut  à  toute  heure  lui  désenseigner 
la  sottise. 

Il  y  a  le  Parisien  qui  naît  à  Paris ,  le  Parisien  par 
excellence;  celui-là  voit  le  monde  par  un  trou;  il 
étudie  le  cœur  humain,  le  sien  et  celui  de  sa  voisine, 
aux  théâtres  des  boulevards;  il  croit  à  tout  :  on  lui 
cria  un  matin  d'ouvrir  sa  fenêtre  pour  voir  passer 
V équinoxe  porté  sur  un  nuage  ;  —  il  ouvrit  sa  fenêtre.  — 


VIL 

LA  CHANSON  DE  CEUX  QUI  N'AIMENT  PLUS 


Je  passe  çà  et  là  de  bons  quarts  d'heure  avec  ma 
voisine.  Je  ne  sais  encore  ni  son  nom  ni  son  cœur. 
Nous  nous  sommes  amusés  l'un  de  l'autre  en  gens  de 
bonne  ou  mauvaise  compagnie  qui  cachent  leur  jeu. 

Le  grand  mot  en  amour,  c'est  d'ouvrir  son  cœur  et  de 
promener  l'esprit  de  son  ennemi  dans  les  mille  détours 
du  labyrinthe,  sans  jamais  lui  donner  le  fil  d'Ariane. 
Oh!  les  enfants  que  ceux-là  qui  jouent  cartes  sur 
table,  bon  jeu,  bon  argent!  Qu'ils  le  sachent  bien,  en 
amour,  quand  on  peut  se  dire  :  Je  te  connais,  beau 
masque,  tout  est  dit;  et  quand  tout  est  dit,  tout  est 
fini! 

C'est  l'histoire  de  la  politique  :  tout  homme  poli- 
tique, tout  homme  amoureux  doit  garder  son  secret. 
C'est  toujours  le  secret  de  l'Etat.  Dieu  n'a  jamais  dit 
le  sien. 
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Je  ae  sais  donc  pas  !<■  secrel  de  ma  voisine;  osa 
voisine  ae  saii  floue  pas  mon  secret  —  ténèbres  sur 
ténèbres.  —  Que  de  voyages  déjà  nous  avons  entrepris 
l'un  cbez  L'autre  sans  pouvoir  reconnaître  le  pays! 

Ma  voisine  chante  comme  la  Frizzolini,  une  voix  qui 
pénètre ,  un  sl\ Ici  qui  déchire. 

Hier,  elle  chantait,  sur  l'air  de  la  sérénade  de 
Schubert,  ce  De  profondes  de  L'amour  : 


Je  n'aime  plus  qu'on  m'enterre, 

Le  ciel  s'est  fermé. 
Je  retombe  sur  la  terre 

Le  cœur  abîmé. 

Te  souviens-tu,  ma  maîtresse? 

Mon  cœur  s'en  souvient. 
Des  soleils  de  notre  ivresse 

Déjà  la  nuit  vient. 

Faut-il  que  je  te  rappelle 

Les  doux  alhambras 
Que  nous  bâtissions,  nia  belle, 

En  ouvrant  nos  bras? 

Ta  bouebe  fraîche ,  ô  nia  mie  ! 

\e  m'enivre  plus. 
Déjà  la  vague  endormie 

Est  à  son  reflux. 


Quoi!  plus  d'Eve  qui  m'enchante! 

Plus  de  paradis! 
Faut-il  doue  (pie  mon  cœur  chante 

Son  De  profanais? 
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Je  Fécoutais  avec  un  charme  funèbre.  —  N'aimer 
plus  quand  on  a  bien  aimé,  c'est  mourir  en  pleine 
jeunesse.  —  Ne  pas  être  aimé  n'est  rien,  car  qui- 
conque aime  sera  aimé;  mais  n'aimer  plus!  —  perdre 
son  Eldorado,  son  oasis,  son  paradis  et  son  enfer!  — 
Voilà  où  elle  en  est,  —  voilà  où  j'en  suis. 

Car  cette  chanson  qu'elle  chante  avec  tant  de  tris- 
tesse poétique,  je  crois  bien  que  c'est  moi  qui  l'ai 
rimée.  —  Le  sait-elle? 

Or  que  ferons-nous  —  nous  deux  qui  n'aimons  plus! 
Pour  franchir  le  Rubicon  de  la  poésie ,  il  faut  être 
poëte;  pour  franchir  le  Rubicon  de  l'amour,  il  faut 
être  amoureux. 


VIII. 


LIBERTE.  —  EGALITE.  —  FRATERNITE. 


Liberté,  Egalité,  Fraternité.  Presque  en  face  de 
moi  il  y  a  un  cabaret;  devant  le  cabaret  un  peintre 
d'enseignes  s'escrime  depuis  ce  matin;  il  a  donné  çà 
et  là  sur  la  muraille  quelques  coups  de  pinceau,  niais 
il  n'est  pas  douteux  qu'il  attend  encore  l'inspiration. 
—  Où  est  l'inspiration?  —  Va-t-elle  passer  sur  son 
chemin  sous  la  figure  d'une  belle  insouciante,  une  de 
ces  filles  d'Eve  qui  vont  où  le  serpent  les  appelle?  ou 
bien  est-elle  au  fond  d'une  de  ces  bouteilles  provo- 
cantes qui  rient  à  gorge  déployée  sur  le  comptoir  du 
cabaret? 

Voyez!  voilà  le  peintre  d'enseignes  qui  franchîl  le 
seuil  consacré.  Il  verse  avec  amour  la  pourpre  des 
vendanges  dans  ce  verre  qui  n'est  point  taillé  dans  le 
cristal!  Comme  il  verse  respectueusement  ce  verre 
dans  sa  bouche!  Déjà  son  front  s'allume.  Un  second 
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verre,  madame  la  cabaretière!  Saluez  cet  homme!  car 
cet  homme  a  son  idée.  Qui  serait  plus  digne  de  boire 
toute  la  bouteille?  Le  tableau  qu'il  va  peindre  sur  la 
muraille  rayonne  déjà  sous  ses  yeux.  Ce  n'est  plus  un 
peintre  d'enseignes  que  vous  avez  là  sous  vos  yeux, 
c'est  un  artiste! 

Ce  cabaret,  le  premier  peut-être,  avait  inscrit  au- 
dessus  de  sa  porte,  le  24  février  1848  : 

LIBERTÉ.     ÉGALITÉ.     FRATERNITÉ. 

C'était  un  ivrogne  qui  avait  trouvé  cela.  —  La  vérité 
dans  Je  vin.  — C'était  bien  trouvé.  — En  effet,  c'est 
au-dessus  des  cabarets  et  non  au-dessus  des  palais 
qu'il  faut  inscrire  ces  trois  mots,  amour  des  uns, 
effroi  des  autres. 

Mon  peintre  d'enseignes  vient  de  barbouiller  trois 
figures  en  quelques  coups  de  pinceau.  Je  reconnais  la 
Liberté  avec  son  bonnet  rouge.  La  Liberté  !  la  rude  et 
sauvage  déesse  aux  mamelles  fécondes.  L'Égalité  !  ce 
paradoxe  qui  ne  s'est  jamais  nourri  que  de  brouet 
noir.  La  Fraternité!  cette  belle  fille  dont  le  royaume 
n'est  pas  de  ce  monde  depuis  Caïn. 

Je  viens  de  descendre  pour  offrir  un  cigare  au 
peintre  d'enseignes. 

—  Mais ,  monsieur 

Il  ne  voulait  pas  accepter. 

— -  Fraternité!  lui  ai-je  dit  en  lui  montrant  la  figure 
qu'il  peignait. 

Il  sourit  tristement. 
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—  En  peinture,  murraura-t-il  avec  raillerie  et  avec 
amertume. 

—  l'unions,  lui  dis-jr  en  lui  donnant  du  l'on.  \e 
cherchons    |>as    à    voir    le    inonde    plus    mauvais    qu'il 

n'est. 

—  0  mon  Dieu  !  je  ne  suis  pas  un  misanthrope  :  le 

soleil  luit  pour  toul  le  monde. 

Et,  disant  ees  mots,  il  donna  un  coup  de  pinceau  à 
l'Égalité. 

—  L'Égalité!  poursuivit-il,  c'est  une  ligure  que  je 
n'ai  jamais  comprise. 

—  Après  tout,  lui  dis-je,  n'entre-t-on  pas  et  ne 
sort-on  pas  par  la  même  porte,  ici-bas? 

—  Ce  n'est  pas  mon  avis,  reprit-il  en  secouant  la 
tête.  L'Eglise  elle-même,  qui  proteste  au  nom  de  Dieu 
contre  les  grandeurs  de  la  terre,  n'a-t-elle  pas  à  la 
naissance  et  à  la  mort  du  riche  de  plus  gais  carillons 
et  de  plus  solennelles  sonneries  qu'à  la  naissance  et  à 
la  mort  du  pauvre  !  En  ce  monde  tout  porte  un  démenti 
à  l'Égalité.  Il  n'y  a  qu'un  seul  mot  pour  la  saluer,  et 
ce  mot,  c'est  le  cri  de  la  mort  :  —  Ci-gît! —  Aussi 
pour  tout  symbole  j'écrirai  ce  mot-là  en  plein  iront  de 
ma  figure  de  l'Egalité. 

—  Ne  faites  pas  cela  à  la  porte  d'un  cabaret;  mettez 
un  verre  à  la  main  de  votre  déesse,  ce  sera  là  un 
symbole  à  la  portée  de  tout  le  monde,  mais  surtout  de 
ceux  qui  ont  de  quoi  entrer  au  cabaret.  » 

Et,  comme  mon  peintre  d'enseignes  avait  étudié. 
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nous  passâmes  en  revue  quelques-uns  des  symboles 
créés  pour  la  langue  des  arts. 

«  En  vérité,  me  dit-il  tout  à  coup,  nous  discutons 
devant  mon  barbouillage  comme  si  j'allais  peindre  un 
tableau  pour  le  Vatican  ou  pour  le  Louvre.  Songez 
donc,  monsieur,  que  ce  que  je  peins  là  ne  sera 
admiré  que  par  des  buveurs  entre  deux  vins  qui  y 
verront  double.  Et  puis  combien  cela  durera-t-il?  A  la 
prochaine  révolution,  il  me  faudra  peindre  un  aigle 
impérial,  une  fleur  de  lys,  un  coq  gaulois,  que  sais-je? 

—  Rassurez-vous,  mon  cher  artiste,  à  la  prochaine 
révolution  vous  n'aurez  qu'à  changer  les  ornements  de 
vos  trois  déesses  pour  en  faire  les  trois  Grâces,  ou  les 
trois  Vertus  théologales;  car,  au  fond,  c'est  toujours 
la  même  chose  :  ce  sont  toujours  trois  femmes  qui 
gouvernent  le  monde,  il  n'y  a  que  les  modes  qui  les 
changent. 

—  Citoyen,  j'ai  bien  peur,  à  la  prochaine  révolu- 
tion, d'avoir  à  peindre  les  trois  Parques. 


IX. 


LA   VIE   EST   U\    ROM.W. 


Il  y  a  des  femmes  qu'on  aime  parce  qu'on  les  a 
aimées  dans  un  autre  siècle.  Dès  qu'on  les  voit  —  dès 
qu'on  les  revoit  —  il  semble  qu'on  ressaisisse  quelque 
rayon  ou  quelque  souvenir  de  sa  vie  ancienne. 

Ma  voisine  la  Ténébreuse,  je  l'ai  aimée  dans  un 
autre  siècle.  Elle  chantait  tout  à  l'heure,  sur  un  air 
de  Lulli,  une  chanson  qui  dit  que  l'amour  est  la  fleur 
de  l'arbre  de  la  science. 

—  Vous  avez  raison,  ma  voisine,  l'amour  est  la  seule 
fleur  de  la  vie  qui  vaille  la  peine  d'être  cueillie;  mais 
les  amoureux  sont  aveugles,  ils  cueillent  les  épines  et 
laissent  la  rose. 

—  Vous  avez  peur,  mon  voisin;  les  suprêmes 
délices,  c'est  de  se  déchirer  les  mains.  La  rose  est  un 
symbole,  puisqu'elle  est  teinte  du  sang  de  Vénus. 

—  Vous  êtes  trop  savante.  Quelle  adorable  chanson  ! 
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—  Une  vieille  chanson  toujours  nouvelle,  sur  un 
vieil  air  toujours  nouveau. 

—  Votre  chanson,  je  l'ai  entendue,  si  j'ai  bonne 
mémoire,  à  la  cour  de  Louis  XIV,  ou  plutôt  sous  la 
Régence.  Vous  rappelez-vous ,  vous  me  la  chantiez 
alors  dans  quelque  paradis  de  Watteau?  La  vie  est  un 
roman-  à  chaque  page  on  s'écrie  :  J'avais  déjà  lu  cela. 
Sous  la  Régence,  dans  le  paradis  de  Watteau,  je  m'ap- 
pelais Adam,  et  vous  vous  appeliez  Eue.  Ah!  comme 
vous  portiez  bien  votre  robe  à  queue  ! 

—  Je  ne  m'en  souviens  pas;  pourtant  je  pense 
comme  vous ,  la  vie  est  un  roman  qu'on  lit  pour  la 
seconde  fois.  Ainsi,  au  parfum  des  premières  roses 
d'avril,  le  souvenir  entraîne  notre  âme  à  travers  les 
belles  vallées  de  la  vie  que  nous  avons  dépassées  à 
jamais.  L'horizon  se  rouvre  derrière  nous  bien  au  delà 
du  berceau ,  bien  au  delà  du  siècle.  Je  suis  bien  sûre 
de  n'en  être  pas  à  ma  première  existence.  Je  ne  sais 
si  j'ai  vécu  sous  la  forme  d'une  cigale ,  d'une  hiron- 
delle, d'une  tigresse;  mais  j'ai  vécu  dans  d'autres 
temps.  Qui  sait?  je  ne  serais  pas  très-surprise  si  on 
me  disait  que  j'ai  été  une  de  ces  belles  filles  de  la 
Bible  qui  s'en  allaient  sur  la  montagne  pleurer  leur 
virginité.  Mais  pourquoi,  je  vous  le  demande,  le  sou- 
venir d'une  autre  vie  est-il  si  confus? 

—  Parce  qu'on  ne  repasse  pas  impunément  par  le 
berceau,  parce  qu'il  faut  toujours  laisser  beaucoup 
d'espace  à  l'imagination,  parce  que  l'histoire  est  là 
pour  nous  servir  de  géographie  dans  ce  pays  perdu  du 
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(<'iii|)s  passé.  Ne  vaui-il  pas  mieux  pour  son  orgueil 
supposer  sa  figure  ancienne  pai  mi  les  ligures  radieuses, 
que  de  savoir,  par  exemple,  qu'on  a  été  un  esclave 
obscur?  Croyez-moi,  la  science  <le  la  vie,  c'est  de  ne 

pas  voir  trop  loin  dans  le  passé  ni  dans  l'avenir.  Oh! 
la  belle  uie  que  celle  dont  on  soulevé  a  peine  le  voile 
—  dont  on  ne  dénoue  jamais  la  ceinture.  —  Quand  on 
sait  d'avance  le  chemin,  c'est  bien  la  peine  d'aller 
jusqu'au  bout.  Ce  qui  me  charme  en  vous,  ma  voisine 
adorable!  —  que  je  n'adore  pas,  —  c'est  que  je  ne 
vous  connais  pas  et  que  vous  ne  vous  connaissez  pas 
vous-même. 

—  Ce  qui  me  charme  en  vous,  mon  voisin!  c'est 
que  vous  êtes  le  premier  homme  que  j'aie  rencontré 
qui  ne  m'ait  pas  dit  au  passage  :  Vous  êtes  belle  et  je 
vous  aime! 

—  C'est  que  je  n'ai  pas  l'habitude  de  demander 
l'aumône  :  les  femmes  ne  donnent  que  ce  qu'on  leur 
prend.  Ah!  que  je  les  ai  en  pitié,  tous  ces  pauvres 
amoureux  transis  qui  chantent  leur  sérénade  en  ayant 
l'air  de  demander  un  sou  ! 

—  Prenez  garde,  mon  voisin,  je  vais  dire  aussi  que 
vous  êtes  savant. 

—  Savant!  je  sais  tout  et  je  ne  sais  rien.  Cependant 
j'ai  arraché  quelques  pages  du  bréviaire  de  M.  de 
Cupidon.  Voulez-vous  lire  celle-ci?  elle  vous  expli- 
quera pourquoi  vous  prenez  quelque  plaisir  à  rayonner 
parmi  vos  cinq  ou  six  amoureux. 

Ma  voisine  me  prit  la  page  des  mains. 


X. 


UNE  PAGE  DU  BREVIAIRE  DE  AI.  DE  CUPIDOX 


Vous  qui  avez  aimé,  —  vous  qui  n'avez  pas  aimé, 

—  petits  et  grands,  —  nobles  et  vilains,  —  vous  ne 
savez  pas  un  mot  de  l'amour  —  ni  moi  non  plus,  — 
voilà  pourquoi  nous  allons  lire  ensemble  le  bréviaire 
de  M.  de  Cupidon.  —  Je  vais  vous  désenchanter  de 
vous  et  de  moi. 

Vous  croyez  qu'il  n'y  a  qu'un  cœur  pour  un  cœur. 
Hélas  !  —  quand  il  y  en  a  pour  un ,  il  y  en  a  pour  deux 

—  quelquefois  pour  trois  :  celui  qui  est,  celui  qui  a 
été ,  celui  qui  sera.  —  Le  cœur  est  une  maison  à  cinq 
ou  six  étages.  —  Un  amoureux  de  bonne  volonté  doit 
habiter  en  même  temps  tous  les  étages  de  son  cœur. 

Au  rez-de-chaussée,  —  c'est  l'amour  mélancolique 
qui  vit  à  l'ombre  et  qui  se  nourrit  de  larmes.  —  Un 
souvenir  pour  celle  qui  n'est  plus  là. 

Au  premier  étage,  c'est  l'amour  grand  seigneur  qui 
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traîne  sa  robe  à  queue  ou  qui  la  fait  porter  par  ses 
uègres  dans  de  somptueux  salons  étincelants  d'or  vil'. 
de  folles  arabesques  et  d'éblouissantes  girandoles. 

\u  second  étage,  —  mais  l'amour  est  plus  capri- 
cieux, —  il  s'élance  du  premier  au  cinquième  d'un 
seul  bond  :  — c'est  qu'au  cinquième  étage  du  cœur  il 
y  a  quelque  allègre  fille  —  vivant  de  l'air  du  temps  — 
a  côté  de  ses  voisins  les  oiseaux  —  et  de  ses  voisines 
les  Qeurs  du  toit.  Et  quand  l'amour  s'est  dépaysé  dans 
celle  passion  sur  la  branche  qui  ne  tient  à  rien,  — 
que  le  vent  qui  passe  peut  enlever  avec  la  cheminée, 
—  autant  en  emporte  le  vent!  —  il  s'en  vient  se 
désencanailler  dans  le  demi-luxe  d'une  petite  bour- 
geoise du  troisième,  — ■  où  bientôt  il  a  peur  de  prendre 
du  ventre.  —  Voyez-le  —  déjà  tout  prosaïque,  qui 
remonte  à  pas  comptés  jusqu'au  quatrième,  où  quelque 
Rose-Pompon  lui  chante  les  refrains  court-vètns  des 
vertes  folies  qui,  pour  une  heure,  lui  font  croire  à  ses 
vingt  ans. 

Et  puis,  —  fatigué  de  tout  cet  éparpillement,  — 
voulant  trouver  enfin  une  femme  qui  soit  cinq  fois 
femme  —  et  qui  ne  l'est  peut-être  pas  du  tout,  — 
il  descend  au  second  étage  et  se  jette  dans  les  bras 
d'une  comédienne  qui  a  tour  à  tour,  selon  son  caprice, 
les  aspirations  idéales  des  forêts  vierges ,  —  le  luxe 
insolent  de  la  marquise,  —  la  gaie  science  de  la  cour- 
tisane et  le  sans-souci  de  celle  qui  chante  sur  le  toit. 

Cinq  amours  à  la  fois,  —  c'est  beaucoup.  — Vous 
avouerez  pourtant,  si  vous  êtes  de  bonne  foi,  qu'il  en 
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est  toujours  ainsi,  —  quoi  que  vous  fassiez  pour  rester 
fidèle  à  l'unité  classique.  —  M.  de  Cupidon  n'aime  pas 
Aristote.  Sa  comédie  a  cinq  actes ,  comme  la  tragédie 
classique  ;  mais  chaque  acte  change  d'étage. 

Le  cœur  le  plus  épris  n'a-t-il  pas  en  effet  des  dis- 
tractions? 

«  Ah!  le  bon  billet  qu'a  la  Châtre,  »  disait  Ninon. 
«  Vos  lèvres  sont  déjà  distraites  en  m' embrassant ,  » 
disait  madame  de  Parabère  au  Régent ,  qui  la  régentait 
depuis  la  veille. 

Dans  l'antiquité  l'amour  était  toujours  multiple,  — 
à  part  Héro  et  Léandre  ;  —  aussi  en  sont-ils  morts. 

Dieu  nous  a  donné  cinq  sens  —  qui  ne  s'accordent 
jamais,  parce  que,  la  perfection  n'étant  pas  de  ce 
monde,  nous  la  cherchons  en  détail,  —  comme  le 
sculpteur  antique  qui ,  pour  tailler  Vénus  dans  le 
marbre ,  prenait  de  radieux  fragments  aux  belles  filles 
de  Sicyone. 

L'amour,  —  quand  ce  n'est  pas  tout  à  fait  l'amour, 
— -la  passion  échevelée,  —  la  cavale  qui  a  pris  le  mors 
aux  dents,  —  la  tempête  qui  confond  le  ciel  et  la  terre, 
— -  est  un  philosophe  éclectique  qui  prend  son  bien  où 
il  le  trouve. 

A  celle-ci  une  larme,  —  à  celle-là  un  sourire;  — 
ici  le  corps,  —  là  l'esprit,  —  comme  l'Enfant  prodigue 
avec  les  courtisanes,  qui  s'enivre  de  tous  les  vins  et  de 
tous  les  baisers. 

Les  enfants  prodigues  ont  raison  de  vanter  la  plura- 
lité des  femmes. 

4 
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Chaque  amour  esl  un  renouveau  pour  le  coeur.  Dans 
les  premiers  jours  les  amoureux  oui  des  mensonges 
rayonnants  el  des  coquetteries  adorables  qui  s'éva- 
aouissenl  comme  les  lilas  blancs. 

Rien  n'est  beau  que  le  vrai,  le  vrai  seul  est  aimable, 

a  prétendu  Boileau,  qui  n'y  entendait  rien.  —  En 
amour,  il  n'y  a  que  le  mensonge  qui  soit  beau  :  — 
c'est  toujours  l'histoire  du  bal  masqué.  —  Au  premier 
abord,  toutes  les  femmes  sont  charmantes;  mais  vienne 
le  matin,  la  blanche  aubépine  toute  parfumée  n'est 
plus  qu'un  buissou. 

Le  dirai -je?  j'ai  pourtant  trouvé  trois  femmes  qui, 
comme  par  miracle,  avaient  chacune  toutes  les  vertus, 
toutes  les  grâces,  toutes  les  beautés.  J'avais  saisi  la 
chimère  éblouissante  que  je  poursuivais  dans  le  ciel 
de  la  poésie. 

Quel  était  le  secret?  —  Elles  m'aimaient.  —  Depuis 
ce  beau  festin  je  n'ai  plus  ramassé  que  les  miettes  de 
la  table. 

A  ceux  qui  ne  veulent  pas  habiter  les  cinq  étages 
de  la  maison  amoureuse,  il  faut  conseiller  d'être  aimés. 

Mais,  s'il  y  a  quelques  femmes  qui  ont  l'amour,  il 
y  en  a  tant  où  l'on  ne  trouve  que  la  femme!  —  une 
coupe  ciselée  par  quelque  maître  florentin  avec  l'art  le 
plus  charmant,  mais  qu'il  faut  aimer  des  yeux  et  non 
des  lèvres,  —  parce  qu'il  n'y  a  rien  dedans. 
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J'avais  vu  il  y  a  quelques  jours,  sur  le  balcon  de 
ma  voisine,  Frédéric  de  Marvilliers,  que  je  rencontre 
souvent  à  la  Comédie,  à  l'Opéra,  au  bois,  à  Tortoni, 
un  peu  partout.  C'est  l'homme  le  plus  curieux  de 
France  et  de  Savoie.  Tous  les  romans  contempo- 
rains arrachés  à  la  vie  intime,  il  les  sait  sur  le  bout 
de  ses  doigts. 

C'est  un  homme  de  quarante  ans,  qui  a  traversé 
avec  ferveur  toutes  les  folles  et  charmantes  passions 
de  la  jeunesse.  Il  a  longtemps  vécu  selon  son  cœur; 
mais,  comme  il  arrive  toujours,  l'esprit  a  peu  à  peu 
tué  le  cœur.  Un  beau  jour,  il  s'est  réveillé  philo- 
sophe ,  mais  n'ayant  plus  la  force  de  vivre  de  sa  vie  , 
avec  le  privilège  de  vivre  de  la  vie  des  autres.  De  tout 
temps  il  avait  aimé  la  science  ;  à  vingt  ans  il  la  cher- 
chait dans  les  livres  ;  à  vingt-huit  ans  il  la  trouvait  dans 
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son  cœur,  sans  le  savoir;  à  trente-cinq  ans  il  la  cher- 
chai! dans  le  grand  livre  toujours  ouvert  qui  s'appelle 
le  monde,  —  où  si  peu  d'entre  nous  savent  lire  !  — 
Frédéric  es!  «lu  petil  aombre  dos  oisifs  intelligents  qui 
vivent  par  curiosité.  Jl  est  tic  la  famille  de  cet  esprit 
bien  trempé  qui,  n'ayant  plus  rien  à  apprendre  ici-bas, 
se  brûla  fièrement  la  cervelle  pour  voir  la  mort  lace  à 
face.  Frédéric  n'en  est  pas  encore  là.  Il  trouve  que  la 
comédie  humaine  est  inépuisable  dans  ses  folies  ; 
chaque  jour  il  y  découvre  des  scènes  inattendues. 
Comme  un  voyageur  intrépide,  il  veut  faire  le  tour  du 
monde  moral.  Ce  qui  l'amuse  surtout,  ce  sont  les  iai- 
blesses,  d'autres  diraient  les  héroïsmes  du  cœur.  Il 
prend  un  grand  charme  à  suivre  à  la  piste  une  aven- 
ture galante  dans  toutes  ses  phases  imprévues.  Il  prend 
en  pitié  les  romanciers  les  plus  féconds ,  lui  qui  voit 
chaque  jour  se  nouer  et  se  dénouer  des  romans  admi- 
rables. 11  ne  se  contente  pas  d'étudier  les  passions  de 
la  terre  dans  ce  qu'elles  ont  de  plus  terrible  et  de  plus 
doux,  de  plus  désolé  et  de  plus  charmant,  il  étudie 
toutes  les  passions  :  il  suit  l'homme  politique  à  un 
steeple-chase  du  ministère,  le  poète  à  une  course  au 
clocher  académique,  riant  beaucoup  des  coups  du 
hasard  qui  renverse  si  bien  nos  châteaux  de  cartes  el 
nos  châteaux  en  Espagne.  Il  en  est  arrivé  au  point  de 
vue  d'Erasme,  qui  voyait  partout  le  spectacle  de  la 
folie  et  qui  voulait  rester  sage  en  dehors  de  la  scène. 
Frédéric  est  merveilleusement  placé  pour  assister  à  ce 
spectacle    de  la  folie  humaine.  Il  n'est  ni  pauvre  ni 
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riche  :  il  a  trente-six  mille  livres  de  rente.  Il  est  très- 
répandu  dans  le  faubourg  Saint-Germain  et  dans  le 
faubourg  Saint-Honoré;  il  est  très  à  son  aise  à  l'Opéra 
et  dans  les  parages  de  l'Opéra;  il  a  couru  les  eaux  et 
les  ruines;  en  un  mot,  il  s'est  promené  partout  où 
fleurit  l'aristocratie  française  :  l'aristocratie  du  nom, 
du  titre,  de  l'esprit,  de  l'argent.  Frédéric  a  un  goût 
distingué  ;  il  aime  les  chiens  de  race ,  les  chevaux  pur 
sang,  les  fleurs  rares,  les  belles  femmes  et  les  tableaux 
de  maîtres.  Il  sait  bien  porter  une  épée.  On  le  cite  au 
Jockey-Club  pour  la  coupe  de  son  habit  et  la  vivacité 
de  ses  reparties.  Toutes  les  femmes  parlent  de  sa  bonne 
grâce,  de  ses  nobles  allures,  de  son  air  spirituel  et 
profond.  Il  porte  avec  autant  de  grâce  que  de  fierté  des 
moustaches  brunes ,  qu'il  tourmente  avec  fureur  dans 
ses  méditations  philosophiques.  Plus  d'une  fois  on  lui 
a  reproché  sa  misanthropie.  «  On  ne  me  comprend 
pas,  disait-il  :  je  vis  plus  que  tout  autre  au  milieu  du 
tourbillon.  Je  n'ai  pas  une  passion  qui  court  le  monde; 
j'ai  mille  passions  à  la  fois  :  la  curiosité  centuple  la 
vie.  Ne  met-on  pas  son  cœur  dans  le  livre  qu'on  lit? 
Pour  moi,  le  monde  est  un  livre  toujours  nouveau  et 
toujours  ouvert  à  la  belle  page.  » 

Pour  le  bien  peindre  par  un  trait,  je  dirai  que  Frédéric 
ne  dort  pas  pour  un  rendez-vous  accordé  à  un  autre. 

Hier,  à  onze  heures  du  soir,  j'ai  revu  Frédéric  de 
Marvilliers,  qui  depuis  onze  heures  du  matin  fumait 
son  onzième  cigare  et  poursuivait  son  onzième  roman. 

—  Tu  connais  donc  ma  voisine? 
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—  Il  5  a  longtemps.  El  toi? 

—  Je  ne  sais  pas.  N'est-elle  pas  de  celles  qu'on  ne 

COnnaîl   jamais? 

—  Tu  as  raison.  Aussi  elle  m'a  donné  du  fil  à 
retordre. 

—  Raconte-moi  donc  son  odyssée. 

—  Ténèbres  sur-  ténèbres.  La  fin  du  monde  sur  le 
commencement  du  monde,  Pompéia  sur  Herculanum. 
Je  ne  sais  bien  qu'un  fragment  de  sa  vie  romanesque, 
un  cri  de  son  cœur,  une  larme  de  ses  yeux. 

Et  M.  de  Marvilliers  me  raconta  en  fumant  son 
onzième  cigare  un  vrai  roman,  ou  plutôt  un  roman 
vrai  que  je  raconterai  moi-même  à  ma  voisine,  en 
manière  de  points  d'interrogation. 

Mais  la  voilà  sur  le  balcon,  qui  lit  un  feuilleton  du 
Constitutionnel.  Si  je  l'attaquais  bravement  en  plein 
cœur? 

—  X'est-ce  pas  singulier,  madame,  de  penser  que 
le  journal  que  j'écris  aujourd'hui  sur  mon  balcon, 
vous  le  lirez  demain  sur  le  même  balcon,  comme  si 
j'en  savais  plus  que  vous?  Demain,  par  exemple,  je 
vous  conseille  de  lire  le  feuilleton  du  Constitutionnel. 
J'y  veux  raconter  une  histoire  curieuse  pour  vous  plus 
que  pour  toute  autre. 

—  Je  ne  crois  plus  à  rien. 
— •  Pas  même  à  vous? 

—  Qui  sait!  J'entends  si  souvent  dire  que  je  n'ai 
pas  de  cœur!  Je  me  dis  si  souvent  à  moi-même  que  je 
n'ai  pas  d'esprit  ! 
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—  J'ai  bien  envie  de  vous  prendre  au  mot. 

—  Prenez-moi  au  mot  et  dites-moi  cette  histoire. 

—  Non,  vous  la  lirez  demain  si  vous  voulez.  J'aime 
mieux  cela  pour  deux  raisons  :  la  première,  c'est  que 
j'aurais  quelque  embarras  à  vous  la  dire;  la  seconde, 
c'est  que,  si  je  vous  la  dis,  je  n'aurai  plus  le  courage 
de  l'écrire.  Or  elle  vaut  bien  la  peine  d'être  imprimée. 

—  A.  moi  seule  je  ne  vaux  donc  pas  le  public? 

—  C'est  selon.  Mais  je  suis  un  conteur  mercantile 
qui  ne  vis  pas  de  l'air  du  temps.  Le  journal  me  don- 
nera de  quoi  vivre  huit  jours  si  je  barbouille  son 
feuilleton  pendant  quatre  jours,  —  et  vous  —  vous 
me  donnerez  quatre  sourires  qui  m'affameront. 

—  Je  veux  bien  vous  écouter  —  et  vous  nourrir 
pendant  un  mois;  —  mais  je  ne  veux  pas  vous  lire. 

—  Je  vous  mets  au  défi  de  ne  pas  déployer  demain 
le  Constitutionnel, 

—  Je  sais  bien  que  je  suis  une  fille  d'Eve  ;  mais  je 
sais  bien  que  vous  n'êtes  pas  le  diable. 

—  Ne  nous  injurions  pas  davantage.  Je  vais  tailler 
ma  plume  en  pensant  à  vous.  Si  je  n'ai  plus  d'idées 
après  le  premier  feuilleton,  vous  pourrez  me  dicter 
les  autres. 

Et  j'allai  écrire  cette  histoire  de  ma  voisine,  dont  le 
premier  feuilleton  fut  imprimé  le  soir  même  dans  le 
Constitutionnel. 
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FEUILLETON  DU  17  JUILLET  185  — 
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Par  une  de  ces  fraîches  matinées  qui  sont  faites 
d'azur,  de  rayons  et  de  fleurs,  Frédéric  de  Marvilliers, 
monté  sur  un  beau  cheval  anglais,  suivi  d'un  jockey 
d'un  très-bon  style,  se  promenait  dans  le  bois  de  Bou- 
logne, au  voisinage  d'Auteuil.  Il  s'était  levé  de  bonne 
heure;  il  avait  voulu  ce  jour-là  se  promener  pour  lui 
et  non  pour  les  autres,  car  il  était  à  peine  midi,  et  il 
est  bien  entendu  qu'un  homme  du  beau  monde  ne  se 
promène  pas  si  malin  et  ne  va  au  Bois  pour  y  respirer 
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l'agreste  parfum  que  quand  son  jockey  ou  son  palefre- 
nier a  fait  lever  la  poussière  des  allées  tout  en  fati- 
guant son  cheval.  Quoique  Frédéric  de  Marvilliers  se 
promenât  pour  se  promener,  il  s'inquiétait  beaucoup 
de  tout  ce  qu'il  voyait  au  passage,  il  s'occupait  bien 
plus  des  rares  promeneurs  qui  traversaient  le  bois  que 
de  la  chaleur  matinale  si  pénétrante  et  si  poétique  à 
la  fin  d'avril,  quand  les  fleurs  et  les  oiseaux  peuplent 
les  bois,  quand  la  nature  tout  entière  est  une  féerie, 
un  enchantement,  un  jardin  d'Armide.  Tout  à  coup  un 
élégant  coupé  passa  rapidement  auprès  de  lui;  il  eut  à 
peine  le  temps  de  distinguer  qu'il  y  avait  une  femme 
dans  ce  coupé.  «  Si  vite  et  si  matin!  dit-il  en  ranimant 
l'allure  de  son  cheval;  il  fout  que  je  sache  pourquoi.  » 

Durant  quelques  secondes,  il  suivit  le  coupé  à  dis- 
tance. Au  détour  d'une  allée,  le  cocher  arrêta  ses 
chevaux  presque  subitement.  «  Est-ce  ici?  dit  cet 
homme  en  descendant  de  son  siège.  —  Oui,  »  lui 
répondit  une  voix  légèrement  voilée. 

Il  baissa  le  marchepied;  une  jeune  femme  descendit 
avec  la  légèreté  d'une  fée.  «  Vous  m'attendrez  dans 
cette  allée,  Guillaume;  je  vais  marcher  un  peu.  » 

Le  cocher  s'inclina  respectueusement.  La  jeune 
femme  s'éloigna,  non  pas  tout  à  fait  en  femme  qui  se 
promène.  Frédéric  avait  remis  son  cheval  aux  mains 
de  son  jockey,  il  s'approcha  du  coupé.  «  Est-ce  que  ce 
ne  sont  pas  là  les  chevaux  du  comte  de  Verneuil?  il 
me  semble  que  je  reconnais  ses  armes.  » 

Frédéric  étudiait  les  armes  peintes   sur  le   coupé. 
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..  \  merveille,  dit-il,  voilà  un  nouveau  livre;  je  ne 
perdrai  pas  ma  journée.  •• 

Il  n'avait  jamais  été  présenté  an  comte  ni  a  la  com- 
tesse de  l/erneuil,  mais  il  les  connaissait  comme  on 

connaît  tout  le  monde  à  Paris. 

Cependant  Frédéric  suivait  madame  de  l/erneuil. 
Il  avait  pris  un  petit  sentier  peu  fréquenté  côtoyant 
l'allée  où  la  comtesse  marchait  rapidement  Au  bout 

de  l'allée  elle  se  relourna,  peut-être  pour  voir  si  on  la 
suivait;  comme  Frédéric  marchait  sous  les  arhres,  elle 
ne  le  découvrit  pas;  elle  s'arrêta  un  instant  et  porta 
un  regard  surpris  sur  cinq  ou  six  maisons  éparses  à  la 
lisière  du  bois  :  elle  avait  l'air  de  chercher  un  peu  son 
chemin;  elle  sembla  bientôt  guidée  par  un  souvenir. 
Elle  prit  un  petit  sentier  serpentant  dans  les  vignes  et 
aboutissant  à  la  grille  d'une  villa  fraîche  et  pimpante. 

En  s'approchant  de  la  grille,  madame  de  Verueuil 
ralentit  peu  à  peu  sa  marche;  elle  s'arrêtait  à  chaque 
instant  pour  regarder  en  arrière. 

Frédéric,  qui  s'était  caché  au  bord  du  bois  dans 
une  touffe  d'aliziers,  étudiait  avec  une  vive  curio- 
sité tous  les  mouvements  de  la  comtesse.  La  voyant 
regarder  ainsi  en  arrière,  il  jugea  d'abord  qu'elle  crai- 
gnait d'être  suivie,  ensuite  qu'elle  attendait  quelqu'un, 
enfin  qu'elle  ne  savait  pas  ce  qu'elle  devait  faire. 
Quand  elle  arriva  à  la  grille,  elle  appuya  sa  main 
fraîchement  gantée  sur  un  des  deux  acacias  qui  sem- 
blaient plantés  en  sentinelles  de  chaque  côté  de  la 
porte.  Frédéric  attendait  avec  impatience  (pu1  la  grille 
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s'ouvrit.  «  Sans  doute ,  se  disait-il ,  madame  de  Verneuil 
a  sonné;  comment  se  fait-il  qu'on  laisse  à  la  porte 
une  jolie  femme  d'aussi  bonne  volonté?  jj  Cependant  la 
grille  ne  s'ouvrait  pas.  Madame  de  Verneuil  regardait 
tour  à  tour  la  porte  de  la  maison,  le  sentier  des  vignes 
et  le  ciel.  «  C'est  cela,  dit  Frédéric,  elle  demande  un 
conseil  là-haut;  c'est  toujours  le  ciel  qu'on  invoque, 
mais  c'est  toujours  le  diable  qui  répond.  »  Il  entendit 
alors  le  cri  aigu  d'une  clef  qui  entre  dans  une  serrure  : 
c'était  madame  de  Verneuil  elle-même  qui  ouvrait  la 
grille;  mais  tout  à  coup,  comme  par  un  mouvement 
involontaire,  elle  la  referma,  reprit  la  clef  et  s'éloigna 
vivement.  Frédéric  crut  entendre  à  diverses  reprises  : 
Jamais!  jamais!  «  C'est  bien,  dit-il,  voilà  un  roman 
qui  ne  commence  pas  comme  les  autres,  c'est  une 
bonne  fortune  pour  moi.  » 

Madame  de  Verneuil  passa  bientôt  à  dix  pas  de  la 
touffe  d'aliziers  où  il  s'était  mis  en  embuscade;  il 
admira  au  passage  sa  beauté  pâle  et  harmonieuse,  sa 
grâce  nonchalante  et  délicate  :  elle  penchait  languis- 
samment  la  tête  avec  la  souplesse  du  cygne.  Frédéric 
remarqua  dans  sa  figure  un  certain  air  de  mélancolie 
rêveuse  qui  le  toucha  au  cœur.  «  C'est  une  passion 
sérieuse,  dit-il  gravement.  Il  y  a  là  un  cœur  qui  doit 
palpiter  sous  une  pensée  ardente.  »  Dès  que  madame 
de  Verneuil  se  retrouva  à  l'ombre  des  grands  arbres , 
elle  ouvrit  une  petite  bourse  algérienne  brodée  d'or 
d'où  elle  tira  une  lettre.  Frédéric  jugea  que  ce  n'était 
pas  la  première  fois  que  la  comtesse  lisait  cette  lettre, 
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à  la  manière  don(  elle  y  jeta  les  v,|lx-  Elle  alla  s'asseoir 
su!'  le  tronc  d'un  arbre  renversé,  au  bord  du  chemin, 
pour  relire  celle  lettre  tout  à  son  aise  dans  la  solitude 
amoureuse  du  bois. 

Un  garde  ayant  tout  à  coup  débusqué  presque  en 
face  d'elle,  madame  de  Verneuil  plia  la  lettre  et  rega- 
gna sa  voiture  en  toute  hâte.  Le  cocher  n'avait  pas 
encore  fumé  sa  première  pipe.  Elle  monta  dans  son 
coupé  tout  en  lui  recommandant  d'aller  bon  train.  La 
voilure  disparut  bientôt  sous  un  nuage  de  poussière. 
Frédéric  ne  jugea  pas  à  propos  de  suivre  plus  long- 
temps madame  de  Verneuil.  Il  remonta  à  cheval  et 
continua  sa  promenade,  tout  en  cherchant  à  deviner 
pourquoi  la  comtesse  s'était  levée  si  matin,  —  pour- 
quoi elle  avait  ouvert  la  grille,  —  pourquoi  elle  n'avait 
pas  franchi  le  seuil  redoutable  de  la  villa,  —  pourquoi 
elle  s'était  mélancoliquement  assise  pour  relire  une 
lettre.  «  II  est  hors  de  doute,  se  dit-il,  qu'elle  allait 
à  un  rendez-vous,  car  elle  était  vêtue  des  couleurs  les 
plus  tendres,  »  II  voyait  encore  flotter  sous  ses  yeux 
une  robe  de  soie  bleu  de  pervenche  et  une  écharpe 
orientale.  Il  n'avait  pas  encore  perdu  de  vue  la  fraîche 
capote  blanche  encadrant  avec  tant  de  grâce  la  figure 
si  fière,  si  pâle  et  si  belle  de  madame  de  Verneuil.  Il 
retourna  à  Paris,  bien  décidé  à  ne  pas  s'en  tenir  à  cette 
première  page  du  roman.  «  C'est  bien,  disait -il  en 
retournant  à  Paris;  j'étais  un  peu  fatigué  des  aventures 
mesquines  et  monotones  des  coulisses  de  l'Opéra;  le 
plus  souvent,  dans  ces  aventures,  qui  sait  le  commen- 
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cernent  sait  la  fin.  Ici  je  ne  sais  ni  la  fin  ni  le  commen- 
cement. » 

Le  soir,  Frédéric  de  Marvilliers  rencontra  à  la 
Comédie  française  (c'était  un  jour  de  première  repré- 
sentation) un  de  ses  vieux  camarades  de  philosophie 
et  de  cigares,  le  jeune  marquis  de  Verviers,  qui  était 
très-répandu  dans  la  haute  et  moyenne  noblesse.  «  Mon 
cher,  lui  dit  Frédéric  après  avoir  parlé  de  la  déca- 
dence du  théâtre,  il  n'y  a  à  cette  heure  de  beaux 
spectacles  que  ceux  de  la  nature.  5'  Le  marquis  de 
Verviers  éclata  de  rire.  «  La  nature!  vous  avez  étudié 
celle  de  M.  Cicéri.  —  Vous  ne  savez  pas  ce  que  vous 
dites,  mon  cher;  j'ai,  à  l'heure  où  je  vous  parle,  un 
appartement  à  Auteuil  ;  je  commençais  à  me  fatiguer 
de  voir  toujours  le  même  homme  sous  diverses  faces  : 
j'aime  mieux  voir  des  arbres,  des  nuages,  des  ruis- 
seaux qui  coulent  et  des  oiseaux  qui  chantent.  — 
Céladon  !  murmura  le  marquis  de  Verviers.  —  J'y 
pense,  poursuivit  M.  de  Marvilliers;  vous  qui  connaissez 
tout  le  monde,  vous  allez  sans  doute  chez  le  comte  de 
Verneuil? —  Oui,  beaucoup;  pourquoi?  —  Madame 
de  Verneuil  est  sans  doute  une  vertu  austère?  —  Mais 
oui.  —  Je  n'en  doute  pas.  Je  crois  bien  l'avoir  ren- 
contrée ce  matin,  si  je  ne  me  trompe,  à  Auteuil.  Est-ce 
qu'elle  a  une  maison  de  campagne  par  là?  —  Je  ne 
crois  pas,  car  M.  de  Verneuil  est  propriétaire  d'un 
des  plus  beaux  châteaux  de  la  Normandie.  —  Comme 
madame  de  Verneuil  ressemble  prodigieusement  à 
une  femme  de  ma  connaissance  que  je  ne  puis  inter- 
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roger  à  ce  sujet,  faites-moi  donc  le  plaisir  de  deman- 
der à  la  comtesse  si  elle  se  promène  quelquefois  vers 
Au  te  u  il.  —  Rien  n'est  plus  simple,  •  dit  M.  de  Verviers, 
sans  se  soucier  de  l'intention  de  Frédéric ,  el  smis  réflé- 
chir que,  malgré  toutes  les  réserves  qu'il  \,  mettrait, 
sa  demande  aurait  toujours  quelque  chose  d'indiscret. 

Ils  se  promenaient  au  foyer;  ils  rentrèrent  bientôt 
dans  la  salle.  Frédéric  était  au  balcon,  le  marquis 
était  dans  une  loge  des  galeries.  On  connaît  assez 
Frédéric  pour  savoir  qu'il  était  bien  plus  préoccupé  de 
la  comédie  de  la  salle  que  de  celle  du  théâtre;  aussi 
fut-il  le  premier  à  remarquer  l'arrivée  d'une  belle 
femme,  peut-être  un  peu  pâle,  mais  d'un  attrait  plus 
doux  que  la  pâleur  même.  C'était  la  comtesse  de 
Verneuil.  Quoiqu'elle  fût  sur  le  devant  de  la  loge,  elle 
se  cachait  à  moitié,  jouant  de  son  éventail  avec  beau- 
coup de  grâce  :  elle  avait  la  pudeur  de  la  beauté  qui 
craint  de  se  laisser  voir. 

Dans  l'entr'acte,  le  marquis  de  Verviers  entra  dans 
la  loge  de  madame  de  Verneuil.  Frédéric,  on  le  pense 
bien ,  ne  songea  pas  à  faire  un  tour  au  foyer.  Il  s'aper- 
çut bientôt  que,  sur  les  questions  du  marquis,  la  jeune 
femme  se  retourna  en  rougissant  et  en  respirant  son 
bouquet  avec  inquiétude. 

Sur  la  fin  de  l'entr'acte,  Frédéric  retrouva  M.  de 
Verviers.  «  Eh  bien  !  lui  dit-il ,  vous  avez  bien  à  propos 
rencontré  madame  de  Verneuil  ;  peut-être  n'avez-vous 
pas  songé  à  lui  parler  d'Auleuil? — Je  n'ai  pensé  qu'à 
cela ,  mon  cher  Frédéric  ;  vous  avez  touché  une  corde 
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vibrante  ;  car,  tout  en  ayant  l'air  de  ne  pas  comprendre 
ce  que  je  voulais  dire,  au  seul  mot  d'Auteuil  madame 
de  Verneuil  s'est  troublée;  elle  n'a  pas  répondu  et 
s'est  tournée  vers  la  salle.  »  Frédéric  ne  put  compri- 
mer un  mouvement  de  joie.  «  Un  vrai  roman ,  se  dit- 
il  en  tourmentant  sa  moustache  ,  —  un  roman  que  je 
vais  lire  tout  seul,  —  un  roman  fait  pour  moi.  » 

Le  lendemain,  vers  midi,  Frédéric  traversait  encore 
le  bois  de  Boulogne  dans  le  vague  espoir  d'y  rencon- 
trer le  coupé  de  madame  de  Verneuil.  Après  une  pro- 
menade rapide  ,  il  revenait  vers  l'Arc  de  triomphe ,  ne 
comptant  plus  guère  retrouver  la  mystérieuse  comtesse, 
quand  il  fut  saisi  de  cette  idée  que  madame  de  Ver- 
neuil avait  peut-être  changé  de  route  pour  arriver  à  la 
villa.  Aussitôt  il  dirigea  son  cheval  vers  ce  point.  Au 
débouché  du  bois  il  tressaillit  à  la  vue  d'un  certain  voile 
vert  qui  flottait  au  vent  dans  le  sentier  des  vignes.  Pour 
un  curieux ,  il  avait  du  bonheur.  Il  retrouvait  la  com- 
tesse au  moment  décisif  où  il  l'avait  vue  chanceler  la 
veille.  Quoiqu'elle  eût  changé  de  toilette,  quoiqu'un 
léger  chapeau  de  paille  d'Italie  couvert  d'un  voile  eût 
remplacé  la  fraîche  capote  blanche ,  il  la  reconnut  du 
premier  regard ,  soit  à  sa  démarche  inquiète ,  quoique 
nonchalante  encore  ,  soit  parce  qu'il  jugeait  qu'elle 
seule  devait  être  à  pareille  heure  dans  le  sentier  des 
vignes.  Il  se  tint,  comme  la  veille,  à  la  lisière  du  bois, 
immobile  et  silencieux,  le  cœur  ému  comme  un  spec- 
tateur de  la  Gaîté  au  cinquième  acte  d'un  mélodrame. 

Le  spectacle  ne  dura  pas  longtemps;  madame  de 
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l/erneuil  ne  s'arrêta  j  >  I  u  s  indécise  à  la  porte.  Elle  avait 
pris  bravement  son  parti.  Dès  qu'elle  fut  a  la  grille, 

elle  t'ouvrit,  avec  une  vivacité  toute  féminine,  d'un 
seul  Lourde  clef,  Ce  ne  fut  d'ailleurs  pas  sans  peine; 
car,  sans  être  massive,  la  grille  était  un  peu  lourde  : 
la  comtesse  jnii  toutes  ses  forces  à  la  pousser,  u  Quel 
est  donc,  murmura  Frédéric,  le  Français,  né  galant, 
qui  arrive  le  dernier  au  rendez-vous?  « 

Madame  de  Verneuil  referma   la  grille  et  disparut 
sous  les  arbres  du  jardin. 

*  >:■  * 
La  suite  à  demain. 
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AI.  le  comte  de  Verneuil  était  un  homme  de  quarante 
ans,  de  la  plus  rare  distinction.  Il  avait  pour  sa  femme 
une  passion  digne  et  sérieuse.  Il  l'aimait  pour  sa  figure, 
pour  ses  grâces  charmantes  ,  pour  son  esprit  roma- 
nesque. Il  passait  sa  vie  à  son  gré,  sinon  au  gré  de  sa 
femme,  l'été  au  milieu  de  ses  terres,  l'hiver  dans  les 
fétes  et  les  vanités  du  monde  parisien. 
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Madame  de  Verneuil,  née  Blanche  de  Riancourt , 
accordait  au  monde  ce  qu'on  doit  au  monde,  beaucoup 
de  charme ,  de  grâce  et  d'esprit.  Elle  ne  semblait  pas 
destinée  à  la  vie  en  grisailles  de  la  mère  de  famille; 
elle  aimait  trop  les  courses  au  clocher  de  l'imagination. 
Elle  était  faite  pour  tous  les  hasards  de  l'impossible  et 
de  l'imprévu. 

Quand  Frédéric  vit  que  madame  de  Verneuil  était 
entrée  dans  le  jardin  seule,  inquiète,  troublée,  quoique 
résolue,  il  chercha  à  se  rappeler  tout  ce  qu'il  avait 
entendu  dire  sur  elle.  On  avait  maintes  fois  vanté  sa 
beauté ,  mais  comme  une  beauté  discrète  qui  s'abrite 
dans  le  mariage  au  lieu  de  s'en  faire  un  piédestal  ; 
tous  les  oisifs  qui  font  le  cortège  et  la  réputation  des 
jolies  femmes  de  Paris  n'en  parlaient  qu'en  passant , 
comme  d'une  plante  rare  qui  ne  devait  jamais  s'épa- 
nouir dans  l'atmosphère  des  passions  profanes.  «  Mais, 
dit  Frédéric,  le  monde  est  souvent  un  mauvais  juge  qui 
condamne  ou  absout  par  caprice,  qui  prend  quelque- 
fois les  airs  hypocrites  du  vice  pour  le  libre  laisser 
aller  de  la  vertu.  » 

Cependant  madame  de  Verneuil  avait  disparu  sous 
les  arbres  du  jardin,  et  Frédéric  ne  voulait  pas  en  rester 
là  de  son  roman  en  action  :  il  cherchait  des  yeux  un 
moyen  d'en  voir  davantage  ;  tout  d'un  coup  il  remar- 
qua une  maison  qui  dominait  le  jardin  de  la  villa ,  de 
l'autre  côté  de  la  grille. 

Dans  sa  fureur  de  tout  savoir,  il  alla  droit  à  cette 
maison.  Sur  le  seuil  de  la  porte  il  trouva  une  brune  et 
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pimpante  jardinière  écossanl  des  fèves,  qui,  sur  sa 
demande,  Lui  appril  que  toute  la  maison  étail  à  louer; 
la  saison  s'avançant,  cette  femme  lui  laissa  presque  la 
liberté  de  fixer  le  prix  qui  lui  plairait.  Moyennant  cenl 
écus  on  lui  donnait  toute  la  maison.  — Ce  pays-ci  n'est 
donc  pas  habité?  dit-il  à  la  jardinière.  Ksl-il  possible 
que  celle  petite  maison  si  jolie ,  qui  est  là  devant 
nous,  soit  déserte?  —  Comment,  monsieur!  mais,  à  ce 
qu'on  m'a  dit,  car  je  ne  suis  pas  ici  depuis  longtemps, 
cette  maison  est  habitée  et  bien  habitée.  —  Savez-vous 
par  qui?  —  Pas  du  tout;  il  n'y  a  pas  six  semaines  que 
j'ai  quitté  Asnières  pour  venir  ici  ;  je  ne  sais  pas 
encore  quels  sont  nos  voisins;  mais,  monsieur,  vous 
n'avez  rien  à  craindre  ,  l'endroit  est  sur. 

Frédéric  suivit  celte  femme  ,  qui  lui  ouvrit  tour  à 
tour  les  trois  appartements  de  la  maison.  Ces  trois  ap- 
partements ,  distribués  par  un  architecte  de  hasard, 
n'étaient  guère  agréables  à  habiter  que  pour  ceux  qui 
passent  leur  vie  à  la  fenêtre.  Le  point  de  vue  était 
charmant  et  varié  :  des  arbres,  de  l'eau,  Paris  dans 
le  lointain.  Du  reste,  Frédéric  ne  perdit  pas  son 
temps  à  admirer  de  point  en  point  les  heureux  effets 
du  paysage,  ni  les  défauts  des  appartements.  11  se 
décida  pour  le  second  étage.  Le  premier  étage  étail 
masqué  par  les  arbres,  le  troisième  avait  un  balcon 
d'où  on  ne  pouvait  voir  sans  se  montrer.  —  Tenez  , 
dit-il  à  la  jardinière  en  lui  donnant  un  louis,  voilà  le 
denier  à  Dieu,  je  suis  votre  locataire,  et  dès  cet  instant 
je  m'installe  pour  la  saison.  - —  Mais,  monsieur,  vous 
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ne  pouvez  pas  rester  ici  sans  meubles,  il  n'y  a  pas 
seulement  de  quoi  s'asseoir  dans  ce  salon.  —  Que  ceci 
ne  vous  inquiète  pas  ;  quand  je  fais  tant  que  d'habiter 
la  campagne ,  ce  n'est  pas  pour  y  vivre  renfermé  :  je 
passe  mon  temps  à  la  fenêtre  ou  je  me  promène  en 
plein  champ.  —  Comme  il  vous  plaira,  monsieur;  un 
homme  comme  vous  a  toujours  raison.  —  Disant  ces 
mots,  la  jardinière  s'inclina  et  descendit  gaiement, 
très-surprise  de  cette  façon  de  vivre. 

M.  de  Marvilliers  demeura  plus  d'une  demi -heure 
appuyé  à  la  fenêtre ,  le  regard  fixé  sur  les  volets  de  la 
villa ,  s'imaginant  toujours  qu'ils  allaient  s'ouvrir. 
«  Voyons,  se  dit-il,  elle  n'est  pas  venue  là  pour  rien  : 
ou  on  l'attendait ,  ou  on  va  venir  pour  la  rejoindre  ;  les 
volets  ne  sont  sans  doute  si  bien  fermés  que  pour  plus 
de  mystère.  » 

On  était  à  cette  heure  du  jour  si  riante  et  si  calme 
où  le  vent  s'apaise ,  où  les  oiseaux  se  reposent ,  où 
toute  la  nature  sommeille  amoureusement.  La  petite 
villa  semblait  endormie  comme  le  château  de  la  Belle 
au  bois  dormant.  Elle  ne  donnait  pas  le  plus  léger 
signe  de  vie  :  le  jardin  lui-même  semblait  pris  de  ce 
silence  et  de  cette  immobilité. 

Frédéric  était  merveilleusement  placé  pour  voir  et 
pour  entendre.  La  fenêtre  où  il  se  trouvait  en  specta- 
teur n'était  pas  à  cinquante  pieds  des  fenêtres  de  la 
villa.  Il  ne  perdait  pas  encore  patience,  quand  il  vit 
reparaître  le  voile  vert  au-dessus  d'un  massif.  Madame 
de  Verneuil  se  promenait  lentement,  toujours  dominée 
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par  un  sentiment  d'inquiétode ,  car  à  chaque  pas  elle 
se  retournait  el  regardait  vers  la  grille.  Arrivée  sous 
un  arbre  de  Judée,  elle  s']  arrêta  et  pencha  la  tête. 
Frédéric  tremblait  de  perdre  de  vue  un  seul  moment  la 
comtesse.  Après  avoir  rêvé  un  instant  dans  l'immobilité 
d'une  statue,  elle  leva  la  main  comme  pour  essuyer 
une  larme.  «Elle  pleure,  dit  Frédéric;  est-ce  que  je 
n'arrive  que  pour  assister  à  un  dénoùment  triste?  • 

Madame  de  Verneuil  se  remit  à  marcher  dans  le 
sentier  sinueux  du  jardin;  elle  s'arrêta  près  d'un  rosier 
qui  déployait  avec  luxe  un  magnifique  panache  blanc: 
jamais  tant  de  roses  n'avaient  fleuri  à  la  même  branche 
à  la  fois.    «  C'est  celui-là,  »  dit  madame  de  Verneuil. 

Elle  s'inclina  pour  prendre  une  rose;  mais,  avant  de 
porter  la  main  à  la  branche,  elle  tourna  la  tète  comme 
si  elle  eût  craint  d'être  surprise  dans  cette  action  si 
simple  et  si  naturelle.  Le  tableau  était  plein  de  grâce 
et  de  couleur;  l'éclat  de  la  verdure,  les  rayons  du 
soleil,  la  subite  rougeur  de  la  comtesse,  firent  battre 
le  cœur  de  Frédéric ,  qui  était  sensible ,  comme  il  le 
disait ,  aux  harmonies  de  la  nature. 

Quand  madame  de  Verneuil  eut  cueilli  la  rose,  elle 
en  respira  le  parfum  avec  une  douce  tristesse.  «Est-ce 
donc  pour  une  rose  blanche  qu'elle  est  venue  ici?  »  se 
demanda  Frédéric. 

Frédéric  s'aperçut  alors  que  la  comtesse  effeuillait 
la  rose  en  s'éloignant.  Bientôt  elle  disparut  à  l'angle 
de  la  villa.  Quelques  secondes  après  il  entendit  ouvrir 
cl  fermer  la  grille;  il  descendit  et  chercha  à  s'assurer 
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si  la  comtesse  était  sortie  seule.  Il  eut  beau  mettre  en 
campagne  ses  yeux  de  lynx ,  c'est-à-dire  ses  yeux  de 
curieux ,  il  ne  put  découvrir  par  quel  chemin  s'était 
éloignée  madame  de  Verneuil. 

Quand  il  rentra,  la  jardinière  était  au  fond  du  pota- 
ger qui  sarclait  sa  salade  pieds  et  bras  nus.  !1  alla  à 
elle  d'un  air  distrait.  — Dites-moi,  la  belle  jardinière, 
croyez-vous  que  la  jolie  maison  d'en  face  ne  soit  pas 
à  louer?  —  Mon  Dieu,  monsieur,  j'ai  appris  hier 
qu'elle  était  à  vendre.  C'est  un  pauvre  vigneron  de  ce 
pays-ci  qui  l'a  bâtie ,  croyant  bien  placer  son  argent  ; 
aujourd'hui  il  n'a  plus  ni  argent  ni  maison;  du  moins 
on  va  vendre  sa  maison  pour  payer  ses  dettes  ;  n'avez- 
vous  pas  vu  les  affiches?  On  dit  pourtant  qu'elle  est 
louée  un  bon  prix.  —  Ah  !  elle  est  à  vendre  !  s'écria 
Frédéric  avec  un  mouvement  de  joie  ;  ah  !  elle  est  à 
vendre  !  —  Vous  voulez  donc  l'acheter,  monsieur?  — 
L'acheter?  non  pas,  pensa  Frédéric,  mais  je  veux  la 
visiter.  — Il  n'y  a  donc  pas  de  portier?  dit-il  tout  haut. 
—  Il  y  avait  un  jardinier  qui  demeurait  à  côté,  là-bas, 
dans  cette  baraque  ;  mais  il  paraît  que  cet  homme  a 
trouvé  un  meilleur  jardin ,  il  est  à  Neuilly.  —  Et  les 
clefs  de  cette  maison?  —  On  m'a  dit  qu'il  y  avait  un 
locataire ,  qui  sans  doute  l'habite  comme  vous  habitez 
celle-ci.  Avant-hier,  je  me  souviens  d'avoir  vu  un  do- 
mestique en  livrée  qui  s'amusait  à  ratisser  les  allées  ; 
je  n'en  sais  pas  davantage.  Je  pense  bien  que  le  notaire 
de  Passy,  qui  fait  les  affaires  du  pauvre  père  Collombet, 
a  une  seconde  clef.  —  Il  faut  que  j'aie  cette  clef,  dit 
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Frédéric  avec  raideur  d'un   homme   qui   va   découvrir 

un  trésor.    liiez  lonl  de  suite  chez  le  notaire,  dil  Fré- 
déric  eu   montrant   un   louis;   tenez,    v < » i I : i  qui  vous 

donnera  des  jambes.  — Mais,  monsieur,  je  ne  i  éponds 

pas...  —  Allez  toujours,  je  vous  attends. 

La  jardinière  ne  prit  pas  le  temps  de  mettre  ses 
souliers.  —  C'est  un  fou,  se  disait-elle,  mais  il  a  du 
bon.  —  Elle  revint  sans  la  clef.  —  Le  notaire  n'y  a  pas 
songé.  Il  faut  qu'il  envoie  à  Saint-Germain  chez  la  fille 
du  père  Collombet.  Demain,  si  vous  voulez...  — 
Demain!  c'est  un  siècle.  Attendre  à  demain!  Vous  me 
répondez  que  je  trouverai  la  clef  chez  le  notaire?  — 
Bien  mieux,  il  me  la  remettra,  car  il  m'a  priée  de  faire 
voir  la  maison;  il  va  en  écrire  au  locataire.  — Très- 
bien  !  il  faut  que  je  parcoure  la  maison  depuis  la  cave 
jusqu'au  grenier  demain  à  dix  heures. 

A  quelques  instants  de  là,  AI.  de  Alarvilliers  remar- 
qua, sur  un  beau  cheval  bai-brun,  un  homme  en 
observation  devant  la  villa.  C'était  un  homme  du 
monde,  très-élégant  et  très-fier.  11  était  accompagné 
de  deux  lévriers  gris,  qui  le  suivaient  avec  une  grande 
docilité.  Il  agitait  sa  cravache  et  coupait  l'air  avec  une 
colère  mal  contenue.  Voyant  Frédéric  qui  ouvrait  de 
grands  yeux,  il  le  regarda  d'un  certain  air  de  bra- 
vade, en  homme  qui  ne  serait  pas  fàehé  de  faire  sentir 
son  dépit  à  quelqu'un.  Au  bruit  d'un  battement  traites 
de  perdrix,  un  des  lévriers  s'élança  follement  dans  un 
seigle  déjà  presque  mûr.  Son  maître  le  siffla,  la  pauvre 
bète  revint  au  même  instant,  l'oreille  basse,  se  mettre 
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à  sa  merci;  il  lui  appliqua,  sans  s'attendrir,  trois  ou 
quatre  violents  coups  de  cravache.  Après  quoi,  ennuyé 
sans  doute  de  la  curiosité  de  Frédéric  et  de  la  jardi- 
nière ,  il  piqua  des  deux  et  disparut  sous  un  nuage 
de  poussière.  —  N'est-ce  pas  le  locataire  de  la 
petite  maison?  demanda  Frédéric.  — Je  ne  puis  vous 
répondre,  monsieur,  car  je  n'ai  pas  encore  vu  le 
locataire. 

Frédéric  retourna  à  Paris,  tout  en  se  demandant 
s'il  n'axait  jamais  rencontré  au  théâtre  ou  dans  le 
monde  ce  cavalier  de  mauvaise  humeur. 

Le  lendemain ,  avant  huit  heures ,  Frédéric  partit  à 
pied  pour  Auteuil  :  une  marche  rapide  et  fatigante 
tempère  l'impatience;  malgré  toute  sa  philosophie, 
Frédéric  avait  besoin  de  marcher.  —  Déjà  !  s'écria  la 
jardinière  en  le  voyant  débusquer  au-dessus  de  la  haie. 

—  Elle  courut  une  seconde  fois  chez  le  notaire.  Quand 
elle  revint ,  Frédéric  était  à  son  observatoire.  Dès  qu'il 
entendit  monter  la  jardinière,  il  alla  au-devant  d'elle. 

—  Voilà  enfin  toutes  les  clefs,  monsieur;  le  notaire  ne 
voulait  plus  me  les  confier,  disant  qu'il  ignorait  jus- 
qu'à quel  point  on  avait  le  droit  de  s'en  servir,  car  ce 
sont  de  doubles  clefs  restées  dans  les  mains  du  pro- 
priétaire, après  la  maison  louée.  N'importe,  les  voilà; 
le  notaire  m'a  recommandé  de  vous  dire  de  sonner 
avant  d'ouvrir  la  grille ,  car  le  locataire  pourrait  bien 
se  trouver  là  par  hasard.  —  Est-ce  que  le  notaire  le 
connaît?  —  Point  du  tout;  mais  le  père  Collombet  doit 
venir  ce  soir  lui  donner  des  renseignements.  —  Voyons 
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toujours,  dit  Frédéric  en  se  dirigeanl  wçrs  la  grille;  la 
maison  est  à  pendre,  j'ai  le  droit  de  la  visiter  ;  d'ail- 
leurs, qui  sait?  la  rente  est  haute  à  la  Bourse,  je  puis 
bien  courir  les  risques  d'acheter  une  maison. 

.Arrivé  à  la  grille,  il  sonna.  Aucun  mouvement, 
aucun  bruit  ne  signala  la  présence  d'un  être  humain.  Il 
ouvrit  résolument  la  grille,  la  referma  et  s'avança  vers 
le  petit  perron  avec  un  certain  battement  de  cœur.  Il 
ne  s'arrêta  pas  à  considérer  les  arbustes  et  les  détours 
du  jardin;  embusqué  à  sa  fenêtre,  il  avait  eu  le  temps 
d'étudier  l'essence  des  arbres  et  la  variété  des  fleurs 
depuis  le  chêne,  il  y  en  avait  un,  jusqu'à  l'humble 
marguerite  de  la  pelouse.  Il  ouvrit  la  porte  du  vesti- 
bule et  franchit  le  seuil,  tout  en  jetant  un  regard 
avide  devant  lui.  Quoique  cette  pièce  ne  fût  guère 
éclairée;  il  jugea  prudent  de  fermer  la  porte  sur  lui, 
comme  il  avait  fait  pour  la  grille;  toutefois  ce  ne  fut 
qu'après  avoir  demandé  à  haute  voix  s'il  n'y  avait  per- 
sonne. Il  ne  remarqua  rien  de  particulier  dans  ce  ves- 
tibule, qui  ressemblait  à  tous  les  vestibules  de  maisons 
de  campagne.  Il  entra  dans  le  salon,  qui  était  tout 
simple  et  à  peine  meublé;  il  y  remarqua  seulement 
un  piano.  II  revint  dans  le  vestibule;  deux  portes 
intérieures  donnaient  dans  cette  pièce,  à  droite  et  à 
gauche.  Il  s'aperçut,  non  sans  quelque  surprise,  qu'à 
sa  gauche  la  porte  était  légèrement  entr'ouverte.  Il  la 
poussa  presque  en  tremblant  et  souleva  une  portière 
de  damas  rouge  :  il  se  trouva  tout  à  coup  dans  une 
chambre  à  coucher  des  plus  pittoresques. 
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Il  vit  du  premier  regard  une  épée,  des  fleurets,  une 
pipe  turque,  une  paire  de  pistolets,  un  grand  sabre, 
enfin  tout  ce  qui  fait  l'ornement  de  la  chambre  à  cou- 
cher d'un  officier  de  cavalerie. 

La  suite  à  demain. 
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III. 

i\  son  entrée  dans  la  chambre  à  coucher,  Frédéric 
avait  vu  tourbillonner  mille  choses  confuses.  Mais, 
quoique  les  volets  fussent  bien  clos,  comme  le  soleil  y 
frappait  alors  de  ses  plus  vifs  rayons,  mon  philosophe 
curieux  distingua  bientôt  tout  l'élégant  mobilier  jus- 
qu'aux détails  les  plus  pittoresques.  Les  murs,  tendus 
en  imitation  de  cuir  de  Russie,  étaient  recouverts 
d'armes  et  de  pipes  de  toutes  les  formes  et  de  tous  les 
pays;  jamais  on  n'avait  rassemblé  tant  de  ressources 
contre  la  vie  et  contre  l'ennui  :  stylets,  rapières, 
yatagans,  sabres  damasquinés,  hallebardes,  javelots, 
flèches  sauvages,  carabines,  arquebuses,  mousquets, 
haubert,  pistolets  albanais,  dague  de  Milan,  épée  à 
deux  mains,   poignards  malais;   cette  panoplie   était 
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complète.  One  armure  montai!  la  garde  a  la  porte,  -fi- 
ne tenterai  pas  de  décrire  la  variété  de  pipes  qui 
formaient  un  contraste  pacifique.  On  y  trouvai!  un  nar- 
gilhé  (|ui  répandait  encore  l'odeur  do  tombecky,  une 
pipe  turque  à  Ion;;  tuyau  de  bois  do  jasmin  enrichi 
d'anneaux  précieux.  Mais  les  pipes  tenaient  moins  de 
place  que  les  armes  dans  cetle  riche  galerie.  «  Oh! 
oh!  dit  Frédéric,  voilà  un  musée  qui  ne  me  donne  pas 
trop  l'envie  de  rencontrer  le  maître  de  céans;  est-ce 
que  madame  de  l'erneuil  viendrait  ici  pour  faire  des 
armes  ou  pour  fumer  dans  un  chibouc'?  » 

Il  avança  d'un  pas.  Il  se  trouva  devant  un  lit  de  fer 
légèrement  ornementé,  couvert  d'une  courtine  de 
satin  broché,  presque  enseveli  par  d'amples  rideaux 
ronges.  Une  magnifique  peau  de  léopard  à  grilles 
d'argent  accusait  un  luxe  recherché.  Du  lit,  Frédéric 
alla  à  la  cheminée,  dont  le  manteau  de  velours  à 
franges  d'or  était  chargé  de  quelques  beaux  livres, 
de  chinoiseries,  de  ces  mille  jolis  riens  qui  font  le 
charme  de  la  vie  intime.  «  Diable!  dit  Frédéric  en 
pensant  autant  à  madame  de  l'erneuil  qu'au  maître  du 
logis,  un  homme  qui  vit  solitairement  ne  songe  pas  à 
toutes  ces  fanfreluches  du  luxe  moderne.  » 

A  côté  de  la  glace,  dans  un  petit  cadre  de  velours, 
entre  le  chibouc  et  des  pantoufles  de  Persane,  Frédéric 
remarqua  un  pastel  du  temps  de  La  Tour,  qui  lui  rap- 
pela une  figure  sinon  connue,  du  moins  une  de  ces 
charmantes  images  dont  on  se  souvient  toujours  après 
les  avoir  entrevues  à  peine.   C'était  une  jeune  femme 
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—  une  Parisienne  avec  un  accent  oriental  —  qui 
caressait  un  bichon  sur  ses  genoux  sans  y  prendre 
garde.  Elle  voyageait  dans  son  cœur,  ou  plutôt  elle 
suivait  son  âme  au  pays  perdu.  «  C'est  cela,  dit-il  en 
s'éloignant  du  pastel  pour  le  voir  à  distance;  c'est 
madame  de  Verneuil,  ou  plutôt  c'est  un  portrait  fait 
il  y  a  cent  ans,  et  qui  lui  ressemble,  je  n'en  doute 
pas,  beaucoup  mieux  que  tous  les  portraits  qu'on  a  pu 
faire  d'après  elle-même.  — C'est  bien  curieux,  conti- 
nua-t-il  en  promenant  son  regard  autour  de  cette 
chambre  à  coucher;  on  dirait  que  tout  cela  était  habité 
hier  encore.  » 

En  effet,  Frédéric  voyait  des  pantoufles  devant  le 
lit,  un  livre  ouvert  sur  la  courtine,  une  plume  noircie 
d'encre  sur  la  cheminée  ;  il  respirait  comme  un  parfum 
du  dernier  cigare  fumé.  Il  remarqua  avec  une  certaine 
attention  sur  le  tapis,  devant  une  petite  armoire  en 
bois  de  rose ,  un  bâton  de  cire  et  une  bougie  qui  lui 
semblèrent  avoir  brûlé  du  même  feu  pour  quelque 
lettre  à  cacheter.  «  Peut-être,  pensa-t-il,  celle  que 
madame  de  Verneuil  lisait  en  pleurant.  Mais  enfin, 
pourquoi  s'est-il  en  allé  tout  juste  à  l'heure  où  sans 
doute  elle  venait  répondre  à  sa  lettre?  » 

A  cet  instant,  un  rayon  de  soleil  vint  comme  une 
douce  auréole  caresser  le  front  du  pastel.  «  C'est  bien 
madame  de  Verneuil,  du  moins  elle  aurait  été  ainsi 
au  dix-huitième  siècle;  elle  aurait  souri  de  ce  doux 
sourire  plus  séducteur  que  tendre  :  la  comtesse  est 
peut-être  plus  jolie,  mais  sans  doute  il  y  a  plus  de 
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passion  dans  son  cœur  que  dans  ces  yeui  charmants. 

Celui  qui  habite   celle   maison  a  deux   maîtresses  pour 

une.  Je  voudrais  bien  savoir  —  el  j'y  arriverai  — 
l'histoire  de  celle  dont  j'admire  le  portrait  » 

Frédéric  se  retourna  vivement  avec  une  certaine 
émotion.  «  Qu'est-ce  donc?  se  demanda-t-il  en  s'avan- 
cant  vers  la  porte.  Il  écouta  sans  respirer.  Il  avait 
entendu  ouvrir  la  grille;  il  entendit  bientôt  à  la  porte 
du  vestibule  le  bruit  désagréable  d'une  clef  dans  une 
serrure.  «  Diable  !  dit-il  avec  embarras  en  tourmentant 
ses  moustaches,  il  me  faut  un  peu  de  philosophie.  » 

Il  résolut  de  faire  bonne  figure,  de  bien  jouer  son 
rôle  d'amateur  de  maisons  à  vendre,  mais,  ayant 
reconnu  que  l'importun  visiteur  était  une  femme,  — 
peut-être  madame  de  Verneuil,  —  il  se  jeta  vivement 
dans  les  rideaux  du  lit,  ne  pouvant  résister  au  plaisir 
d'en  savoir  un  peu  plus  long. 

A  peine  était-il  caché,  que  madame  de  Verneuil  sou- 
leva la  portière.  «  Encore  si  elle  est  seule  !  pensa-t-il 
en  tressaillant,  ma  position  ne  sera  pas  désespérée; 
mais  si  le  maître  du  logis  vient  pour  la  recevoir?  Et 
s'ils  allaient  avoir  beaucoup  de  choses  à  se  dire?  » 

Frédéric  comprit  bien  qu'il  courait  grand  risque  de 
passer  un  quart  d'heure  désagréable.  Cependant,  tel 
était  l'empire  de  sa  passion  pour  tout  voir,  qu'il  n'au- 
rait pas  consenti  à  partir,  même  s'il  eut  pu  le  faire 
sans  être  vu. 

Madame  de  Verneuil  entra  dans  la  chambre  d'un 
pas   distrait,    comme  si  elle  eut  craint  d'éveiller  les 
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échos.  A  peine  entrée,  elle  se  laissa  tomber  dans  un 
fauteuil,  n'ayant  pas  la  force  de  se  tenir  debout.  «  Mon 
Dieu!  dit-elle  en  respirant,  mon  Dieu!-  »  Elle  regarda 
autour  d'elle  d'un  air  expansif;  il  semblait  qu'elle 
voulût  confier  aux  murs  et  aux  meubles  de  la  chambre 
tout  ce  qui  faisait  battre  son  cœur.  —  «  Je  croyais , 
reprit-elle  doucement,  que  je  n'aurais  jamais  la  force 
d'arriver  jusqu'ici.  Cependant  ce  n'est  pas  la  première 
fois  que  j'y  viens.  » 

Elle  se  leva,  dénoua  le  ruban  de  son  chapeau  et 
s'approcha  du  lit;  Frédéric  n'osa  plus  respirer;  il 
n'osa  même  plus  regarder.  Madame  de  Verneuil  jeta 
sou  chapeau  sur  la  courtine.  Elle  s'avança  vers  la 
cheminée  et  s'arrêta  pour  contempler  le  pastel;  elle 
pencha  la  tête  et  sembla  préoccupée  d'un  souvenir  : 
elle  recula  lentement,  et,  tout  d'un  coup,  elle  éclata 
en  sanglots.  Debout,  immobile,  les  bras  tombants,  la 
figure  inclinée,  elle  était  devenue  plus  belle  encore 
par  la  douleur,  elle  qui  ne  passait  que  pour  une  jolie 
femme,  avec  ses  lignes  un  peu  tourmentées  et  ses 
grâces  parisiennes. 

Elle  se  laissa  retomber  dans  le  fauteuil ,  égarée  par 
une  sombre  tristesse.  Ses  larmes  coulaient  sur  ses 
joues  et  tombaient  sur  son  sein,  sans  qu'elle  prît 
garde  de  les  arrêter  en  chemin. 

Frédéric  était  vivement  touché  de  ce  tableau  triste  et 
charmant.  Il  regrettait  bien  un  peu  de  ne  pouvoir  con- 
soler une  femme  si  digne  de  consolations.  D'un  autre 
côté,  une  femme  qui  pleure  a  souvent  la  beauté  des 
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anges.  Frédéric  c'était  pas  (lâché  de  voir  pleurer  de 
bonne  foi.  «Cependant,  se  dît-il  avec  on  peu  de  sur- 
prise,  je  suppose  que  madame  de  l/erneuil  n'e.-t  pas 
venue  ici  seulement  pour  pleurer.  »  Il  se  demandait 

quelles  étaient  ces  larmes  versées  de  si  bon  cœur, 
quanti  un  léger  bruit  se  fil  entendre  vers  la  porte. 
Frédéric  ne  put  retenir  un  mouvement.  Madame  de 
Verncuil  tourna  la  tète  vers  le  lit  et  vers  la  porte  avec 
une  subite  inquiétude.  Elle  se  leva  en  palissant;  mais, 
un  silence  profond  ayant  succédé  au  bruit,  elle  secoua 
la  tète  comme  pour  se  dire  :  «  Ce  n'est  rien.  » 

Cependant  Frédéric,  qui  n'était  pas  aveuglé  par  la 
douleur,  avait  entrevu  un  homme  soulevant  la  por- 
tière et  regardant  à  la  dérobée.  Il  lui  avait  été  impos- 
sible de  distinguer  la  figure  de  ce  nouveau  venu;  il 
avait  reconnu  pourtant  qu'il  était  jeune  et  élégant;  il 
voyait  encore  passer  sous  la  portière  une  botte  garnie 
d'un  éperon.  Donc  la  situation  se  compliquait  beau- 
coup. 

Frédéric  commençait  à  s'effrayer  des  secrets  qu'il 
allait  sans  doute  surprendre.  Qu'allait-il  se  passer? 
Il  se  promit  d'étudier  désormais  en  plein  air,  con- 
vaincu que  la  science  surprise  au  domicile  d'autrui 
mène  quelquefois  trop  loin.  Mais,  pour  ce  jour-là,  il 
se  décida  à  faire  bonne  figure,  quoi  qu'il  dût  arriver. 
Il  jugeait  que,  en  cas  d'alerte,  il  aurait  toujours  le 
temps  de  saisir  un  poignard  ou  une  rapière  :  il  \  avait 
tout  justement  une  épée  suspendue  au-dessus  de  sa 
tête.  La  curiosité  a  ses  dangers  depuis  Fve. 
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Madame  de  Verneuil  s'était  approchée  d'une  petite 
armoire  en  bois  de  rose,  d'un  goût  suranné,  mais 
toujours  joli.  Elle  prit  dans  son  sac  une  clef  presque 
imperceptible  pour  ouvrir  cette  armoire.  «  J'y  suis, 
dit  Frédéric,  elle  veut  surprendre  les  secrets  de  son 
amant.  »  Comme  madame  de  Verneuil  ouvrait  l'ar- 
moire ,  le  nouveau  venu  ,  qui  se  trouvait  à  la  porte  de 
la  chambre,  entra  bruyamment.  Frédéric  reconnut 
alors  le  cavalier  qui  avait  battu  son  lévrier  la  veille. 

C'était  un  homme  de  belle  taille  et  de  bonne  tour- 
nure. Ce  qui  frappait  en  lui  de  prime  abord,  c'était  un 
certain  air  franc  et  décidé  qui  ne  présageait  rien  de 
bon  dans  les  situations  extrêmes. 

Il  s'avança  tout  droit  vers  madame  de  Verneuil.  Elle 
se  retourna  avec  épouvante.  «  Madame...  —  Ciel! 
s'écria-t-elle  en  tombant  agenouillée.  —  Madame! 
priez  Dieu  qu'il  me  donne  la  force  de  vous  tuer.  — 
Me  tuer!  que  dites-vous?  me  tuer!  Ah!  mon  Dieu.  35 

C'était  M.  de  Verneuil. 

La  comtesse  leva  les  bras  avec  une  expression  de 
douleur  profonde.  «  Que  pouvez-vous  espérer  de  mieux 
pour  vous  et  pour  moi?  —  Mais,  monsieur,  on  vous  a 
trompé.  —  Osez-vous  dire  cela  tout  haut?  Plût  à  Dieu 
que  je  me  fusse  trompé!  D'abord  je  n'en  voulais  pas 
croire  mes  yeux:  hier,  je  vous  ai  suivie;  hier,  vous 
êtes  venue  dans  cette  chambre...  Aujourd'hui...  — 
Monsieur,  j'aurai  la  dignité  de  ne  pas  me  défendre; 
tuez-moi,  si  vous  me  croyez  coupable.  — Coupable! 
j'imagine  que  vous  vous   moquez  de    moi.    Quoi!  je 
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irous    surprends   dans   la  chambre  de  votre  amant, 
ouvrant   ses  armoires ,   déposant   votre    chapeau    sur 

son    lit.    » 

Frédéric,  loul  brave  et  tout  décidé  qu'il  lût,  tres- 
saillit vivement.  «Ah!  madame!  madame!  poursuivit 
avec  rage  et  d'un  air  de  mépris  M.  de  Verneuil.  — 
Monsieur,  ne  méjugez  pas!  de  grâce,  pas  un  mot  de 
plus;  si  vous  saviez  pourquoi...  » 

M.  de  Verneuil  repoussa  rudement  la  comtesse,  qui 
se  tordait  les  mains.  «  Pas  un  mot  de  plus,  je  le  veux 
bien,  dit-il  en  se  Laissant  pour  regarder  dans  l'armoire  ; 
mais  voilà  sans  doute  ici  de  quoi  vous  condamner.  — 
Me  condamner?  » 

M.  de  Verneuil  avait  vu  des  lettres  dans  l'armoire; 
il  prit  la  première  venue  avec  avidité.  Avant  de  l'ou- 
vrir, il  reconnut  que  ce  n'était  pas  une  lettre  écrite 
par  la  comtesse;  mais,  comme  c'était  une  écriture  de 
femme,  il  voulut  savoir  à  qui  pouvait  s'adresser  cette 
lettre.  L'enveloppe  n'existait  plus.  C'était  un  de  ces 
mille  billets  sans  orthographe  qui  sont  écrits  chaque 
jour  par  ces  Danaïdes  parisiennes  dont  le  cœur  est  un 
tonneau  qui  ne  s'emplit  jamais. 

M.  de  Verneuil  jeta  cette  lettre  à  ses  pieds.  La 
comtesse,  atterrée,  défaillante,  éperdue,  n'osait  plus 
faire  un  mouvement.  «  Voyez,  madame,  voyez  cette 
lettre!  vous  y  reconnaîtrez  les  sentiments  d'une  rivale 
digne  de  vous,  car  j'imagine  que  c'est  la  jalousie  qui 
vous  a  conduite  ici.  » 

Le   comte  n'avait  pas  achevé   ces   mots,   quand    il 
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saisit  dans  l'armoire  sept  ou  huit  lettres  nouées  avec 
un  ruban  blanc.  Cette  fois  il  reconnut  l'écriture  de  sa 
femme.  La  colère  le  transporta  au  plus  haut  degré  ;  il 
prit  la  main  de  la  comtesse  et  la  brisa  dans  la  sienne; 
la  jeune  femme  poussa  un  cri  et  tomba  à  la  renverse. 

Frédéric  ne  put  contenir  un  mouvement  généreux 
qui  l'emporta  d'un  seul  bond  devant  M.  de  Verneuil, 
déjà  armé  d'un  poignard.  Il  fut  tout  aussi  étonné  de  se 
trouver  au  milieu  de  cette  tragi-comédie,  que  le  comte 
et  la  comtesse  de  Verneuil  le  furent  eux-mêmes  de  le 
voir  ainsi  apparaître  à  ce  moment  terrible,  comme  un 
grand  juge,  comme  un  amant  ou  comme  un  voleur. 

Frédéric  ne  voulait  assister  à  la  comédie  humaine 
qu'en  simple  spectateur;  à  peine  s'il  s'aventurait  dans 
la  coulisse  en  ses  jours  d'ardente  curiosité;  mais,  dans 
cette  situation,  il  fut  obligé  de  se  montrer  sur  la  scène 
pour  jouer  un  rôle,  bon  gré,  mal  gré. 

Comme  il  était  avant  tout  homme  de  cœur,  il  fit 
bonne  figure.  Le  comte  jetait  sur  lui  des  regards 
furieux,  la  comtesse  était  de  plus  en  plus  surprise  et 
épouvantée.  «  Il  me  semble,  dit-il  au  mari,  que  vous 
devriez  entendre,  avant  tout,  des  explications...  — 
En  vérité,  monsieur,  lui  répondit  M.  de  Verneuil 
d'un  air  de  dédain  et  en  contenant  mal  sa  colère  et  sa 
jalousie,  vous  auriez  pu  vous  dispenser  de  vous  mon- 
trer; je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  souffrent  les  bravades. 
—  Mais,  monsieur...  —  Silence!  je  vous  prie;  je  sais 
ce  que  je  voulais  savoir.  » 

M.   de  Verneuil  regarda  sa  femme  et  murmura  : 
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«Elle  osait  se  défendre  quand  son  amanl  «tait  caché 

sous     1rs     rideaux     du     lil  !    —    La    COmteSSe     Se     I <  v a 

avec  la  vivacité  d'un  daim  blessé  à  la  chasse.  — 
Qu'avez-vous  dit,  monsieur?...  0  mon  Dieu!... 
j'en  mourrai!  —  l'eu  en  meurent,  beaucoup  en  vivent, 
dit  le  comte  en  repoussant  les  mains  de  sa  femme.  — 

Hélas!  dit-elle  en  laissant  tomber  sa  tète  avec  déses- 
poir, la  plaisanterie  après  l'insulte!  Qu'ai-je  fait?  Où 
suis-je?  —  Encore  une  fois,  madame,  vous  êtes  avec 
votre  amant.  — Monsieur,  dit  Frédéric,  qui  allait  sans 
cesse  du  mari  à  la  femme  sans  trop  savoir  ce  qu'il 
devait  faire  pour  calmer  la  jalousie  du  comte  de 
Verneuil,  ni  ce  qu'il  devait  faire  pour  justifier  et 
sauver  la  comtesse,  monsieur,  vous  condamnez  trop 
vite,  songez...  — Monsieur,  je  ne  suis  point  un  mari 
ridicule;  tout  à  l'heure  je  voulais  tuer  cette  femme; 
vous    vous    êtes    montré  :   c'est    assez.    Votre    nom, 


monsieur 


Frédéric  de  Marvilliers  remit  sa  carte  à  M.  de 
Verneuil.  «  C'est  cela,  dit  le  comte  entre  ses  dents, 
un  coureur  d'aventures!  » 

M.  de  Verneuil  s'avança  vers  la  porte.  Madame  de 
Verneuil  se  leva  et  courut  à  lui.  «  De  grâce!  je  vais 
tout  vous  dire.  » 

La  comtesse  s'attachait  au  bras  de  son  mari.  «  Non, 
non,  vous  ne  me  quitterez  pas!  — Madame,  vous  êtes 
venue  ici  seule,  vous  vous  en  irez  bien  chez  moi  sans 
moi.  » 

Le  comte  repoussa  la  jeune  femme  par  une  secousse 
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violente  et  partit  en  homme  qui  a  perdu  la  tête. 
Madame  de  Verneuil  tomba  évanouie  sur  le  seuil. 
Frédéric  se  jeta  à  genoux  pour  la  secourir. 


La  suite  à  demain. 
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IV. 


J'ai  à  dire  comment  un  de  ces  hasards  conspira- 
teurs qui  soulèvent  toujours  les  voiles  dans  la  grande 
ville  mystérieuse,  avait  trahi  la  matinale  promenade  de 
madame  de  Verneuil. 

M.  de  Verneuil  était  d'un  déjeuner  à  Tortoni. 
Comme  il  passait  devant  la  Madeleine  avec  un  ami,  le 
marquis  de  Verviers,  survenant,  regarda  le  comte  avec 
surprise.  «  C'est  étonnant!  dit-il  étourdiment;  je  ne 
te  croyais  pas  du  déjeuner.  —  Pourquoi?  —  Tout  à 
l'heure,  en  revenant  de  l'Ecole  militaire,  où  le  général 
m'avait  appelé,  j'ai  rencontré  ton  coupé  traversant  le 
Champ  de  Mars;  du  moins  j'ai  cru  reconnaître  la  fière 
allure  de  tes  grands  diables  de  chevaux.  —  Oui,  oui, 
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dii  le  comte  en  jetant  son  cigare,  ma  voiture  a  dâ 

passer   par  la    loul   à    l'heure.    —  Mais,    ajmila-t-il    en 

riant  assez  bien  pour  un  homme  qui  n'avait  pas  envie 
de  rire,  je  ne  suis  pas  toujours  dans  nia  voilure.  » 

Cependant  le  comte  alla  bravement  déjeuner  comme 
les  autres.  Une  heure  après  il  quitta  brusquement  ses 
camarades  et  retourna  chez  lui.  «  Madame  de  Verneuil 
est-elle  rentrée?  »  demanda-t-i]  au  valet  de  chambre. 
On  lui  répondit  qu'elle  était  sortie  depuis  peu  de 
temps.  Il  monta  à  cheval  et  se  dirigea  vers  le  Champ 
de  Mars,  n'espérant  pas  trop  retrouver  les  traces  de  sa 
voiture.  Cependant,  comme  les  voitures  élégantes  ne 
passent  pas  souvent  par  le  Champ  de  Mars,  il  pouvait 
obtenir  des  indications  certaines;  en  effet,  il  fut  assez 
heureux  pour  rencontrer  trois  ou  quatre  invalides  qui 
le  conduisirent  par  leurs  renseignements  sur  la  roule 
d'Auteuil.  A  force  de  recherches  et  d'indications,  il 
était  arrivé  devant  la  petite  villa,  mais  trop  tard  pour 
y  surprendre  madame  de  Verneuil.  On  n'a  pas  oublié 
sa  colère  à  la  vue  de  Frédéric. 

Le  soir  même,  dans  le  petit  salon  de  l'hôtel  de 
M.  de  Verneuil,  la  comtesse,  toute  pensive,  un  livre  à 
la  main,  ne  songeait  pas  à  demander  de  la  lumière, 
quoique  depuis  près  d'une  demi-heure  le  dernier  éclat 
du  jour,  ne  traversant  qu'à  peine  les  rideaux,  ne  lui 
permit  plus  de  lire.  Le  comte,  entrant  à  pas  légers, 
lui  demanda  ce  qu'elle  lisait  avec  tant  d'attention. 
«  Ah!  dit-elle  en  tressaillant,  vous  m'avez  presque  fait 
peur.  — Blanche,  fermez  votre  livre  et  expliquez-moi 
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d'où  rient  que  depuis  deux  jours  vous  êtes  tombée 
dans  une  mélancolie  vraiment  singulière.  »  Madame 
de  Verneuil  rougit  et  ferma  brusquement  son  livre.  Le 
comte  avait  attaché  sur  elle  un  regard  scrutateur. 
Quoique  la  nuit  fût  déjà  sombre  dans  le  petit  salon,  il 
remarqua  la  rougeur  de  sa  femme.  «  Eh  bien,  vous  ne 
me  répondez  pas?  Disant  ces  mots,  il  prit  la  main  de 
madame  de  Verneuil.  — C'est  que  je  cherche,  répon- 
dit-elle lentement,  pourquoi  je  suis  devenue  ainsi.  — 
Eh  bien,  je  vous  écoute.  —  Qui  sait?  dit-elle  avec 
émotion;  moi-même  le  sais-je  bien? —  Blanche, 
songez  que  c'est  moi  qui  vous  parle.  J'imagine  que 
ce  n'est  pas  le  roman  que  vous  avez  à  la  main  qui  vous 
attriste  ainsi?  —  Qui  vous  l'a  dit?  ne  savez-vous  pas 
que  l'imagination  qui  se  laisse  prendre  par  un  roman 
a  quelquefois  une  grande  force  sur  le  cœur!  —  Des 
romans!  des  romans!  vous  n'en  lisez  jamais.  — J'avoue 
que  le  hasard  m'a  donné  celui-ci.  C'est  votre  tante  qui 
l'a  laissé  hier  au  salon.  —  Une  vieille  folle,  qui  n'a 
plus  rien  dans  le  cœur  et  qui  cherche  à  s'abuser;  qui 
se  croit  tour  à  tour  Indiana,  Valentine,  Geneviève, 
Jeanne,  que  sais-je?  Mais  il  n'est  pas  question  de 
romans;  voyons,  Blanche,  ouvrez-moi  votre  cœur.  » 
Le  comte  n'avait  pas  quitté  la  main  de  sa  femme;  il 
l'éleva  lentement  à  ses  lèvres.  La  comtesse  appuya 
alors  son  front  sur  l'épaule  de  son  mari,  peut-être 
avec  la  résolution  de  lui  confier  un  secret,  peut-être 
avec  la  résolution  de  mentir.  Quelle  est  la  femme 
parmi  les  plus  honnêtes  qui  n'a  quelquefois  connu  les 
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sentiers  perdus  du  mensonge?  Hais  on  valet  de 
chambre  vint  poser  sur  la  cheminée  deux  Qambeaux 
allumés  :  celte  Lumière  inattendue  changea  brusque»* 
îiniil  les  dispositions  de  la  comtesse;  elle  ne  trouva 
plus  rien  à  dire,  sinon  qu'elle  était  triste  sans  savoir 
pourquoi. 

Ce  (|iii  se  comprendra  peut-être  plus  difficilement, 
c'est  le  sentiment  délicat  qui  vint  changer  les  disposi- 
tions indiscrètes  du  mari  :  il  n'osa  plus  interroger  sa 
femme  au  grand  jour,  sans  doute  dans  la  crainte 
qu'elle  ne  rougît  encore.  Il  se  leva  et  se  promena  en 
silence.  Madame  de  Verneuil  remarqua  à  la  dérobée 
l'inquiétude  de  son  mari.  «  Cependant,  murmura-t-elle 
pour  se  rassurer,  il  a  déjeuné  aujourd'hui  chezTortoni 
avec  ses  amis.  —  Eh  bien,  dit  tout  à  coup  madame  de 
Verneuil  à  son  mari,  vous  êtes  à  votre  tour  devenu 
très-mélancolique?  —  Ce  n'est  rien,  murmura-t-il, 
j'ai  sans  doute  comme  vous  une  tristesse  sans  cause.  » 
M.  de  Verneuil  était  si  sûr  du  cœur  de  sa  femme ,  qu'il 
ne  pouvait  se  décider  à  la  croire  coupable.  11  savait 
par  un  faucheur  de  foin  qu'une  dame  était  descendue 
de  voiture  dans  Auteuil;  qu'elle  avait  marché  seule  en 
pleine  campagne;  qu'elle  était  entrée  dans  la  petite 
villa;  mais  était-ce  bien  madame  de  Verneuil?  «  C'est 
à  en  perdre  la  tête  ,  dit-il  eu  frappant  du  pied,  mais  je 
ne  veux  pas  interroger  Blanche,  j'attendrai.  » 

Or  madame  de  Verneuil  ne  lui  dit  plus  un  mot  de  la 
soirée.  Avant  de  se  retirer  dans  sa  chambre,  elle  lui 
lendit  la  main  et  lui  dit  bonsoir  d'une  voix  émue.  Le 
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lendemain,  après  la  nuit  la  plus  agitée,  M.  de  Verneuil 
se  décida  donc  à  suivre  les  traces  de  sa  femme,  et 
la  surprit,  comme  on  Ta  vu,  dans  cette  chambre  à 
coucher,  où  nous  retournerons  encore  si  vous  voulez 
tout  savoir. 

Frédéric  de  Marvilliers  s'était  jeté  à  deux  genoux 
pour  secourir  madame  de  Verneuil  évanouie.  11  lui 
prit  d'abord  les  mains  avec  une  brusque  familia- 
rité qu'autorisait  l'état  de  la  comtesse;  ensuite  il  la 
souleva  et  lui  posa  doucement  la  tête  sur  un  coussin; 
après  quoi  il  courut  ouvrir  la  fenêtre  et  les  volets  : 
l'éclat  du  jour  et  la  fraîcheur  pénétrante  du  jardin 
ranimèrent  la  comtesse.  Elle  se  leva  rapidement  et 
sembla  chercher  des  yeux.  Elle  voulut  sortir;  elle  n'eut 
pas  la  force  de  faire  un  pas;  elle  fût  même  retombée 
sur  le  tapis,  si  elle  n'eût  pu  se  retenir  à  la  portière. 

Frédéric  revint  vers  elle.  «  Monsieur,  m'expliquerez- 
vous...  — Madame,  pardonnez-moi  ma  présence  ici; 
mais  il  n'y  a  pas  de  temps  à  perdre  :  il  faut  empêcher 
qu'il  vienne,  car  si  votre  mari...  —  Que  voulez-vous 
dire?  de  qui  parlez-vous  donc?  —  Voyons,  madame, 
ne  vous  offensez  pas,  j'en  ai  vu  bien  d'autres.  » 

Madame  de  Verneuil  leva  la  tête  avec  agitation  et 
avec  dignité.  «  Je  ne  vous  comprends  pas,  monsieur, 
de  qui  parlez-vous?  —  Vous  le  savez  mieux  que  moi; 
vous  allez  tout  perdre  en  voulant  feindre.  Est-il  venu? 
est-il  parti?  F  attendez-vous  ?  —  Mais  encore  une  fois, 
monsieur,  vous  oubliez...  —  Songez,  madame,  qu'il  ne 
faut  pas  qu'il  se  rencontre  avec  votre  mari.  — Mais, 
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monsieur,  je  n'attendais  personne  ici,  el  je  suis  I > i < •  n 
étonnée  de  vous  j  trouver.  —  Mon  Dieu,  madame,  je 
no    comprends    que    trop    votre    étonnement;    mais 

puisque    aussi    bien  j'ai  assisté    sans   le   vouloir  à   tout 

ceci,  permettez-moi  de  vous  servir.  Où  est-il?  Il  faut 
que   j'aille   lui  dire  ce  qui  se  passe.  — J'imagine, 

monsieur,  que  vous  ne  savez  pas  à  qui  vous  parlez. 
Peut-être  vous  vous  êtes  trouvé  ici  Tan  dernier,  quand 
il  y  venait  des  comédiennes  ou  des  femmes  de  celte 
sorte.  —  Pourquoi  feindre  encore?  Il  est  entendu  que 
vous  êtes  la  candeur  dans  toute  la  grâce  primitive.  Je 
n'en  doute  pas;  mais  il  faut  pourtant  l'avertir  de  ce 
danger  sérieux,  qui  compromet  Ja  vie  de  deux  hommes 
de  cœur,  car,  ne  vous  y  méprenez  pas,  votre  mari 
le  tuerait.  —  Qui?  —  Lui.  —  Mais  enfin?  —  Votre 
amant.  » 

Madame  de  Verncuil  tressaillit  d'indignation.  «  Est-ce 
que  je  rêve?  est-ce  que  je  suis  folle?  » 

Elle  alla  tomber  tout  abattue  dans  un  fauteuil. 
Frédéric,  comprenant  moins  que  jamais,  se  promena 
tout  agité,  ne  sachant  plus  que  dire,  ne  sachant  plus 
que  faire.  «  C'est  bien  étrange,  pensait-il  en  regardant 
madame  de  Verncuil  à  la  dérobée.  A  voir  cette  femme, 
on  la  croirait  la  plus  pure  des  femmes.  Qui  sait?  celte 
surprise  n'est  peut-être  pas  jouée;  on  n'est  pas,  à  cet 
âge,  si  profonde  comédienne.  Il  y  a  là-dessous  quelque 
mystère  que  ni  moi  ni  le  mari  n'avons  l'esprit  de 
pénétrer.  » 

Frédéric    entendait    alors    sangloter    madame    de 
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Verneuil.  «  Oui,  oui,  reprit-il,  je  me  suis  trompé  : 
j'ai  jugé,  comme  tous  les  juges  du  monde,  sans 
entendre  et  sans  comprendre.  » 

Comme  il  se  disait  ces  mots,  il  s'arrêta  tout  surpris 
pour  écouter  la  comtesse  qui  murmurait  tout  bas  : 
Gaston!  Gaston!  oh  m'avez-vous  conduite!  «  Ah!  voilà 
donc  le  nom  de  l'amant!  Comme  j'étais  naïf  de  m'ima- 
giner  qu'elle  venait  ici  comme  elle  serait  allée  à 
l'église!  Décidément  il  ne  faut  jamais  désespérer  des 
femmes.  » 

Il  se  tourna  vers  la  comtesse.  «  Eh  bien,  madame, 
il  s'appelle  donc  Gaston?  D'où  vient  qu'il  vous  fait 
attendre  si  longtemps?  » 

A  celte  demande  ironique,  mais  qui  était  effrayante 
pour  madame  de  Verneuil,  la  pauvre  femme  poussa  un 
cri  terrible  et  se  cacha  la  tête  dans  ses  deux  mains , 
comme  si  elle  eût  craint  une  apparition.  «  Car,  pour- 
suivit Frédéric,  qui  espérait  arriver  enfin  à  savoir 
quelque  chose,  hier  encore  vous  êtes  venue  l'attendre, 
avant-hier  même...  — Monsieur,  monsieur,  de  grâce, 
respectez  ma  douleur.  Si  les  larmes  d'une  femme  sont 
une  prière  qui  vous  touche,  allez  trouver  mon  mari, 
faites  qu'il  revienne,  car  je  ne  veux  pas  sortir  sans  lui 
de  cette  chambre.  » 

Malgré  tout  l'attrait  que  trouvait  Frédéric  à  étudier 
cette  énigme  dans  la  physionomie,  dans  les  pleurs, 
dans  les  paroles  de  madame  de  Verneuil,  il  se  hâta  de 
lui  dire  qu'il  était  heureux  de  suivre  ses  ordres.  «  En 
effet,  madame,  il  faut  que  votre  mari  revienne.  Les 
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choses  oe  sonl  jamais  si  désespérées  qu'on  ae  puisse 
s'entendre  entre  gens  bien  aés. 

Il  s'inclina  profondément  el  sortit  aussitôt.  Il  ne 
savait  trop  où  retrouver  M.  deVerneuil.  «  Cependant, 
se  disait-il,  je  suis  bien  sûr  que  M.  deVerneuil  n'a  pu 
se  décider  à  s'éloigner  beaucoup;  car,  tout  mari  et 
tout  furieux  qu'on  soil,  la  jalousie  est  toujours  là  qui 
vous  enchaîne  pour  tout  découvrir  el  pour  tout  voir.  » 

Il  alla  droit  au  bois,  s'imaginant  que  le  comte  s'était 
arrêté  dans  la  première  allée  pour  ne  pas  perdre  tout 
à  fait  de  vue  la  porte  de  la  petite  villa.  En  effet,  le 
comte  s'était  arrêté  tout  agité  dans  le  voisinage. 
Pendant  que  Frédéric  le  cherchait,  il  revint  tout  d'un 
coup  à  la  villa,  se  laissant  guider  par  une  généreuse 
inspiration.  Quand  il  rentra  dans  la  chambre  à  coucher, 
madame  de  Verneuil  éclatait  en  sanglots,  en  proie  au 
plus  violent  désespoir.  Le  voyant  reparaître,  elle  se 
tut  et  reprit  la  dignité  du  calme.  «  Qu'importe?  se 
disait-elle,  je  suis  résignée  à  tout,  même  à  mourir, 
car  il  m'a  blessée  au  cœur.  » 

M.  de  Verneuil  alla  droit  à  sa  femme,  lui  prit  les 
mains,  l'appuya  sur  sa  poitrine  et  lui  baisa  le  front. 
La  comtesse  leva  les  yeux  en  silence;  elle  semblait 
ne  pas  comprendre.  «  Blanche,  pardonnez-moi  mes 
injures  :  j'étais  fou;  vous  ne  pouvez  pas  être  coupable, 
c'est  impossible.  Je  vous  connais! — Dieu  soit  loué! 
dit  madame  de  Verneuil  en  se  laissant  tomber  dans  les 
bras  de  son  mari;  vous  méjugez  avant  de  m'enlendre  , 
notre  bonheur  est  sauvé.  Mais  je  vous  dirai  tout,  n 
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Ils  s'embrassèrent  avec  effusion,  fiers  de  se  retrouver 
clignes  l'un  de  l'autre. 

Frédéric  arriva  pour  les  surprendre  dans  cet  embras- 
sement.  Ce  fut  pour  lui  un  nouvel  incident  qui  expli- 
quait fort  peu  les  autres.  Il  s'inclina  respectueuse- 
ment. A  la  vue  de  Frédéric ,  le  comte  ne  put  dissimuler 
une  certaine  expression  de  dépit.  «  Encore  !  murmura- 
t-il  en  sentant  renaître  sa  colère  si  bien  apaisée  par  les 
larmes  de  joie  et  les  embrassements  de  sa  femme.  — 
Je  vois  bien,  dit  Frédéric,  qu'il  ne  me  reste  plus  qu'à 
m'en  aller.  Tout  à  l'heure,  madame,  j'aurais  pu  me 
féliciter  d'avoir  fait  votre  connaissance  par  ce  hasard 
singulier  qui  pouvait  me  permettre  de  vous  servir. 
Maintenant  que  l'imbroglio  est  dénoué  à  votre  gloire , 
je  me  retire,  en  n'osant  pas  espérer  que  vous  me  par- 
donnerez ma  présence  importune.  Je  suis  vraiment 
désolé  d'avoir  surpris  un  secret  dont  je  n'abuserai  pas 
certes,  car  je  veux  oublier  en  sortant  que  je  suis  venu 
ici.  Je  tiens  pourtant  à  vous  expliquer  ma  présence  en 
cette  maison.  » 

Disant  ces  mots,  Frédéric  s'adressait  à  M.  deVerneuil. 
«Vous  n'avez  peut-être  pas  remarqué  que  cette  maison 
est  à  vendre.  Je  dois  vous  avouer  que  je  n'ai  demandé 
à  la  voir  que  dans  l'espoir  d'y  découvrir  quelque 
chose  d'extraordinaire,  car  elle  m'avait  séduit  par  je 
ne  sais  quel  air  mystérieux.  Certes,  je  ne  m'attendais 
pas  à  cette  rencontre  étrange  ;  je  croyais  la  maison 
déserte  :  je  voulais  voir  les  lieux  et  non  les  personnes 
qui  y  viennent.  Pardonnez  à  un  philosophe  qui  vit  un 
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peu  par  curiosité;  grâce  à  Dieu,  ma  curiosité  est 
discrète;  '.nus  pouvez  compter  sur  mon  silence.  » 

Frédéric  s'inclinait  pour  sortir.  -  Un  instant,  mon- 
sieur, ilii  madame  <le  Verneuil;  demeurez,  je  vous 
prie  :  il  faut  que  vous  sachiez  pourquoi  je  suis  venue 
ici  :  mou  devoir  est  de  vous  le  dire.  —  Madame,  je 
vous  avouerai,  dit  Frédéric  en  souriant,  qu'il  ne  faudra 
pas  me  retenir  de  force.  —  Eli  bien,  vous  allez  avoir 
cette  explication  :  maintenant  que  j'ai  pardonne  à  un 
mouvement  aveugle,  à  un  cœur  qui  souffre  et  qui 
devient  cruel...  » 

M.  de  Verneuil  exprima  un  mouvement  d'impa- 
tience. Il  envoyait  au  diable  le  philosophe  curieux  qui 
avait  surpris  une  scène  conjugale,  et  qui,  par  sa  posi- 
tion, se  trouvait  avoir  autant  de  droit  que  lui-même 
pour  écouter  ce  qu'allait  dire  sa  femme.  Il  n'était  plus 
jaloux  d'un  amant,  mais  jaloux  d'un  étranger  qui 
entrait  ainsi  de  plain-pied  dans  les  mystères  de  son 
intérieur,  un  étranger  devant  qui  sa  femme  allait 
parler  à  cœur  ouvert.  «  Qu'importe?  dit  M.  de  Verneuil. 
Il  faut  bien  accepter  les  caprices  du  hasard.  » 

Voyant  que  son  mari  redevenait  inquiet  et  pensif, 
madame  de  Verneuil  s'était  interrompue.  «  Hélas! 
reprit-elle  tristement,  pourquoi  n'ai-je  pas  osé  vous 
dire  cela  il  y  a  deux  jours?  Nous  nous  serions  épargné 
bien  des  heures  d'angoisses.  Mais  voilà  ce  qui  s'est 
passé.  » 

Frédéric  se  mit  très  à  son  aise  dans  un  fauteuil.  La 
comtesse,  épuisée  par  de  telles  secousses,  s'était  assise 
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elle-même  près  de  l'armoire  où  son  mari  avait  rejeté 
ses  lettres.  M.  de  Verneuil  se  contenta  de  s'appuyer  à 
la  cheminée. 

La  fenêtre  était  restée  ouverte;  le  soleil,  traversant 
un  amandier,  répandait  sur  le  tapis  ses  rayons  brisés. 
Cette  chambre  à  coucher,  tout  à  l'heure  si  sombre  et 
si  désolée,  avait  pris  tout  à  coup  un  air  de  gaieté 
douce  et  charmante.  «  Mais ,  disait  Frédéric  en  regar- 
dant madame  de  Verneuil  qui  allait  parler,  que  va-t-elle 
dire?  A  moins  que  ce  ne  soit  un  jeu  de  jeunes  époux 
qui  veulent  se  distraire,  à  moins  que  je  ne  sois  tombé 
dans  quelque  accès  de  folie,  il  y  a  là  quelque  chose 
d'inexplicable.  Ce  mari  qui  redevient  tout  à  coup  si 
amoureux  de  sa  femme,  ne  sait-il  donc  pas  qu'elle  est 
venue  seule  hier?  que  déjà  la  veille  clic  s'était  arrêtée 
à  la  grille  sans  oser  aller  plus  loin?  Et  ce  nom  de 
Gaston?  et  cette  rose  cueillie  d'une  main  tremblante, 
c'est-à-dire  d'une  main  coupable?  et  ces  larmes  que 
j'ai  jugées  tout  à  la  fois  douces  et  amères?  et  cette 
lettre  qu'on  relisait  à  l'ombre  avec  tant  d'émotion? 
Voilà,  ce  me  semble,  des  charges  terribles.  Mais 
enfin  je  vais  tout  savoir,  car  jusqu'à  présent  je  ne  sais 

encore  rien.  » 

*** 

La  fin  à  demain . 


;>'.  VOYAGE  A  MA    FENÊTRE 


11.  I  ILLETON   Dl    2i   .11  [LLET   L8 


L^  ^\}\S>?>0^  DY,  ^OS^S  MAY.CftY.S. 


I. 


Madame  de  Verneuil  parla  ainsi  : 

«  Ce  qu'il  y  a  de  plus  triste,  c'est  que  je  ue  puis 
pas  vous  dire  cela  en  deux  mots.  — Mon  Dieu!  c'est 
pourtant  bien  simple.  — Enfin,  prenez  patience,  puis- 
qu'il faut  tout  vous  dire,  je  dirai  tout.  Il  y  a  trois  ans, 
M.  Gaston  d'Avrigny...  » 

A  ce  nom ,  M.  de  Verneuil  leva  la  tète  avec  attention. 
La  comtesse  regarda  son  mari  sans  se  troubler. 

«  Il  y  a  trois  ans,  reprit-elle  d'une  voix  calme, 
M.  Gaston  d'Avrigny  vint  passer  l'automne  au  cbàteau 
de  mon  père.  C'était  mon  cousin,  —  nous  nous  con- 
naissions de  vieille  date,  —  vous  le  savez,  monsieur 
de  Verneuil.  — Dans  l'enfance,  nous  avions  été  des 
mêmes  fêtes,  nous  avions  cueilli  ensemble  les  pri- 
mevères du  parc.  Gaston  venait  chez  mon  père  pour  la 
saison  de  la  chasse;  Gaston  était  un  désœuvré;  avec 
très-peu  de  fortune,  il  n'avait  pas  d'état;  il  aimait 
beaucoup  à  ne  rien  faire,  c'est-à-dire  à  se  promener  à 
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cheval,  à  chasser,  à  courir  le  monde  comme  un  enfant 
prodigue  de  bonne  maison.  Encore  s'il  s'était  contenté 
de  ces  plaisirs-là!  Il  s'avisa,  le  croiriez-vous?  de 
tomber  éperdument  amoureux  de  moi.  » 

Un  éclair  de  jalousie  brilla  dans  les  yeux  de  M.  de 
Verne  u  il. 

«  Ne  vous  offensez  pas,  je  n'y  pouvais  rien;  j'étais 
d'abord  bien  loin  de  m'en  douter.  Il  avait  lu  les  romans 
modernes,  il  parlait  sans  cesse  de  passions  furieuses, 
profondes,  fatales.  Je  ne  comprenais  rien  à  tous  ses 
discours,  moi  qui  demandais  à  Dieu  dans  toute  la 
simplicité  de  mon  cœur  un  mari  qui  m'aimât  bien, 
un  intérieur  tout  égayé  et  tout  peuplé  d'enfants  tapa- 
geurs. Je  disais  sans  cesse  à  Gaston  qu'il  perdait  la 
tête,  que  toutes  ces  grandes  phrases  étaient  dignes 
d'une  maison  de  fous.  A  l'entendre ,  il  lui  fallait  un 
amour  plein  d'orages  et  de  tempêtes.  Quiconque  l'au- 
rait cru  à  ses  paroles  se  fût  imaginé  qu'il  avait  dans  le 
cœur  le  Vésuve  ou  l'enfer.  Plus  jaloux  qu'Othello,  il 
jurait  de  pourfendre  le  genre  humain  pour  un  simple 
regard.  Enfin,  je  ne  saurais  vous  donner  l'idée  de 
toutes  les  folies  dont  il  s'était  fait  pour  ainsi  dire  un 
cortège.  Le  pauvre  garçon  !  les  faiseurs  de  romans  en 
ont  gâté  bien  d'autres.  Je  l'avais  connu  autrefois 
simple,  naïf,  franc,  aimable  sans  le  savoir;  je  le 
retrouvais,  à  mon  grand  chagrin,  triste,  rêveur,  fatal  : 
Manfred  ou  Ravenswood. 

»  Je  le  vois  toujours  traversant  le  parc ,  fièrement 
drapé  dans  son  manteau  comme  un  amoureux  castillan 
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qui  attend  l'heure  «lu  rendez-vous.  Pour  lui.  il  n'avait 
<lr  rendez-vous  qu'avec  la  lune,  car3  autant  que  j'ai 
pu  lr  deviner,  c'était  a  la  lune  qu'il  confiai!  les  oura- 
gans <!<•  son  cœur.  -le  ne  ris  pas,  mais,  puisque  je  parlé 
de  lui,  ne  faut-i]  pas  Je  peindre  tel  qu'il  était? 

;>  La  première  lois  qu'il  me  confia  son  amour,  ce 
lui  dans  une  petite  promenade  archéologique  faite  à 
cheval,  à  pied  et  en  char  à  bancs,  avec  toute  la  com- 
pagnie du  château.  Gaston  était  à  cheval;  il  prenait 
plaisir  à  braver  les  dangers  ou  plutôt  à  créer  les  dan- 
gers, car  pour  un  cavalier  raisonnable  la  route  était 
facile  :  quelques  gués  à  traverser,  quelques  sentiers 
escarpés,  une  petite  rivière  à  passer  en  bateau,  enfin 
un  chemin  comme  il  y  en  a  tant.  Moi  aussi  j'étais  à 
cheval,  très-fière  de  ma  monture  et  de  mon  amazone, 
très-heureuse  de  mes  dix-huit  ans  et  du  ciel  qui  cou- 
ronnait mon  front. 

»  Nous  élions  dans  la  montagne,  je  suivais  le  sentier, 
tout  en  écoutant  les  gais  sifflements  du  merle.  Voilà 
tout  à  coup  mon  extravagant  cousin  qui  jette  son  cheval 
sur  le  versant  pour  marcher  de  front  avec  moi.  — 
Gaston,  vous  ne  savez  pas  ce  que  vous  faites,  prenez 
donc  garde.  — Ne  craignez  rien,  me  répond-il  en  con- 
tenant mal  son  cheval  qui  se  cabrait,  je  suis  fataliste, 
ma  belle  cousine;  d'ailleurs,  reprit-il  en  se  penchant 
vers  moi ,  ne  serait-il  pas  bien  doux  de  mourir  ici , 
sous  vos  yeux,  par  un  si  beau  jour?  —  Voilà,  lui  dis-je 
en  souriant,  car  j'étais  loin  de  le  prendre  au  sérieux, 
voilà  une  idée  qui  ne  pouvait  venir  qu'à  vous.  —  Ah! 
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ma  cousine,  reprit-il  en  s'aniraant,  si  vous  saviez 
comme  je  vous  aime!  —  Je  n'en  doute  pas;  voilà  dix- 
huit  ans  que  je  le  sais.  —  Hélas,  ma  cousine,  je  ne 
vous  aime  plus  comme  je  vous  aimais  enfant;  c'est 
une  passion  qui  me  tuera,  croyez-le  bien!  Si  je  n'es- 
pérais vous  toucher  un  jour,  je  précipiterais  à  l'instant 
même  mon  cheval  à  travers  ces  rochers. . .  Je  fus 
effrayée  de  l'air  de  bonne  foi  qu'il  mit  dans  ses  paroles. 
Un  instant  auparavant  j'aurais  éclaté  de  rire  :  je  n'osai 
ni  rire  ni  répondre.  —  Songez-y,  reprit-il  d'un  air 
presque  désespéré,  le  premier  mot  que  vous  allez  me 
dire  me  fera  vivre  ou  mourir!  Depuis  tantôt  cinq 
semaines,  j'ai  combattu  mon  cœur  sans  triompher. 
Vous  étiez  là,  toujours  là!...  J'avais  beau  fermer  les 
yeux!...  Est-ce  qu'on  ferme  les  yeux  de  son  âme?  — 
Écoutez,  mon  cousin,  je  ne  suis  pas  comme  vous  dans 
les  régions  poétiques  de  l'impossible;  nous  reparlerons 
de  cela,  mais,  en  attendant,  prenez  garde  de  tomber. 
—  Cruelle!  dit-il  en  levant  les  yeux  au  ciel,  je  pleure 
et  vous  riez;  un  jour  je  serai  vengé;  vous  aimerez  à 
votre  tour,  et  alors  on  ne  vous  comprendra  pas ,  car  il 
n'y  a  que  là-haut  que  se  rencontrent  les  âmes  vraiment 
sympathiques.  — Enfin,  poursuivit-il  en  me  saisissant 
une  main  que  je  ne  lui  laissai  pas  une  seconde ,  il  ne 
faut  désespérer  de  rien. 

»  Une  bordure  de  bouleaux,  qui  se  trouvait  sur  le 
bord  du  sentier,  nous  sépara  alors  à  ma  grande  joie; 
durant  le  reste  de  la  promenade,  je  m'arrangeai  si 
bien  que  nous  ne  nous  retrouvâmes  pas  seuls. 
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»  Le  soir,  j'étais  dans  ma  chambre,  un  peu  préoe- 
cupée  <le  la  folie  de  mon  cousin;  ma  gouvernante  me 
remil  un  billet  en  me  disant  que  Gaston  allait  partir; 
< ] 1 1 " î  1  me  priait  de  lire  ces  quelques  lignes  et  d'j 
répondre  par  deux  mois.  J'ai  oublié  toutes  les  phrases 
singulières,  bizarres,  extravagantes  qu'il  m'écrivait 
J'étais  un  aune;  il  attendait  de  moi  la  vie  et  la  raison, 
car  il  avouait  avec  humilité  que  cette  passiou  violente 
que  je  lui  avais  inspirée  égarait  sa  raison. 

»  Mon  dessein  était  d'abord  de  renvoyer  la  lettre 
sans  la  lire,  ensuite  d'avertir  mon  père;  puis,  crai- 
gnant de  faire  du  bruit  pour  rien,  comme  j'étais  bien 
sûre  que  le  beau  style  de  mon  cousin  ne  changerait 
rien  à  mes  sentiments  pour  lui,  je  me  déterminai  à 
lire  tout  simplement  sa  lettre.  Après  l'avoir  lue,  je 
trouvai  que  je  n'avais  qu'une  chose  à  faire  :  guérir 
Gaston  de  sa  folle  passion  par  des  paroles  de  sœur. 
.l'écrivis  :  c'était  un  tort  sans  doute;  mais  je  ne  pré- 
voyais pas  qu'il  y  eût  du  danger  à  faire  une  bonne 
action. 

»  Je  lui  écrivis  qu'avant  de  songer  aux  folies  de 
l'amour,  il  devait  bien  songer  un  peu  à  faire  son 
chemin  dans  le  inonde;  qu'il  était  jeune,  brave,  intel- 
ligent; qu'il  n'avait  qu'à  vouloir  pour  arriver  à  tout. 
Je  lui  reprochai  d'une  façon  toute  maternelle  sou 
oisiveté,  son  désœuvrement,  sa  nonchalance.  Pour 
mieux  atteindre  mon  but,  je  lui  déclarai  avec  un  air 
de  franchise  que,  s'il  arrivait  à  quelque  chose1  de 
beau,  peut-être  mon  père  lui  accorderait-il  ma  main; 
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qu'alors  il  était  sous-entendu  que  mon  cœur  suivrait 
ma  main. 

5)  Le  lendemain,  avant  midi,  il  répliquait  par  une 
lettre  qui  était  tout  un  volume.  J'y  répondis,  je  l'avoue, 
sans  l'avoir  lue  tout  entière.  Gaston  me  disait  que  sur 
un  seul  mot  d'espoir  il  partirait  bravement  pour  la 
conquête  du  monde,  qu'il  deviendrait  général,  minis- 
tre, maréchal  de  France,  tout  ce  qui  fait  la  gloire  et 
non  le  bonheur  ici-bas.  Je  lui  écrivis  que  le  bonheur 
suivrait  la  gloire.  Comme  je  n'avais  rien  à  faire  en  ce 
temps-là,  je  me  laissai  aller  à  griffonner  de  grandes 
pages  à  mon  cousin;  je  trouvais  plaisant  de  lui  donner 
des  conseils,  moi  qui  avais  dix-huit  ans,  lui  qui  en 
avait  vingt-sept. 

55  Pendant  huit  jours  qu'il  demeura  encore  au  châ- 
teau, nous  échangeâmes  donc  quelques  lettres.  Cette 
correspondance  forcée  avait  fini  par  me  fatiguer  ; 
d'ailleurs  il  s'était  enhardi  jusqu'à  me  parler  trop  pas- 
sionnément. Il  fallait  en  finir  :  non  pas  que  je  crai- 
gnisse beaucoup  d'aimer  Gaston,  mais  je  comprenais 
que  je  m'étais  engagée  dans  une  voie  dangereuse  et 
compromettante. 

55  Gaston  avait  à  régler  quelques  affaires  de  famille 
par  suite  de  la  mort  d'une  grand'tante;  il  partit  triste- 
ment, comme  à  regret.  «  Adieu,  Blanche,  me  dit-il  en 
me  baisant  la  main,  quand  je  reviendrai,  je  serai 
digne  de  vous.  55 

55  Nous  le  conduisîmes  avec  mon  père  jusqu'au  bout 
de  l'avenue  où  passait  la  diligence.  Quand  je  le  vis  dis- 
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paraître,  je  ressentis  tout  à  la  fois  une  secousse  de 
joie  el  de  douleur,  .reluis  beureuse  d'être  délivrée 
d'un  cousin  si  opiniâtre  dans  son  amour.  J'étais  triste, 
car  sans  doute  un  pressentiment  m'avertissait  que  je 
ne  le  verrais  plus. 

»  J'eus  bicnlùl  oublié  la  promenade,  les  lettres  el 
les  héros  de  roman.  Je  revins  passer  l'hiver  à  Paris,  et 
peut-être,  monsieur...  peut-être  vous  souvenez-vous 
que  nous  nous  rencontrâmes  chez  madame  de  C  —  ? 
Vous  aviez  l'avantage  de  ne  pas  être  mon  cousin,  et  de 
ne  pas  être  le  fac-similé  d'un  héros  de  roman. 

5>  Mais  ce  n'est  point  ici  le  lieu  de  rappeler  ces  pre- 
miers chapitres  de  notre  mariage.  Il  y  a  trois  jours, 
je  ne  pensais  guère  à  mon  pauvre  fou  de  cousin;  un 
domestique  se  présenta  chez  moi,  et,  s'assurant  que 
j'étais  seule,  me  remit  une  lettre  et  deux  clefs.  «  Que 
»  signifie  ce  message?  lui  demandai-je  avec  surprise. 
»  —  Je  n'ai  rien  à  dire  à  madame  :  j'obéis  à  un  ordre 
»  précis,  voilà  tout.  »  Je  retournai  vingt  fois  la  lettre 
avant  de  la  décacheter;  vingt  fois  j'examinai  les  deux 
clefs  ;  enfin  je  brisai  le  cachet  avec  une  violente  pal- 
pitation. 

Quoique  je  ne  songeasse  guère  à  Gaston  d'Avrigny, 
je  reconnus  tout  de  suite  son  écriture.  Je  devinai, 
je  ne  sais  pourquoi,  que  j'allais  apprendre  un  triste 
événement. 

»  Je  savais,  depuis  quelques  mois  seulement,  que 
Gaston,  après  avoir  à  peu  près  échoué  dans  toutes 
les  carrières,  s'était  engagé  —  pour  en  finir  —  dans 
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l'armée  d'Afrique ,  où  d'ailleurs  il  connaissait  le  gé- 
néral ***  C'était  un  homme  fait  pour  la  guerre;  je 
ne  lui  savais  qu'une  qualité  sérieuse,  la  bravoure.  Il  a 
été  atteint  d'un  coup  mortel  sur  le  champ  de  bataille, 
à  la  dernière  sortie  contre  les  Arabes;  mais  d'ailleurs 
cette  lettre,  que  vous  pouvez  lire,  achèvera  de  vous 
expliquer  tout  le  secret  de  ma  présence  dans  cette 
chambre.  « 

Disant  ces  mots,  madame  de  Verneuil  présenta  à 
son  mari  la  dernière  lettre  de  Gaston.  M.  de  Verneuil 
saisit  à  la  fois  la  lettre  et  la  main  de  sa  femme.  La 
comtesse  respira,  baissa  la  tête  et  rougit  de  plaisir. 
Après  avoir  déplié  et  retourné  la  lettre  à  diverses 
reprises,  M.  de  Verneuil  la  lut  à  haute  voix  : 

«  Ma  cousine  , 

«  Sans  doute  vous  avez  oublié  dans  votre  bonheur  ce 
»  pauvre  Gaston  d'Avrigny,  qui  vous  a  tant  aimée,  qui 
»  vous  a  trop  aimée.  Faut-il  vous  le  dire?  moi,  depuis 
3)  plus  de  deux  ans  que  j'ai  vécu  sans  vous  voir,  j'ai 
3>  toujours  porté  dans  mon  cœur  cette  folie  charmante 
»  et  terrible  qui  a  dévoré  ma  vie.  Ah  !  vous  n'avez  pas 
»  su  quel  amour  profond  et  dévoué  j'avais  pour  vous. 
«  Ne  pouvant  vivre  à  vos  pieds ,  vivre  de  votre  regard , 
»  de  votre  sourire,  de  votre  beauté,  je  n'ai  pu  vivre 
»  ailleurs  de  tout  ce  qui  fait  la  vie  sans  l'amour.  J'ai 
3>  essayé  de  tout  pour  abuser  mon  cœur;  je  savais  qu'il 
si  me  restait  un  peu  de  fortune,  je  l'ai  jetée  dans  toutes 
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»  les  ivresses  trompeuses  de  la  vie  parisienne.  Mais, 
a  au  milieu  de  (mites  ces  folies,  j'ai  gardé  POtre  image 
•'  adorée  comme  un  coin  du  ciel  qui  sourit  a  travers  la 
•  tempête.  Ne  pouvant  vaincre  mon  cœur,  il  ne  me  res- 

»  tait  qu'à  mourir.  D'ailleurs,  je  dois  l'avouer,  car  il 
-  ne  faut  pas  faire  de  charlatanisme,  j'étais  a  peu  près 
»  ruiné,  et  je  ne  me  sentais  pas  le  courage,  dans  mon 
»  chagrin  et  dans  mon  abattement,  de  surmonter  les 
3>  ennuis  d'une  fortune  à  faire.  Le  suicide  est  devenu 
»  une  banalité;  il  y  a  toujours  de  la  place  sur  le  champ 
■>i  de  bataille  pour  un  homme  de  cœur.  Il  y  a  tant  de 
»  gens  qui  sont  aimés,  me  disais-je,  et  qui  vont  là-bas 
11  mourir  quand  un  cœur  attendri  les  appelle  ici!  Moi, 
»  qui  ne  serai  pas  regretté,  pourquoi  n'irais-je  pas 
ii  m'offrir  à  la  balle  d'un  Arabe  destinée  à  frapper  un 
»  pauvre  garçon  qui  aime  la  rie!  J'ai  bientôt  passé  ici 
h  pour  un  héros.  N'avez-vous  donc  pas  vu  mon  nom 
ii  cité  glorieusement  dans  un  rapport  du  général  ***? 
h  Enfin,  le  jour  que  j'attendais  est  venu. 

ii  Quand  vous  lirez  cette  lettre,  je  serai  mort  avec 
h  le  seul  regret  de  n'avoir  pas  été  frappé  au  cœur.  Je 
h  ne  vous  dirai  rien  de  mes  dernières  angoisses  : 
»  j'étais  résigné  à  tout.  Je  n'ai  qu'une  inquiétude;  je 
ii  vais  vous  la  dire.  Vous  m'avez  écrit  huit  lettres  dans 
ii  ce  doux  et  triste  automne  que  j'ai  passé  au  château 
ii  de  mon  oncle.  Ces  lettres  qui  m'ont  désespéré 
»  m'étaient  pourtant  précieuses;  je  les  ai  toujours 
ii  gardées  comme  un  trésor.  Dans  mes  heures  les  plus 
»  sombres,  je  les  relisais  avec  une  volupté  aruère  qui 
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5)  me  charmait.  Quand  j'étais  en  train  de  me  ruiner, 
v  j'ai  loué  une  petite  villa  au  bois  d'Auteuil,  où  j'ai 
»  passé  l'été  dernier  en  joyeuse  compagnie  :  c'était  un 
»  rendez-vous  de  désœuvrés  comme  moi.  Tout  le 
55  monde  s'y  amusait,  excepté  moi-même;  mais  je 
v  faisais  semblant  de  m'amuser  comme  les  autres. 
»  Dans  une  petite  armoire  en  bois  de  rose  qui  se  trouve 
»  au  fond  de  la  chambre  à  coucher,  j'ai  caché  vos 
55  lettres.  Vous  Favouerai-je?  toutes  les  lettres  galantes 
55  que  j'ai  reçues  à  Auteuil,  je  les  jetai  par  m é garde 
55  dans  cette  armoire  :  pardonnez-moi  cette  profana- 
55  tion.  Quand  je  partis  pour  l'Afrique ,  vers  le  mois  de 
55  novembre,  j'étais  à  Paris,  je  ne  trouvai  pas  le  temps 
55  de  retourner  à  Auteuil;  je  laissai  la  clef  de  ma  maison 
55  à  mon  domestique,  en  lui  ordonnant  d'y  aller  quel- 
55  quefois  et  de  cultiver  le  jardin ,  pour  lui  faire  croire 
55  que  je  reviendrais.  Je  ne  reviendrai  pas.  Mais  com- 
55  ment  vous  faire  remettre,  ma  cousine,  les  huit  lettres 
55  qui  sont  là-bas  avec  tant  d'autres?  Vous  seule  pouvez 
55  les  reconnaître.  Qui  sait  si  ces  huit  lettres  ne  tom- 
55  beraient  pas  dans  des  mains  indignes!  J'ai  des  créan- 
55  ciers,  et  j'ignore  ce  qui  aura  lieu  quand  on  saura 
sj  ma  mort.  Voyez  si  vous  aurez  le  courage  d'aller  les 
55  chercher  vous-même.  Je  n'écris  qu'à  vous  et  au 
55  domestique  qui  vous  remettra  les  clefs.  J'ai  deux  ou 
55  trois  jours  à  vivre  ;  le  chirurgien  en  chef  m'a  dit  la 
55  vérité.  On  ne  saura  donc  pas  tout  de  suite  ma  mort  à 
55  Paris;  vous  avez  tout  le  temps  d'aller  à  Auteuil.  C'est 
55  une  maison  déserte,  —  au  bout  du  bois  :  —  vous  la 
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»  verrez  toute  blanche  au-dessus  des  vignes;  — vous 
»  la  reconnaîtrez  à  une  petite  grille  brune  à  flèches 
»  d'or.  Dubois  \  ous  remettra  les  ciels  de  la  ;;rille  et  de 
»  la  porte  d'entrée;  les  aulres  porles  sont  ouvertes,  si 
»  je  me  souviens;  malheureusement  je  ne  sais  plus  où 
5'  j'ai  mis  la  clef  de  la  petite  armoire;  peut-être  la  trou- 

perez-vous  sur  la  cheminée.  C'est  d'ailleurs  un  vieux 
»  meuble,  bien  facile  à  ouvrir.  La  première  petite 
»  clef  venue  doit  y  aller.  Enfin  faites  comme  vous 
»  pourrez;  mais,  de  grâce,  retirez  vos  lettres,  qui  sont 
55  en  trop  mauvaise  compagnie. 

55  Si  je  m'écoutais,  je  vous  écrirais  jusqu'à  l'heure 
55  de  ma  mort;  mais  que  vous  dirais-je  que  vous  ne 
•5  deviniez  !  Adieu  donc ,  ma  belle  cousine.  Par- 
55  donnez-moi  de  vous  appeler  encore  par  ce  nom  si 
55  doux  à  mon  cœur;  mais,  tant  que  mon  cœur  pourra 
55  battre,  j'aimerai  ma  belle  cousine!  55 

Ici  M.  de  Verneuil  froissa  la  lettre  avec  dépit. 

—  C'est  tout?  dit  Frédéric  qui  n'était  pas  guéri  de 
son  amour  pour  la  science. 

—  Oui,  c'est  tout,  monsieur,  dit  sèchement  M.  de 
Verneuil. 

La  comtesse  avait  baissé  la  tète  en  soupirant.  En 
historien  fidèle,  nous  reproduirons  ici  les  dernières 
lignes  de  la  lettre,  que  le  comte  ne  voulait  pas  lire 
tout  haut  : 

«  Quand  vous  irez  dans  cette  petite  maison,  je  serai 
55  mort.  Ah  !  si  Dieu  permettait  à  mon  àme  d'y  aller  en 
55  même  temps  que   vous!    Cette  idée   me  prend   au 
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»  cœur...  J'attends  la  mort  avec  plus  d'impatience  que 
»  jamais... 

»  Adieu,  adieu,  adieu!  Il  y  a  dans  le  jardin  un  buis- 
»  son  de  roses  blanches  que,  l'an  passé,  j'ai  vu  fleurir 
»  en  pensant  à  vous,  ma  cousine;  pour  tout  l'amour 
»  que  j'ai  eu  pour  vous,  allez  effeuiller  une  de  ces 
55  roses  en  pensant  à  moi. 

«  Gaston  d'Avrigny.  » 

Frédéric  vit  bien  que  M.  de  Verneuil  ne  voulait  pas 
lire  le  dernier  mot  de  la  lettre.  En  se  levant  pour 
partir,  par  un  rapide  regard  il  vit  ce  mot  :  buisson  de 
roses  blanches. 

«  J'y  suis ,  dit-il  à  la  porte ,  après  avoir  salué  le 
comte  et  la  comtesse;  or  madame  de  Verneuil  a  cueilli 
une  rose  blanche.  » 

Il  se  rappela  les  craintes,  l'agitation,  les  larmes  de 
la  comtesse  en  cueillant,  en  respirant  et  en  effeuillant 
cette  rose. 

—  Qui  sait?  dit-il;  maintenant  qu'il  est  mort,  peut- 
être  l'aimera-t-elle. 

Quand  Frédéric  fut  parti,  M.  de  Verneuil  regarda 
tristement  sa  femme  et  lui  dit  : 

—  Blanche,  avez-vous  cueilli  une  rose  dans  le  jardin? 

—  Non,  répondit-elle  en  embrassant  son  mari. 


FIN   DU  BUISSON  DE  ROSES  BLANCHES. 


XIII. 

MORALITÉ   DK  L'HISTOIRE  DE  MA  VOISINE 


Cette  histoire  de  ma  voisine — j'avais  laissé  à  dessein 
plus  d'une  page  dans  l'encrier  —  parut  en  cinq  feuil- 
letons dans  le  Constitutionnel 

Ma  voisine  lisait  le  Constitutionnel. 

Le  premier  jour,  ma  voisine  me  demanda  de  l'air 
du  monde  le  plus  distrait  si  mon  feuilleton  avait  paru. 

Le  second  jour,  elle  eut  des  coquetteries  inaccou- 
tumées. 

—  Soyez  calme,  lui  dis-je  en  souriant.  L'héroïne  de 
mon  roman  sortira  de  là  plus  blanche  que  la  blanche 
hermine. 

Et  quand  ce  fut  fini,  elle  vint  bravement  à  moi  : 

—  Vous  avez  tout  compris,  me  dit-elle  avec  émotion. 

—  Non;  car  je  ne  sais  pas  la  fin. 

—  Ni  le  commencement. 

—  Mais  comment  étes-vous  seule  ici,  madame?  car 
Frédéric  de  Marvilliers  lui-même  y  perd  son  latin. 
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■ —  Je  suis  seule  ici  parce  que  mon  mari  croit  que 
j'ai  été  la  maîtresse  de  Gaston. 

—  Et  vous,  le  croyez-vous? 
Elle  sourit  tristement. 

—  Et  vous? 

—  Moi,  je  n'ai  qu'une  opinion,  c'est  la  vôtre. 
Un  silence. 

—  Où  est  votre  mari? 

—  Il  court  le  monde.  Vous  n'avez  donc  pas  lu  la 
Gazette  des  Tribunaux?  Nous  sommes  séparés  de 
corps ,  de  cœur  et  de  biens.  Je  vais  lui  envoyer  vos 
cinq  feuilletons,  pour  le  réconcilier  avec  moi  dans  le 
passé.  Non,  je  n'en  ferai  rien,  car  il  m'accuserait 
d'avoir  écrit  moi-même  cette  histoire.  Il  est  à  Rome 
en  mission  pour  les  jésuites  auprès  du  pape.  Il  finira 
par  le  fanatisme. 

—  Et  vous? 

—  Moi,  je  ne  finirai  pas. 


XIV. 

CE   QU'ON   ENTEND   PAR   LA   FENÊTRE. 


On  entend  l'orgue  de  Barbarie ,  —  l'ogre  de  Bar- 
barie, comme  disent  les  portières;  — on  entend  les 
grognements  de  l'omnibus,  les  gaietés  de  la  musique 
militaire,  les  cris  enroués  de  Paris,  les  divagations  du 
vent;  mais  ce  n'est  pas  là  ce  qu'on  entend,  car  le  bruit 
de  tous  les  jours,  on  ne  l'entend  pas. 

Ce  qu'on  entend  par  la  fenêtre ,  ce  sont  les  menus 
propos  du  voisinage ,  les  secrets  intimes  de  la  grande 
ville,  les  commérages  de  celle-ci  et  de  celle-là,  les 
confidences  de  don  Juan  à  Alceste. 

Ainsi,  tout  à  l'beure ,  j'ai  surpris  entre  deux  bouffées 
de  cigare  ce  duo  spirituel  qui  résonnait  à  la  fenêtre  de 
mon  voisin  du  dessous. 

—  Ali!  te  voilà! 
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—  Est-ce  encore  moi?  Je  n'en  sais  rien.  Mon  cher 
ami,  je  me  suis  tant  ennuyé  depuis  un  mois  que  j'ai 
failli  me  marier. 

—  Et  moi,  je  me  suis  tant  marié  depuis  un  mois 
que  j'ai  failli  m' ennuyer. 

—  Moi,  je  me  serais  marié  si  je  n'avais  été  à  la 
Comédie  Française  voir  jouer  je  ne  sais  plus  quoi.  II 
y  a  là-dedans  une  comédienne  charmante  qui  m'a  fait 
tourner  la  tête  vers  le  treizième  arrondissement. 

—  Où  en  es-tu  avec  elle? 

—  Je  lui  ai  écrit  ceci  : 

Madame, 

Quand  on  vous  voit,  on  vous  aime;  quand  on  vous 
aime,  où  vous  voit-on? 

—  Et  qu'a-t-elle  répondu? 

Monsieur, 
U Amour  étant  aveugle,  on  ne  me  voit  pas. 

—  Ce  laconisme  me  rappelle  cette  femme  célèbre 
qui  écrivait  à  son  amant,  au  delà  des  Alpes  : 

Je  faune! 

L'amant,  pour  toute  réponse,  écrivit  sous  ces  deux 
mots  : 

Fait  double  entre  nous. 

—  N'as-tu  rien  répliqué  à  ta  comédienne? 

—  Je  suis  allé  chez  elle.  Place  forte... 
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—  Occupée  par  l'ennemi? 

—  C'est  une  fei \  d'esprit  gui  ne  prend  L'amant 

qu'elle  n'a  pas  que  pour  se  débarrasser  Je  celui 
qu'elle  a.  Nous  nous  sommes  enlevés  avant-hier  après 
le  spectacle. 

—  Ah!  mon  ami,  garde-toi  bien  des  comédiennes. 
Elles  ont  toujours  un  amant  inconnu  qui  trompe  tous 
les  autres  :  cet  amant,  c'est  le  public. 

—  Tu  as  raison  :  au  public,  les  plus  doux  sourires, 
—  les  coquetteries  les  plus  chatoyantes,  — tout  l'esprit 
et  tout  le  charme! 


II. 


Un  ami  survient.  C'est  un  trio  non  moins  spirituel. 
Écoutez  toujours,  il  est  question  de  femmes. 

—  Je  suis  furieux,  mes  beaux  amis.  Oh!  les  femmes  ! 

—  Je  te  croyais  un  homme  heureux  en  femmes. 

—  Il  est  bien  malheureux  celui  qui  est  heureux  en 
femmes.  Voici  mon  histoire.  J'aime  Jacintha.  Je  lui 
donne  un  bracelet  de  trois  mille  francs,  et  elle  me 
signe  en  riant  un  billet  à  ordre  ainsi  conçu  : 

Au  1er  avril  je  payerai  à  monsieur  Anatole  —  ou  à 
son  ordre  —  une  lasse  de  thé  aux  heures  nocturnes 
pour  solde. 

—  C'est  du  dernier  galant.  Je  suppose  que  tu  n'as 
point  passé  le  billet  —  à  ordre?  — 
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—  Non ,  j'ai  voulu  le  faire  escompter,  mais  on  ne 
m'offrait  pas  plus  de  vingt-cinq  pour  cent.  Le  jour  de 
l'échéance  je  me  présente. 

—  En  personne? 

—  Oui,  en  personne.  Madame  était  allée  à  Saint- 
Germain  voir  pousser  les  lilas.  Je  me  fâche.  La  fille  de 
chambre  me  rit  au  nez  et  me  conseille  de  remettre 
mon  billet  à  l'huissier. 

—  Cette  fille  avait  raison.  Moi,  mon  cher  Anatole, 
je  ferais  incarcérer  la  belle  à  Clichy. 


III. 


D'où  vient  ce  duo  mélodieux  chanté  par  deux  époux 
assortis? 

—  Tu  finiras  comme  ton  père  ! 

—  Mon  père  est  mort  fort  à  son  aise ,  avec  de  quoi 
acheter  sa  dernière  tisane  —  de  Champagne. 

—  Il  n'avait  pas  seulement  de  quoi  se  faire  enterrer! 

—  C'est  le  meilleur  moyen  de  ne  pas  être  enterré  vif. 

—  Aussi  on  l'a  enterré  comme  un  chien. 

—  Comme  un  chien  de  chrétien.  Je  veux  finir 
comme  lui  —  et  je  veux  —  ma  douce  femme  —  qu'on 
inscrive  sur  mon  tombeau  ces  belles  paroles  d'un 
ancien  :  «  Je  suis  venu  sur  la  terre  nu,  et  je  suis 
retourné  nu  dans  la  terre.  A  quoi  bon  me  serais-je 
inquiété  dans  la  vie,  puisque  je  savais  qu'on  arrive  nu 
à  la  fin  de  toutes  choses  ! 


112  VOYAGE  A    M  I    FENETRE. 

—  S'il  n'y  a  pas  de  quoi  perdre  la  lête! 

—  Oui ,  ma  (louée  femme,  je  veux  finir  ainsi ,  et  je 
ue  peux  pas  qu'on  inscrive  sur  mon  monument, 
comme  sur  celui  de  cel  enragé  conjoint  du  cimetière 
Montmartre  :  «  J'attends  ma  femme!  ■•  Au-delà  du 
tombeau  je  ne  le  connais  plus. 


IV. 


Mais  quelle  est  cette  chanson  qui  me  vient  par  une 
fenêtre  du  cabaret?  C'est  mon  peintre  d'enseignes  qui 
trempe  toujours  son  pinceau  dans  la  pourpre  des  ven- 
danges. 

Il  chante  comme  s'il  était  engagé  à  l'Opéra. 

Avec  son  bonnet  de  travers, 
Sa  jupe  que  le  vent  relève, 
Nini  se  moque  des  grands  airs; 
C'est  la  feuille  de  vigne  d'Eve, 
Sa  jupe  que  le  vent  soulève. 

0  Nini!  ta  lèvre  pâlit 
Sous  les  baisers  dont  je  raffole; 
Ton  ciel  est  Je  ciel  de  ton  lit, 
Ta  sagesse  c'est  d'être  folle  : 
L'Amour  est  ton  maître  d'école. 

0  Nini!  je  sais  bien  comment 
Finira  ma  bonne  fortune  : 
Tu  rouleras  un  autre  amant 
Avec  ta  ebevelure  brune, 
Et  moi  j'irai  boire  à  la  lune. 
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Si  le  peintre  d'enseignes  chante  si  bien,  c'est  qu'il 
a  fait  l'air  et  la  chanson.  Il  faut  que  je  sache  l'histoire 
de  cet  homme.  Il  y  a  sous  son  masque  un  philosophe 
qui  se  cache.  Mais  n'est-ce  pas  l'histoire  de  tous  ceux 
qui  se  sont  attardés  dans  les  lignes  à  l'heure  de  gravir 
les  âpres  sommets  de  l'art? 


V. 


Je  n'entends  plus  que  le  silence;  mais,  en  écoutant 
bien,  voilà  que  je  distingue  ce  que  disent  mes  voisins 
d'en  haut.  Il  est  question  de  nos  amis  —  à  vous  comme 
à  moi.  —  C'est  de  la  haute  critique  en  plein  vent.  Ils 
s'imaginent  n'écrire  que  dans  l'espace;  mais  j'écoute 
aux  portes.  C'est  un  dialogue  entre  un  étudiant  et  un 

sculpteur. 

l'étudiaxt. 

Lamartine,  c'est  la  nature  dans  l'art. 

LE     SCULPTEUR. 

Hugo,  c'est  l'art  dans  la  nature. 

l'étudiant. 
L'art  étouffant  la  nature  sous  les  longs  plis  de  sa 
robe  à  queue. 

le  sculpteur. 

Il  n'y  a  plus  ni  art  ni  nature ,  il  y  a  l'homme. 

l'étudiant. 
Tu  as  raison  :  l'homme,  c'est-à-dire  l'art  moderne, 
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a  n'est  ni  l'art  ni  la  nature;  c'esl  l'esprit,  c'esl  le  sen- 
timent, c'est  la  passion,  c'est  la  fantaisie,  c'esl  l'idée, 
c'est  tout. 

LE    SCULPTEUR. 

Ce  n'est  rien.  Oh  !  les  anciens!  les  anciens! 

l'étudiant. 
Quelle  hérésie!  Jamais  génération  plus  verte  et  plus 
dorée  que  la  nôtre  ne  s'est  épanouie  en  Grèce  —  même 
sous  Périclès,  —  à  Rome  —  même  sous  Auguste,  —  en 
Italie  —  même  sous  Léon  X,  —  en  France  —  même 
sous  Louis  XIV.  —  On  a  franchi  les  colonnes  d'Hercule, 
on  a  escaladé  l'Olympe,  on  a  dérobé  le  feu  du  ciel.  On 
est  allé  cà  tout. 

LE    SCULPTEUR. 

Oui,  et  on  n'est  arrivé  à  rien. 

l'étudiant. 
La  question  n'est  pas  d'arriver.  On  l'a  dit  :  il  n'y  a 
en  ce  inonde  que  des  commencements.  La  vie  elle- 
même  n'est  pas  un  livre  achevé.  A  la  dernière  page  on 
n'écrit  pas  fin,  mais  ci-git. 

LE    SCULPTEUR. 

J'aime  mieux  Zeuxis  et  Praxitèle  que  Delacroix  et 

Pradier. 

l'étudiant. 

Qu'as-tu  vu  de  Zeuxis?  qu'as-tu  vu  de  Praxitèle? 

Les  anciens  ne  sont  qu'un  prétexte  pour  l'Académie 
des  inscriptions.  Pour  moi,  je  donnerais  la  raison  des 
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sept  sages  de  la  Grèce  pour  une  folle  page  de  Balzac 
ou  de  Sand.  —  Sand!  cette  femme  qui  écrit  comme  un 
homme.  —  Balzac  !  cet  homme  qui  pense  comme  un 
homme  et  comme  une  femme. 

LE    SCULPTEUR. 

J'avoue  que  je  donnerais  beaucoup  de  poètes  du 
siècle  d'Auguste  et  du  siècle  de  Louis  XIV  contre 
Alfred  de  Musset,  cet  enfant  prodigue  de  la  poésie  qui 
s'enivre  avec  les  belles  filles  tapageuses,  mais  qui 
leur  verse  une  larme  —  une  perle  du  divin  sentiment 
—  dans  leurs  coupes  de  bacchante. 

l'étudiant. 
Ce  qui  me  charme  dans  nos  contemporains,  c'est 
la  vaillance.  Ils  n'ont  peur  de  rien,  pas  même  de 
l'Académie.  Ainsi  Hugo,  Lamartine,  Sainte-Beuve, 
dirait-on  des  académiciens?  X'ont-ils  pas  toujours  hors 
du  fourreau  l'épée  étincelante? 

LE    SCULPTEUR. 

Il  y  a  aujourd'hui  des  conteurs  dont  je  raffole.  — 
Je  n'ai  pas  le  temps  de  lire  Dumas,  qui  écrit  avec 
une  plume  arrachée  aux  ailes  du  Temps;  mais  comme 
je  lis... 


VI. 


Quel  est  ce  bruit  étrange?  C'est  encore  un  voisin. 
Celui-là  a  une  femme  et  un  ami;  mais  l'ami  n'est  pas 
là,  à  en  juger  par  la  conversation.  «  Pan!  pan!  pan! 
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—  Aïe!  aïel  aïe!  —  Si  tu  dis  un  mol  de  plus  je  prends 
un  candélabre.  —  Si  tu  me  donnes  un  coup  de  plus. .. 

—  Je  te  jette  par  la  fenêtre! — Je  m'y  jetterai  moi- 
même!  —  Alors  nous  sommes  d'accord.  » 

Un   silence;  —  un  éclat  de  rire;  —  un   embrasse- 
raient; —  c'est  le  dernier  mot. 


VII. 


Ce  qu'on  entend  par  la  fenêtre,  ce  sont  les  voix 
idéales  de  l'infini,  les  voix  perdues  de  la  grande  ville 
qui  crie  misère,  les  voix  amoureuses  des  âmes  qui  se 
cherchent,  les  voix  déchirantes  des  cœurs  brisés,  les 
voix  lamentables  des  mères  qui  ont  faim  de  la  faim  de 
leurs  enfants. 

Ah!  quand  ma  fenêtre  était  ouverte  sur  le  golfe  de 
Naplcs,  en  regard  du  pampre  d'où  jaillit  le  lacryma- 
chrisli,  en  face  de  ces  belles  filles  qui  vivent  de  l'air  du 
temps,  dans  le  soleil  et  dans  l'amour,  je  n'entendais 
que  le  bruit  des  chansons  folles  à  travers  les  rires 
éclatants! 


XV. 


PAR    LA    PLUIE. 


Il  pleut  —  il  pleut,  bergère.  —  Voilà  une  belle 
occasion  de  sortir,  pour  moi  surtout  qui  n'ai  pas  de 
parapluie. 

Je  n'ai  jamais  eu  qu'un  parapluie;  il  y  a  bien  long- 
temps de  cela  :  c'était  au  sortir  du  collège.  Je  traver- 
sais les  boulevards  armé  de  mon  parapluie  comme  en 
revenant  de  Pontoise.  Une  femme  vient  à  passer  qui 
me  jette  un  regard  fort  tendre. 

—  Madame  ! 

—  Monsieur! 

Après  cette  conversation,  nous  étions  de  vieilles 
connaissances.  Elle  prit  mon  bras. 

—  Où  allez-vous,  madame? 

—  Rue  de  la  Victoire. 

—  J'y  vais. 

Et  nous  y  allâmes  gaiement,   en  nageant  un  peu. 
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Nous  débitions  déjà  quelques  phrases  galantes  quand 
nous  arrivâmes  devanl  le  □   5(  >. 

—  Adieu  !  un'  dit-elle. 

—  Quoi!  lui  dis-je,  nous  ne  continuons  pas  la  con- 
versation? 

—  A  la  prochaine  averse  ! 

Et  clic  s'envola  en  saluant  mon  parapluie. 

Je  me  suis  pengé  —  à  la  prochaine  averse. 

Je  sortais  du  bal  de  l'Opéra  par  une  pluie  battante. 
Pas  un  fiacre  à  vingt  lieues  à  la  ronde.  Je  m'amusais 
de  la  colère  des  belles  filles  vêtues  de  l'air  du  temps, 
en  amours  ou  en  sylphides.  La  nuit  était  sombre  — 
nuit  noire,  comme  on  disait  alors. 

—  Et  pas  un  coquin  de  parapluie!  disait  un  joli 
domino  gris  de  perle  appuyé  au  bras  d'une  Venus  qui 
ne  voulait  pas  entrer  dans  les  flots. 

—  Domino,  mon  ami,  dis-je  galamment,  veux-tu 
mon  parapluie  et  mon  bras  ? 

—  Oui,  oui,  dirent-elles  toutes  les  deux  en  même 
temps. 

Et  elles  prirent  mes  deux  bras  avec  un  adorable 
abandon.  Nous  nous  mîmes  en  route.  On  entendait  le 
bruit  du  vent,  le  bruit  des  cheminées  qui  tombaient 
dans  les  rues,  le  bruit  de  la  pluie  qui  battait  la  muraille, 
et  les  cris  effarés  des  masques  qui  noyaient  le  carnaval. 

—  Monsieur,  me  dit  ma  Vénus,  penchez  donc  un  peu 
votre  parapluie  de  mon  coté. 

—  Mon  cher,  me  dit  mon  domino  gris  de  perle, 
abrite-moi  donc  un  peu  pour  l'amour  de  ton  prochain. 
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Je  répondis  à  droite  et  à  gauche  par  des  quolibets 
d'un  joli  goût.  J'étais  si  pittoresque  dans  mes  reparties 
qu'elles  riaient  comme  des  folles.  Cependant  plus  nous 
allions  et  plus  elles  se  plaignaient  de  mon  parapluie. 

—  Il  n'y  en  a  que  pour  lui,  disait  la  Vénus. 

■ — ■  C'est  donc  une  ombrelle  ,  ce  parapluie  !  disait  le 
domino. 

Et  nous  allions  toujours;  mais  à  la  fin  elles  se  révol- 
tèrent. 

—  Voyons,  dit  la  Vénus  marine,  donne-moi  le  para- 
pluie et  passe  de  côté. 

J'obéis  avec  une  bonne  grâce  parfaite. 

—  C'est  là  ton  parapluie? 
La  tempête  éclatait. 

—  Je  n'en  ai  pas  d'autre,  dis-je  avec  calme. 

—  Par  exemple  !  ma  chère ,  cela  dépasse  toutes  les 
plaisanteries  du  bal  masqué.  Regarde  donc  ce  qu'il 
appelle  son  parapluie  ! 

L'autre  regarda. 

—  Je  n'y  vois  goutte. 

—  Moi  non  plus;  voilà  pourquoi  nous  n'avons  pas 
remarqué  que  son  parapluie,  c'est  une  cravache. 

Et  disant  ces  mots,  elle  fit  semblant  de  m'offrir  ma 
cravache  à  tour  de  bras. 

—  Que  voulez-vous?  dis-je  en  reprenant  mon  bien 
par  la  douceur;  on  donne  ce  qu'on  a.  Mon  parapluie, 
c'est  ma  cravache.  Eh!  qui  de  vous,  mesdames,  un 
jour  ou  une  nuit,  n'a  songé  à  cette  bonne  madame 
Sganarelle  qui  aimait  surtout  les  onomatopées  violentes 
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de  son  mari?  Si  vous  saviez  le  latill,  je   VOUS  parlerais 

de  M.  le  duc  de  Buckingham,  un  grand  seigneur  qui 

reconnaissait  modestement  ne  devoir  ses  triomphes 
qu'à  sa  cravache,  qu'il  faisait  sans  vergogne  intervenir 
dans  ses  royales  amours.  Mais,  ma  cravache,  à  moi, 
n'est  un  sceptre  aujourd'hui  que  pour  les  Vénus  et  les 
dominos  sans  feu  ni  lieu. 

—  Sans  feu  ni  lieu!  dit  Vénus  écumante.  Veux-tu 
venir  prendre  du  thé  chez  moi? 

—  Assez  d'eau  comme  cela,  ô  ma  naïade! 
J'étais  vengé  ! 

Le  parapluie  est  un  préjugé;  c'était  tout  au  plus 
hon  avant  l'invention  des  gouttières;  mais  aujourd'hui 
pourquoi  se  garantir  de  cette  rosée  bienfaisante  que  le 
ciel  nous  envoie  d'une  main  toujours  ouverte?  Est-ce 
que  les  arbres  et  les  fleurs  se  servent  d'un  parapluie? 
Déjà  les  Anglais,  qui  ont  le  pas  sur  nous  pour  le  com- 
fort,  ont  proscrit  cette  ridicule  invention  d'un  siècle 
hydrophobe.  Si  on  admet  sérieusement  les  parapluies, 
il  faut  admettre  les  parasols.  Il  ne  faut  plus  sortir  dans 
les  rues  qu'avec  un  parachute,  un  paraomnihus,  un 
parajournal,  —  et  surtout  —  un  parafemme  de  la 
moyenne  vertu.  —  Mais  quelle  sera  la  configuration 
de  celui-là? 


XYI. 


PROFESSION     DE     FOI. 


Ma  voisine  vient  de  m'appeler.  Comme  elle  est  belle 
en  robe  flottante  I  Sa  noire  chevelure  à  peine  nouée  lui 
baigne  les  yeux  et  rallume  leur  feu  !  Le  vent  frappe  sa 
jupe  et  découvre  des  pieds  divins. 

—  Monsieur  mon  voisin,  ce  n'est  pas  mon  pied  qu'il 
faut  regarder.  Vos  roses  passent  leur  joli  museau  de 
mon  côté  :  je  ne  leur  dois  pas  mon  soleil. 

—  Ces  pauvres  roses  ! 

—  Je  n'aime  que  les  fleurs  rustiques,  les  bleuets,  les 
coquelicots,  les  pervenches,  les  aubépines  et  les  houx. 

Ma  voisine  redressa  vers  moi  une  superbe  branche 
de  houx. 

—  Vous  cultivez  le  houx  avec  amour?  Mais  c'est 
contre  moi  que  vous  l'aimez. 

—  C'est  contre  moi.  J'aime  ce  qui  blesse.  Je  suis 
comme  mademoiselle  de  La  Vallière,  qui  mettait  un 


122  V  n\  IGE    \    M  .\    FENÊ  1  R  I 


cilice  les  jours  où  elle  devait  rencontrer  Louis  XIV. 
Le  roi  l'appuyait  sur  son  cœur,  le  cilice  déchirait  le 
sein  de  la  sublime  pécheresse,  elle  pâlissait  d'amour 
et  de  douleur. . . 

te  comprends,  dis-je  d'un  air  railleur.  Ce  houx 

est  un  cilice.  Dans  la  suite  des  temps,  si  je  ine  hasarde 
à  vous  saisir  dans  mes  bras,  le  houx  sera  entre  nous. 

—  Je  n'ai  pas  vu  si  loin  que  cela.  J'ai  planté  des 
épines  sur  les  Alpes  qui  me  séparent  de  vous,  mais  je 
n'ai  pas  prévu  que  vous  franchiriez  les  Alpes. 

—  Qui  peut  répondre  des  événements? 

—  Pourquoi  vous  donneriez-vous  ce  grave  souci? 
Nous  ne  nous  aimerons  jamais. 

—  Vous  avez  raison.  Comme  notre  ami  Frédéric  de 
Marvilliers,  nous  ne  sommes  plus  que  des  spectateurs 
dans  la  vie. 

—  Et  encore  le  spectacle  me  semble  si  ennuyeux, 
que  j'ai  bien  envie  de  redemander  mon  argent. 

—  Votre  argent?  on  ne  paye  qu'en  sortant. 

—  Ah!  oui.  On  me  mettra  une  pièce  d'or  dans  la 
bouche  pour  traverser  le  Styx.  Ce  jour-là  j'aurai  enfin 
revêtu  la  robe  d'oubli. 

—  Non ,  ne  croyez  pas  à  l'oubli.  Le  cœur  porte  ses 
peines  jusque  dans  les  enfers.  Virgile  a  peint  les 
campagnes  pleurantes ,  c'est-à-dire  toutes  baignées  de 
larmes  amoureuses. 

Hic  quos  durus  amor  crudelî  tabe  peredit, 

Secreti  celant  callcs,  et  myrtes  circum 

Sylva  tegit  :  curœ  non  ipsa  in  morte  relinquunt. 
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—  Je  ne  sais  pas  le  latin. 

—  Ni  moi  non  plus,  mais  le  latin  de  Virgile  c'est 
la  vraie  langue  des  dieux.  Est-il  rien  de  plus  terrible 
que  cet  enfer  dans  les  enfers? 

—  Oui,  n'avoir  pas  aimé. 

—  Ou  n'être  pas  aimé. 

—  Non,  n'avoir  pas  aimé.  Etre  aimé,  c'est  à  la  portée 
de  tout  le  monde.  Mon  cocher  est  un  homme  à  bonnes 
fortunes.  Ma  cuisinière  désespère  toute  la  caserne  du 
quai  d'Orsay.  Mais  ne  pas  aimer! 

En  jetant  cette  exclamation,  ma  voisine  semblait 
déployer  toutes  les  ailes  de  ses  aspirations. 

Je  frappai  doucement  trois  coups  sur  son  cœur. 

—  Etes-vous  bien  sûre ,  madame ,  qu'il  n'y  ait  plus 
personne  là? 


XVI 


LA   BEAUTE   DE   MA   VOISINE 


Est-ce  que  j'aimerais  ma  voisine"?  Xon,  ma  voisine 
est  belle  et  j'aime  sa  beauté. 

J'aime  la  beauté,  même  quand  elle  vient  de  Nor- 
mandie :  je  regardais  hier  à  la  dérobée  ce  beau  profil 
d'une  coupe  délicate  et  d'une  grâce  dédaigneuse,  que 
j'avais  à  peine  entrevu  jusque-là. 

Quand  Dieu  eut  mis  la  dernière  main  à  son  œuvre 
des  six  jours,  il  s'aperçut  qu'il  y  avait  bien  des  retou- 
ches à  faire;  mais,  tout  en  se  reposant  le  septième 
jour,  il  mit  dans  l'esprit  de  la  femme  la  curiosité,  et 
dans  celui  de  l'homme  le  sentiment  de  l'idéal. 

Il  fallait  bien  laisser  à  la  femme  quelque  chose  à 
deviner,  et  à  l'homme  quelque  chose  à  faire. 

Depuis  la  création  du  monde,  l'homme  cherche  sans 
cesse  à  parachever  l'œuvre  de  Dieu. 

Il  serait  bon  de  s'entendre  une  fois  pour  toutes  sur 
les  conditions  de  la  beauté,  mais  il  faudrait  commencer 
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par  avoir  le  même  regard;  or  il  est  prouvé  que  nous 
avons  tous  une  paille  dans  l'œil  (c'est  peut-être  un 
prisme)  qui  nous  fait  voir  les  femmes  avec  mille  et  une 
nuances  dissemblables. 

Depuis  les  Grecs ,  nos  maîtres  éternels ,  ceux-là  qui 
avaient  été  admis  dans  le  conseil  des  dieux  pour  régler 
les  lois  du  beau ,  la  forme  a  été  consacrée  avec  tous 
ses  prestiges,  et  les  types  des  sculpteurs  d'Athènes 
et  de  Sicyone  sont  encore  aujourd'hui  les  symboles 
radieux  de  la  surface  humaine.  Si  nous  comprenons 
si  bien  la  beauté  grecque ,  nous  qui  sommes  les 
païens  de  l'éternelle  Renaissance ,  c'est  que  plus  que 
jamais  Paris  est  une  autre  Athènes  où  nos  sculpteurs 
ont  continué  Praxitèle  et  Cléomène.  Mais  si  nous 
nous  détachons  de  l'heure  présente ,  où  nos  filles  de 
marbre  tressent  leurs  chevelures  à  la  manière  antique 
et  chantent  silencieusement  par  leurs  lèvres  ardentes 
et  leurs  regards  noyés  toutes  les  ivresses  panthéistes  ; 
si  nous  recouchons  pour  une  heure  dans  l'oubli  la 
Vénus  de  Milo  avec  les  fresques  de  Pompcia;  si  nous 
déchirons  la  grammaire  du  Beau  écrite  par  Winckelmann 
et  les  autres,  nous  retombons  dans  toutes  les  vagues 
aspirations  des  amoureux  et  des  poètes. 

Et  si  nous  consultons  l'histoire,  et  si  nous  consul- 
tons les  peuples,  nous  irons  nous  perdre  au  chapitre 
des  contradictions.  Les  Romains  vous  disent  que  les 
Romaines  n'étaient  belles  que  lorsqu'elles  avaient  le 
front  petit  et  les  sourcils  mariés,  parce  que  les  Romains 
ne  considéraient  la  femme  que  comme  un  monument 
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de  volupté,  jusqu'au  jour  où  les  Byzantins  (Tinrent  élo- 
quemment  leur  prouver  que  la  femme ,  Hic  aussi .  avait 
son  auréole  divine.  Et  alors  le  fronl  de  la  femme  s'é- 
lève el  s'élargit  pour  \,  recevoir  comme  un  diadème 
Ja  couronne  d'épines  qui  fera  jaillir  des  gouttes  de 
sang  sur  les  roses  de  son  sein. 

Entre  la  beauté  païenne  et  la  beauté  chrétienne  tout 
un  monde  a  passé. 

Est-ce  la  peine  de  parler  de  la  beauté  africaine, 
qui  consiste  à  avoir  une  bouche  fendue  jusqu'aux 
oreilles?  Les  filles  du  roi,  s'il  y  a  encore  des  rois 
là-bas,  passent  leurs  loisirs  à  se  déchirer  les  lèvres 
avec  des  épingles  pour  réaliser  cet  idéal.  Au  Brésil ,  le 
nez  camus  appartient  au  type  consacré.  Chez  les  sau- 
vages, n'avoir  pas  de  nez  du  tout,  est  le  prototype  du 
beau.  En  Chine ,  on  ne  regarde  les  femmes  que  par  les 
pieds ,  la  figure  n'entre  pour  rien  dans  le  charme  de  la 
personne.  Chez  les  nègres  et  les  Maures ,  on  est  d'au- 
tant plus  beau  qu'on  est  plus  noir  :  les  blancs  oseront- 
ils  s'élever  contre  cet  axiome?  Chez  les  anciens  Juifs, 
la  femme  dorée  était  la  plus  belle.  Les  Hollandais 
aiment  les  colosses;  les  Napolitains  aiment  les  pygmées. 
A  Paris,  l'Académie  des  beaux-arts  aurait  bien  de  la 
peine  à  se  tirer  d'affaire  si  on  la  mettait  en  présence 
de  cent  femmes  brunes,  blondes,  rousses,  dorées, 
pales,  roses,  pourpres,  grandes  et  petites,  grasses 
et  maigres,  matérielles  et  vaporeuses,  spirituelles  et 
naïves,  enjouées  et  mélancoliques.  A  qui  donnerait- 
elle  la  pomme? 
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Non ,  la  beauté  n'est  pas  une.  En  vain  on  cite  la 
Vénus  de  Milo;  je  la  récuse,  parce  qu'elle  n'a  pas  de 
bras ,  —  ou  plutôt  parce  qu'elle  n'a  plus  sa  souveraine 
beauté  quand  on  essaye  de  lui  remettre  ses  bras ,  — 
tant  il  est  vrai  que  ,  dans  les  arts  ,  ce  qui  est  en  ruines 
s'éloigne  de  l'homme  et  s'approche  de  l'infini. 

Ma  voisine  est  belle  de  la  beauté  de  Diane.  Comme 
la  chasseresse ,  elle  répand  autour  d'elle  une  verte 
odeur  de  forêt.  Ah!  si  nous  nous  étions  trouvés  dix 
ans  plus  tôt  devant  un  mur  mitoyen  —  quand  nous 
avions  vingt  ans  et  que  nous  rêvions  les  passions  éter- 
nelles !  — 

Mais  aujourd'hui  nous  avons  peur  de  tomber  dans 
la  gueule  du  loup.  —  Nous  aimons  encore  l'amour; 
mais  nous  craignons  de  nous  livrer  à  l'ennemi.  Et 
puis  nous  rions  si  bien  ensemble  de  tout  ce  qui  se  dit 
et  de  tout  ce  qui  se  fait!  Qui  sait  si  nous  ne  perdrions 
pas  notre  gaieté? 

Et  pourtant  un  amour  nouveau,  c'est  un  nouveau 
monde ,  —  terre  et  ciel!  —  c'est  la  joie  de  Christophe 
Colomb.  Mais  nous  avons  tant  voyagé  ! 


XV  III. 
QUE  LA  PENSÉE  HUMAINE 

VA  TOUJOURS  PAR  QUATRE  CHEMINS. 


Vous  arrive-t-il  souvent  de  penser  à  ce  que  vous 
faites?  N'avez-vous  pas  reconnu  que  Ja  pensée  la  plus 
obstinée,  la  plus  profonde,  la  plus  sérieuse,  n'occupe 
jamais  tout  notre  esprit?  —  Notre  esprit  va  presque 
toujours  par  quatre  chemins.  C'est  l'histoire  du  cœur, 
qui  sans  cesse  est  pris  par  deux  amours  à  la  fois,  — 
celui  qui  vient  et  celui  qui  s'en  va,  —  comme  la  nuit 
qui  se  souvient  d'un  côté  du  soleil  couchant  et  qui 
pressent  de  l'autre  le  soleil  levant. 

La  pensée  humaine,  puissante  comme  Dieu,  puis- 
qu'elle devance  le  temps  et  va  plus  loin  que  l'espace, 
suit  toujours  du  même  vol  deux  chemins  opposés. 
N'arrivc-t-il  pas  souvent  au  poète  d'écrire  une  scène  de 
comédie  quand  son  àmc  est  prise  par  quelque  scène 
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tragique?  Que  de  fois  Molière  riait  avec  un  cœur  tout 
saignant!  «  Une  larme  tombe  de  mes  yeux,  disait 
Lesage;  j'y  trempe  ma  plume  et  j'écris  mon  dialogue 
le  plus  gai.  » 

Quel  est  celui  d'entre  nous,  parmi  ceux  qui  savent 
tailler  leur  plume,  qui  ne  s'engagerait  à  dicter  à  la  fois 
un  feuilleton  et  un  premier-Paris,  tout  en  déjeunant 
ou  tout  en  faisant  des  armes?  Rien  de  plus  simple. 
M.  de  Voltaire  était  un  grand  paresseux,  — hormis 
pour  ses  contes,  ses  seuls  chefs-d'œuvre,  —  qu'il 
écrivait  au  galop  de  la  plume,  en  songeant  qu'il  ne 
signerait  pas  cela. 

Ah!  si  la  plume  suivait  la  pensée  dans  son  vol 
radieux!  Mais  que  de  fois  la  plume  reste  tout  embour- 
bée et  perd  de  vue  la  pensée  dans  ses  trouvailles  et 
dans  ses  découvertes!  11  viendra  un  jour,  quand  les 
journaux  seront  grands  comme  ma  fenêtre  ,  où  les  jour- 
nalistes sauront  tous  sténographier,  —  mais  ils  ne 
sauront  plus  écrire. 

Pour  moi,  quand  je  ne  fais  que  deux  choses  à  la 
fois ,  je  me  reconnais  pour  l'homme  du  monde  le  plus 
paresseux.  Par  exemple,  si  j'écris,  je  laisse  au  hasard 
—  à  l'inspiration  si  vous  voulez  —  le  soin  de  conduire 
ma  plume,  et  je  m'abandonne  à  tous  les  enivrements 
de  la  rêverie  et  à  toutes  les  inquiétudes  de  la  vie 
privée.  — En  un  mot,  je  pense  à  tout,  — hormis  à 
mon  style.  Et  mon  style  n'y  perd  pas  :  je  suis  semblable 
au  musicien  qui  trouve  sous  l'archet  l'hymne  ou  la 
chanson  pendant  que   son  âme  va  dans  le  passé  ou 
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dans  L'avenir,  amoureuse  «In  connu  h  de  L'inconnu.  Le 
style  a  sa  musique  :  il  monte  ou  descend  la  gamme, 
triste    on  joyeux,   assombri  ou   rayonnant,    ému   ou 

railleur,  amolli  ou  incisif,  silencieux  ou  bruyant;  — 
c'est  un  voyageur  qui  sait  tous  les  chemins  et  tous  les 
sentiers  du  pays  qu'il  traverse;  il  va  et  vient  sans  y 
songer,  selon  sa  fantaisie,  mais  avec  toutes  les  distrac- 
lions  d'un  voyageur  qui  voyage  moins  pour  arriver  que 
pour  voyager. 

Qu'il  serait  curieux  de  mettre  toujours  en  regard  de 
ce  qu'il  écrit  ce  que  l'auteur  n'écrit  pas!  J'en  veux 
donner  un  exemple.  On  m'a  demandé  un  travail  sur 
l'àme  ,  je  vais  commencer  : 


HISTOIRE  DE   L'AME. 


Ce  que  l'auteur  écrit. 

Undè  or  tus?  quo  vadens? 
D'où  vient-il?  Où  ca-t-il?  Telle 
est  la  question  que  se  posait  un 
ancien,  en  parlant  de  l'homme. 
Cette  question,  il  faut  bien  que 
le  penseur  l'aborde  et  s'y  arrête. 
L'origine  de  l'àme,  ses  évolu- 
tions, son  avenir,  autant  de 
problèmes  qui  s'imposent  fata- 
lement à  la  raison  courbée  sous 
le  mystère  de  la  vie.  Parvenu 
comme  Dante  à  la  moitié  du 
chemin,  il  mezzo  camin  del 
nostra  vita,   l'homme  descend 


LES   RÊVERIES   OISIVES. 


Ce  que  l'auteur  n'écrit  pas. 

La  vie  est  un  livre  difficile  à 
faire.  On  est  maître  de  sa  plume, 
mais  est-on  maître  de  son  âme 
et  de  son  corps?  Gouverner  sa 
vie,  c'est  un  rude  travail;  se 
laisser  vivre  ,  c'est  mourir  dans 
le  septième  péché  capital.  Ce 
qui  me  manque  le  plus,  c'est  Le 
temps.  La  vie  fuit  en  toute  bâte, 
je  la  conduis,  mais  elle  m'en- 
traîne. Oh  le  temps!  étoffe 
chère  et  maudite  qui  se  déchire 
dans  nos  mains,  qui  me  dira 
où  l'on  en  vend? 
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de  plus  en  plus  seul  le  versant 
de  la  colline.  C'est  alors  que 
sa  pensée  voyage  dans  l'in- 
connu des  mondes.  Il  demande 
à  Virgile  et  à  Béatrix  —  à  la 
pensée  et  à  l'amour  —  de  lui 
ouvrir  le  secret  des  secrets. 

On  raconte  qu'un  ancien 
peuple  honorait  les  voyageurs 
comme  des  envoyés  de  la  Divi- 
nité :  après  les  avoir  traités 
magnifiquement  il  leur  adres- 
sait cette  question  :  «  Que  savez- 
vous?  »  Et  moi  aussi  je  vais 
interroger  les  voyageurs  de  la 
pensée  humaine  à  travers  les 
âges,  et  leur  demander  ce  qu'ils 
savent  des  destinées  de  l'âme. 

Les  philosophes  spiritualistes 
se  rapprochent  beaucoup  de 
l'idée  chrétienne.  Ecoutez  Pla- 
ton :  vous  croirez  entendre  la 
voix  d'un  solitaire  méditant  au 
pied  de  la  croix.  Mêmes  soupirs 
de  l'âme  ayant  le  mal  du  pays 
—  le  mal  du  ciel,  —  même 
dédain  d'un  monde  où  les 
formes  extérieures  ne  sont  que 
les  masques  des  idées  divines, 
même  révolte  contre  les  illu- 
sions des  sens,  mêmes  élégies 
sur  les  misères  et  les  vanités  de 
l'homme  qui  cherche  à  saisir  le 
pâle  fantôme  des  choses.  L'uni- 
vers étant  la  révélation  maté- 
rielle du  Verbe,  c'est  au  Verbe 


Allons,  voilà  encore  le  ciel 
qui  se  barbouille;  c'est  odieux, 
on  ne  rencontrera  que  des  pa- 
rapluies sur  son  chemin.  Mais 
le  soleil  déchire  les  nues  :  il 
ne  pleuvra  pas.  Les  oisifs  iront 
voir  partir  le  ballon.  Je  le  ver- 
rai passer  de  ma  fenêtre.  Voilà 
enfin  une  bonne  occasion  pour 
les  femmes  qui  veulent  être 
enlevées.  Le  ballon,  c'est  l'his- 
toire des  rêves;  il  s'élance  dans 
le  bleu  par  le  bon  vent ,  mais 
ses  ailes  humaines  ne  le  sou- 
tiennent pas  longtemps  sur  les 
nuages.  Il  retombe  sur  la  terre 
en  reconnaissant  que  le  ciel  est 
le  royaume  de  Dieu  tout  seul. 
Ceci  mérite  la  peine  d'être 
rédigé  quelque  part. 


A  propos,  j'ai  oublié  d'écrire 
à***.  Qu'est-ce  que  cela  fait? 
je  lui  dirai  que  je  lui  ai  écrit. 
Et  elle  ne  le  croira  pas.  Et  cela 
fera  bien.  D'ailleurs,  que  lui 
dirais-je  qu'elle  ne  sache?  Et 
puisque  les  femmes  sont  toutes 
la  même,  il  faut  donc  toujours 
lui  écrire  la  même  chose. 

Les   femmes   sont  toutes   la 
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qu'il  faut  remonter  si  l'on  peut 
se  désaltérer  dans  les  sources 
mêmes  de  la  we.  L' organisa- 
is  1rs  êtres  créés  n'est  point 

le  principe  ai  la  cause  de  leurs 
facultés;  c'en  esl  au  contraire 
la  limite.  Le  principe  de  tout, 
c'est  l'âme.  Cette  âme,  née  de 
Dieu,  aspire  vers  Dieu.  Elle 
grandit  dans  l'énervante  prison 
du  corps ,  dans  le  cercle  étroit 
de  l'existence  terrestre,  dans  le 
monde  des  apparences  gros- 
sières et  matérielles.  Les  sens 
peuvent  bien  s'enivrer  à  la  coupe 
que  lui  présentent  les  molles 
voluptés;  mais  l'âme,  elle,  ne 
s'abreuve  point  de  cette  liqueur 
perfide.  Esprit,  elle  met  son 
bonheur  dans  les  choses  de 
l'esprit.  Sa  vie  est  l'exercice  de 
la  pensée.  Tout  ce  qui  déve- 
loppe la  faculté  de  concevoir  et 
d'aimer  est  un  bien;  tout  ce 
qui  l'emprisonne  est  un  mal.  La 
mort  qui  desserre  les  liens  de 
la  prison  charnelle  ne  saurait 
donc  être  pour  l'homme  que  le 
plus  heureux  des  événements. 
La  mort  soulève  le  couvercle  de 
plomb  sur  lequel  les  ailes  de 
Psyché  se  repliaient  doulou- 
reusement. 

Mais  que  devient  l'âme  au 
sortir  de  sa  captivité?  Les  philo- 
sophes le  demandent  aux  poêles, 


même,  Burtouf  pour  écrire. 
Montrez-moi  une  lettre  pas- 
sionnée  où  il  n'y  ait  pas  ces 
mots  :  Ah  ,  je  u  ru  &i<  n  que  je 
n'ai  aimé  que  toi!  —  Depuis 
quand  ,  madame?  —  On  tom- 
berait juste  souvent  en  leur 
disant  :  —  Depuis  hier. 


Ce  que  j'écris  là  ne  sera  pas 
lu  —  Histoire  de  l'âme!  — 
Pourquoi  ne  pas  faire  l'histoire 
de  l'amour?  ce  serait  le  même 
livre. 

Il  était  une  fois  une  bonne 
vieille  qui  portait  d'une  main 
une  cruche  pleine,  d'eau  et  de 
l'autre  un  réchaud  tout  allumé. 

—  Où  allez-vous,  ma  bonne 
vieille? 

—  Je  vais  brûler  le  paradis 
et  éteindre  l'enfer,  afin  que  je 
ne  puisse  aimer  Dieu  que  pour 
lui-même. 

Je  ne  connais  pas  une  femme 
capable,  d'apporter  une  cruche 
pleine  d'eau  et  un  réchaud  tout 
allumé  pour  éteindre  renier  el 
brûler  le   paradis  de  l'amour. 


Les   anciens   ont    représenté 
Vénus  toute  nue,  non  pas  seu- 


VOYAGE    A    MA    FENETRE. 


:s:i 


les  poètes  le  demandent  aux 
étoiles.  La  migration  des  âmes 
dans  les  sphères  célestes  est 
une  idée  platonicienne;  mais 
pour  peu  qu'on  interroge  les 
monuments  de  l'antiquité,  on 
voit  que  Platon  avait  reçu  cette 
tradition  de  l'Egypte,  où  elle 
était  depuis  longtemps  conser- 
vée dans  les  temples.  Il  est 
essentiel  de  pénétrer  les  pro- 
fondeurs de  cette  croyance. 
L'âme  a  été  créée  pour  être 
unie  à  Dieu;  mais  le  fini  ne 
peut  comprendre  l'infini;  tout 
ce  que  l'âme  humaine  peut 
espérer,  c'est  donc  de  se  rap- 
procher toujours  plus  de  ce 
centre  de  la  vie  universelle, 
sans  y  atteindre  jamais.  Les 
mondes  innombrables  dispersés 
dans  le  ciel  sont  autant  de 
degrés  par  lesquels  passent  les 
âmes  pour  s'initier  à  la  connais- 
sance et  à  l'amour.  Cette  hié- 
rarchie des  mondes  qui  com- 
muniquent les  uns  aux  autres 
par  des  liens  mystérieux,  cons- 
titue l'échelle  des  épreuves  à 
travers  lesquelles  la  pensée 
s'élève  éternellement.  L'âme 
monte  d'une  sphère  inférieure 
à  une  sphère  supérieure,  tou- 
jours mourant  et  renaissant. 
L'être  humain  va  d'étoile  en 
étoile,   cherchant  Dieu   à    tra- 


lement  parce  qu'elle  était  belle 
ainsi,  mais  parce  que  l'amour 
n'a  rien  de  caché  pour  l'amour. 


Dans  un  autre  chapitre  de 
celte  Histoire  de  l'âme  je  dirai 
que  les  femmes  aimées  ne  meu- 
rent pas  tout  à  fait;  elles  lais- 
sent en  nous  une  parcelle  de 
feu  divin,  un  souvenir  infini, 
je  ne  sais  quoi  de  leur  âme  qui 
palpite  en  notre  cœur.  Elles 
sont  la  lumière  de  nos  pensées , 
comme  le  soleil  est  la  lumière 
de  nos  yeux. 

Quand  on  a  vu  partir  pour  le 
cimetière  sa  mère,  sa  sœur,  sa 
femme,  on  commence  à  aimer 
comme  une  patrie  le  royaume 
des  ténèbres.  Le  pays  de  la 
mort  devient  le  pays  natal. 

Le  pays  natal  n'est  plus  ce- 
lui où  l'on  a  aimé  sa  première 
maîtresse. 


On  dit  souvent  que  tout  est 
imprimé,  mais  combien  à' errata 
il  y  aurait  à  faire  aux  livres  du 
passé  ! 

La  plus  belle  fille  du  monde 
ne  peut  donner  que  ce  qu'elle  a. 
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vers  L'espace  et  Le  temps,  ne  le 
trouvant  jamais  face  à  face, 
mais  faisant  tomber  successive- 
ment les  barrières  et  les  voiles 
qui  le  séparent  de  la  barrière 
incréée. 

L'astronomie  déclare  qu'elle 
ne  comprend  pas  la  vie  en 
dehors  de  notre  planète.  Elle  a 
raison ,  si  par  vie  elle  entend 
les  conditions  actuelles  de  notre 
pèlerinage  terrestre  ;  mais  c'est 
précisément  son  erreur  que  de 
vouloir  prendre  une  des  phases 
de  l'existence  pour  l'existence 
elle-même.  La  terre  avec  les 
plantes  qui  la  couvrent  d'un 
manteau  de  verdure,  avec  les 
animaux  qui  la  peuplent,  avec 
les  hommes  qui  la  gouvernent , 
la  terre  n'est  après  tout  qu'un 
grain  de  sahle  dans  l'infini,  le 
plus  petit  des  mondes  après  la 
lune.  Croire  que  la  vie  com- 
mence et  finit  à  ce  grain  de 
sable,  que  les  destinées  de 
l'âme  sont  enfermées  dans  ce 
glohe  misérable,  c'est  une  pré- 
tention bien  digne  des  astro- 
nomes ,  mais  dont  doivent  sou- 
rire de  ciel  en  ciel  les  habitants 
des  autres  mondes. 

Les  poètes,  les  femmes  et 
les  enfants,  ne  regardent  point 
sans  émotion  les  étoiles  :  or, 
ces     êtres     simples    pourraient 


—  Oui  a  dit  cela  ?  —  Elle  donne 
souvent  ce  qu'elle  n'a  pas  : 
l'amour. 


On  a  dit  (pic  les  gens  d'esprit 
ne  réussissaient  pas  dans  le 
monde,  parce  qu'ils  ne  croyaient 
pas  les  autres  aussi  hèles  qu'ils 
sont.  Les  amoureux  qui  ne 
réussissent  pas  sont  aussi  bêtes 
que  les  gens  d'esprit  :  ils  ne 
croient  pas  les  femmes  aussi 
—  Eve  —  qu'elles  sont. 


J'ai  vu  hier  un  grand  poêle 
qui  buvait  de  l'absinthe  pour 
l'ivresse  et  non  pour  l'absinthe. 

L'amour  n'est  souvent  pour 
la  femme  que  le  coup  de  l'étrier 
pour  son  voyage  dans  le  bleu. 
Elle  laisse  L'homme  en  chemin. 


—  Arthur  (je  vous  demande 
pardon  ,  monsieur  qui  vous 
nommez  Arthur,  car  Arthur, 
c'est  mon  groom),  Arthur, 
apportez-moi  un  verre  d'eau! 

—  Mais,  monsieur,  je  ne  puis 
pas  faire  deux  choses  à  la  lois; 
je  lis  le  journal  de  monsieur. 


VOYAGE    A   MA   FENETRE. 


135 


bien  être  les  prophètes  du  sen- 
timent, les  voyants  de  nos  des- 
tinées futures.  La  nature  a 
donné  à  l'homme  un  sixième 
sens,  —  celui  de  l'avenir;  — 
mais  ce  sens  est  enveloppé  de 
ténèbres.  La  vision  magnétique 
de  la  vie  future  ne  se  forme 
point  à  la  lumière  du  raisonne- 
ment ;  elle  réside  dans  les  limbes 
du  cœur  humain.  L'action,  le 
mouvement  des  choses  exté- 
rieures ,  le  souci  des  affaires , 
étouffent  ce  faible  rayon.  Pour 
croire,  il  faut  aimer;  pour 
espérer,  il  faut  souffrir.  Il  n'y 
a  que  les  natures  délicates  et 
froissées  dont  l'œil  intérieur 
s'ouvre  au  mystérieux  soleil  de 
la  tombe.  Quand  Socrate,  dans 
le  Pbédon,  parle  à  ses  disciples 
d'une  autre  vie,  quand  il  entend 
déjà  le  bruit  harmonieux  des 
sphères  célestes,  quand  il  donne 
à  ses  amis  qui  pleurent  un  ren- 
dez-vous dans  les  étoiles,  Socrate 
tient  en  main  la  coupe  au  fond 
de  laquelle  l'injustice  humaine 
a  broyé  la  ciguë. 

Cette  théorie  des  âmes  voya- 
geuses ,  renaissant  de  sphère  en 
sphère,  revêtant  une  existence 
successive  dont  les  termes  ne 
nous  sont  point  connus ,  allant 
ainsi  à  la  recherche  du  souverain 
Bien  qui  recule  toujours,  aspi- 


—  Comment,  drôle,  tu  ne 
peux  pas  faire  deux  choses  à  la 
fois,  et  tu  demandais  le  droit 
au  travail!  mais  moi  qui 
demande  le  droit  à  ne  rien  faire, 
je  fais  toujours  deux  choses  à 
la  fois  ! 

—  Voilà,  monsieur,  voilà  le 
verre  d'eau. 

—  Apporte-moi  du  rhum. 

—  Il  n'y  en  a  plus.  Hier  je 
ne  me  sentais  pas  bien,  j'ai 
achevé  la  bouteille. 

—  Il  faut  que  ce  coquin-là 
ait  sa  part  dans  toutes  les  bou- 
teilles. 

—  C'est  une  vieille  habitude. 

—  Comment,  une  vieille  habi- 
tude? tu  n'as  pas  dix-sept  ans! 

—  Monsieur  sait  bien  que 
nous  prenons  cette  habitude-là 
aux  bouteilles  de  notre  nour- 
rice. 


Il  m'est  venu  quelques  idées 
sur  les  grands  maîtres,  que  je 
voudrais  bien  écrire  un  jour. 

Ne  soyons  pas  de  cette  école 
de  critique  mot  à  mot,  qui 
s'acharne  aux  défauts  lillipu- 
tiens d'une  œuvre  gigantesque. 
Il  faut  au  génie  de  libres 
allures;  les  défauts  qu'un  petit 
esprit  signale  avec  bonheur  ne 
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ranl  à  la  lumière  croissante  île 

l'éternité,  séparée  de  l'infini  par 
un  abîme ,  mais  par  un  abîme 
dont  les  ténèbres  se  dissipent  de 
plus  (M)  plus ,  laissant  de  monde 
on  monde  les  dépouilles  d'une 
existence  mortelle  dans  la  forme, 
immortelle  dans  l'action,  c'est 
le  rayonnement,  c'est  le  spiri- 
tualisme de  la  philosophie  anti- 
que. La  mort  est  un  changement 
fécond.  Chrysalide  d'une  autre 
vie,  l'homme  s'enveloppe  plein 
de  loi  et  d'espérance  dans  les 
plis  du  linceul,  comme  l'insecte 
fileur  dans  les  liens  de  soie  qu'il 
doit  briser  avec  ses  ailes. 

Les  philosophes  matérialistes 
ont  beaucoup  moins  à  nous 
apprendre  sur  le  sort  de  l'homme 
après  la  mort.  11  serait  pourtant 
injuste  de  croire  que  cette  doc- 
trine désolante  soit  tout  à  fait 
incompalihle  avec  le  dogme  de 
la  perpétuité  des  êtres.  Quelques 
peuples  athées  de  l'Orient  n'en 
professent  pas  moins  pour  cela 
le  culte  des  ancêtres.  Ils  croient 
à  une  âme  matérielle,  ayant 
la  figure  exacte  des  corps  et 
continuant  de.  hanter  les  lieux 
où  leur  existence  s'est  accom- 
plie. Enchaînés  aux  éléments, 
ces  demi -morts  assistent  la 
nature  dans  ses  mystérieuses 
combinaisons;      ils      président 


font  souvent  que  donner  plus 
de  relief  ans  beautés.  La  pein- 
ture a  sept  dieux  :  Michel- 
Ange,      Léonard      de      Vinci, 

Raphaël,  Coiiége,  Titien, 
Rubens,   Rembrandt.  Quel  est 

le  plus  parlait'.''  c'est  peut-être 
le  plus  imparfait  :  Michel- 
Ange. 

Gérard  Dow  est  parfait,  mais 
qu'est-ce  que  Gérard  Don,  quand 
Rubens  est  là?  M.  Eugène 
Delacroix,  qui  appartient  à  la 
grande  famille  des  maîtres,  ne 
doit  pas  être  jugé  sur  ses  ébau- 
ches de  chevalet.  Où  il  le  faut 
voir,  c'est  dans  ses  plafonds, 
dans  ses  chefs-d'œuvre  du  Musée 
du  Luxembourg,  dans  ses  ba- 
tailles du  Musée  de  Versailles. 
Là  il  respire  l'air  vif  et  se  montre 
dans  sa  force.  Il  est  abondant, 
varié,  harmonieux,  hardi,  tou- 
jours nouveau,  toujours  vivant. 
11  meuble  ses  tableaux  avec 
magnificence,  il  peuple  les 
salles  qu'il  peint.  La  nuit,  les 
figures  doivent  reprendre  l'en- 
tretien familier. 

Les  grands  maîtres  sont  ceux 
qui  créent  leur  monde.  Les 
demi-grands  maîtres  s'arrêtent 
à  mi-chemin  dans  leurs  œui  res  ; 
là  l'originalité,  là  le  style.  Ils 
ne  créent  leur  monde  qu'avec 
des  débris    épais    des    mondes 
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même  aux  destinées  humaines  ; 
ils  versent  leur  influence  sur  les 
vivants.  L'amour  et  la  haine, 
les  sentiments  divers  qui  les 
ont  animés  durant  leur  présence 
parmi  les  hommes,  continuent 
d'agiter  leur  cœur,  lis  pensent, 
ils  veulent,  ils  se  meuvent; 
donc  ils  existent.  Ce  sont,  pour 
ainsi  dire,  des  êtres  évaporés. 
Ils  vont  où  va  l'àme  de  la  fleur 
quand  elle  rend  son  dernier 
soupir  emhaumé. 

Le  néant  est,  même  au  point 
de  vue  matérialiste,  le  fruit 
amer  de  la  philosophie  mo- 
derne. Les  anciens  ne  conce- 
vaient rien  de  semblable .  Cette 
idée,  ou  pour  mieux  dire,  cette 
négation  est  fille  du  désespoir. 
Elle  est  née  à  la  suite  des  désil- 
lusions qu'engendre  un  long 
état  social.  Au  fond  ,  c'est  plutôt 
un  défi  qu'une  doctrine.  Sainte 
Thérèse  plaignait  le  démon  : 
«  0  le  malheureux,  qui  n'aime  I 
pas!  »  Il  me  sera  bien  permis 
de  plaindre  le  premier  philo- 
sophe qui,  fatigué  de  vivre, 
dégoûté  de  tout,  même  de  l'espé- 
rance, éprouvé  par  toutes  les 
injustices  des  hommes,  regarde 
la  tombe  en  face  et  dit  à  l'im- 
mortalité :  «  Tu  n'es  qu'un 
mot!  v 

Dans  la  théologie  cbrétienne, 


connus,  noyant  leur  personna- 
lité dans  celle  des  devanciers  ou 
des  contemporains  :  cette  figure 
est  à  Raphaël ,  ce  torse  à  Michel- 
Ange,  cette  draperie  à  Véronèse, 
ces  ombres  à  Prudhon ,  ces 
lumières  à  Eugène  Delacroix. 
C'est  à  peine  si  le  peintre  se 
montre  un  peu  sous  l'habit 
d'Arlequin.  Il  a  beau  déguiser 
ses  emprunts  par  le  masque  de 
l'originalité,  le  moins  savant 
sait  dénouer  le  masque. 


On  ne  devient  pas  un  grand 
maître  en  éparpillant  sa  vie  et 
ses  forces  dans  les  joies  du 
monde  et  la  comédie  des  pas- 
sions. Les  bonnes  gens  qui 
voient  les  artistes  de  loin  s'ima- 
ginent qu'ils  font  tous  les  jours 
des  festins  de  Paul  Véronèse. 
La  vérité,  c'est  qu'ils  se  nour- 
rissent d'idéal.  La  Cène  du 
divin  Léonard  est  plutôt  le 
symbole  de  leur  table.  J'ai  lu 
que  Michel -Ange  ne  prenait 
que  du  pain  et  du  vin  à  son 
dîner  tant  que  dura  le  travail 
de  son  Jugement  dernier. 
Protogène  se  réduisit  aux  sim- 
ples légumes  trempés  dans 
l'eau,    pendant   tout   le   temps 
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le  démon  est  le  père  du  mal , 
toutes  Les  pensées  qu'on  peut 
avoir  contre  Dieu ,  il  les  a ,  et 
c'esl  même  de  son  cerveau 
qu'elles  se  répandent  sur  le 
monde.  Eh  bien!  il  y  a  une 
chose  que  ce  docteur  d'impiété, 
comme  L'appelle  fièrement  Lu- 
ther,  n'a  jamais  faite,  qu'il  ne 
fera  jamais,  qu'il  ne  peut  pas 
faire  :  —  le  démon  ne  nie  pas 
l'immortalité.  Le  néant  serait 
son  repos ,  son  bonheur  à  lui  ; 
mais  à  ce  bonheur-là  il  ne  croit 
point.  L'idée  du  néant  est  donc 
une  idée  humaine  ;  ce  n'est  point 
un  crime,  c'est  une  folie. 

Les  panthéistes  croient  à  la 
nature ,  à  la  matière  éternelle 
et  inséparable  de  l'esprit.  Dieu, 
pour  eux,  c'est  l'Océan  des 
choses  :  comme  saint  Paul  ils 
vivent,  ils  respirent,  ils  se 
meuvent  en  Lui.  Les  âmes  sont 
des  émanations.  Soumises  aux 
évolutions  du  temps,  elles  chan- 
gent, elles  se  transforment, 
elles  voyagent  dans  l'infini.  Ce 
qu'elles  étaient  hier,  elles  ne  le 
seront  plus  demain,  car  la  ligure 
du  monde  passe  et  nous  pas- 
sons avec  elle.  Le  mouvement 
est  la  loi  de  tout  ce  qui  vit.  On 
peut  faire  à  celte  doctrine  toutes 
les  objections  qu'on  voudra; 
mais   ce   qui   se   rencontre    le 


qu'il  peignit  son  chef-d'œuvre, 
u  de  peur  de  suffoquer  L'ima- 
gination par  la  fumée  des 
viandes,  n  Lamartine  ne  mange 

presque  pas.  Alexandre  Dumas 

ne  boit  jamais  une  goutte  de 
vin.  Eugène  Delacroix,  quand 
il  est  seul,  oublie  de  se  mettre 
à  table.  Quand  il  est  à  table, 
en  belle  compagnie,  il  parle 
trop  bien  pour  bien  manger. 
La  dernière  fois  que  je  l'ai  ren- 
contré, —  au  dîner  chinois 
donné  par  le  prince  Napoléon 
—  il  a  trempé  ses  lèvres  dans 
le  vin  du  roi  de  Siam,  mais  il 
ne  s'est  pas  enchinoisé  du 
ragoût  du  Céleste  Empire.  H 
soutenait  qu'il  avait  dîné  à  fond 
avec  un  aileron  de  requin. 


Les  artistes  ont  bien  raison 
de  vivre  dans  leur  atelier,  mais 
ont-ils  raison  de  se  marier  avec 
la  peinture  et  de  ne  pas  vouloir 
d'autre  femme  légitime"?  Qui 
donc  a  dit  :  «  On  ne  voit  jamais 
des  fruits  d'une  beauté  fort 
grande  ni  d'un  goût  fort  exquis, 
lorsqu'ils  viennent  d'un  arbre 
entouré  de  broussailles  et 
d'épines  :  le  mariage  nous  attire 
des   affaires,    nous    lait    naître 
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moins  au  fond  des  rêves  du 
panthéisme,  c'est  l'idée  de 
l'anéantissement.  Loin  de  là, 
tout  ce  qui  vit  a  vécu  et  revi- 
vra. La  destruction  n'est  qu'une 
des  nuits  de  l'immortalité. 

Les  panthéistes  se  rappro- 
chent beaucoup  plus  des  mys- 
tiques chrétiens  que  des  maté- 
rialistes. Pour  eux,  la  pensée 
humaine  se  montre  coéternelle 
à  Dieu,  dont  elle  n'est  d'ailleurs 
qu'un  rayonnement  :  vouloir  que 
cette  pensée  finisse  serait  le  dé- 
lire de  la  philosophie;  elle  se 
développe  au  contraire  comme 
la  vie  se  développe  dans  l'uni- 
vers . 

Si  maintenant  nous  pressons 
les  conséquences  des  diverses 
doctrines  religieuses  et  des  dif- 
férents systèmes  philosophi- 
ques, nous  verrons  qu'elles  se 
réduisent  à  des  termes  très- 
simples;  or  c'est  dans  celte  sim- 
plicité même  qu'il  faut  chercher 
la  lumière  du  vrai.  Toutes  s'ac- 
cordent à  ne  point  regarder 
notre  passage  sur  la  terre 
comme  le  terme  de  l'existence 
humaine.  Notre  globe  n'est  pas 
le  centre  de  la  mécanique 
céleste;  il  n'en  est  qu'un  des 
organes.  La  vie ,  sous  les  formes 
que  lui  impose  la  nature  de 
notre  sphère,    ne  saurait   être 


des  procès,  nous  charge  de 
mille  soins  domestiques  qui 
sont  autant  d'épines  et  de  brous- 
sailles autour  du  peintre.  » 
C'était  l'opinion  de  Michel- 
Ange.  Mais  Rubens  en  pei- 
gnait-il moins  bien  pour  avoir 
épousé  deux  femmes? 


—  On  sonne,  Arthur,  tu  n'en- 
tends pas?  va  donc  ouvrir! 

—  Non ,  monsieur ,  on  n'a 
pas  sonné. 

—  Si  tu  dis  encore  un  mot... 
Qui  est-ce  qui  me  vient  si 
matin?  Ce  serait  l'empereur  de 
la  Chine,  que  je  n'en  continue- 
rais pas  moins  mon  travail. 
Arthur,  tu  diras  que  je  n'y  suis 
pas. 


Cette  eau  est  délectable.  Je 
comprends  bien  le  mot  de  la 
duchesse  de  Longueville  :  a  Ah  ! 
pourquoi  n'est-ce  pas  un  péché 
de  boire  de  l'eau?  » 


J'entends  du  bruit  dans  l'an- 
tichambre; c'est  Gérard  de  Ner- 
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Mini  plus  l.i  conclusion  de  nos 
destinées. 

Ce  qu'il  faut  maintenir,  tout 
en  croyant  a\  ec  les  panthéistes 
aux  transformations  de  la 
matière,  c'est  la  perpétuité  du 
moi.  Perdre  le  sentiment  et  le 
souvenir  de  l'existence,  ce  serait 
perdre  tout  ce  qui  nous  console 
de  vivre.  L'amour  se  montre 
une  des  formes  de  la  mémoire  : 
or,  si  l'amour  est ,  comme  le 
disait Spinosa  lui-même,  le  lien 
et  l'harmonie  des  êtres,  l'âme 
ne  cesserait  de  se  rappeler  le 
passé  qu'en  tombant  dans  l'im- 
possible nuit  du  néant. 

Consolez -vous  donc,  vous 
qui  mourez!  L'œil  fixé  sur  ces 
sphères  rayonnantes  ,  qui  chan- 
tent à  travers  l'espace  le  can- 
tique de  la  vie,  unissez  votre 
aine  un  instant  obscurcie  et 
défaillante  aux  âmes  des  légions 
d'êtres  qui  s'exercent  dans  l'in- 
fini des  temps  et  dans  la  variété 
des  demeures  célestes,  à  la  con- 
templation éternelle  du  Bien  et 
du  Beau.  Mais  à  quoi  bon?  Ce 
ne  sont  point  les  morts  qu'il 
faut  consoler;  ce  sont  ceux  qui 
vivent.  0  vous  qui  souffrez  du 
mal  de  l'absence,  vous  que 
tourmente  la  lièvre  de  l'idéal, 
vous  qui  cherchez  le  monde 
dans     vos     rêves ,     vous     dont 


raison. 

Arthur  réparait  furieux. 

—  Monsieur  Gérard  de  Verval 
prétend  que  monsieur  v,  est  ! 

—  Je  savais  bien  ,  ilit  Gérard 
qui  apparaît  gaiement. 

—  Alors,  si  monsieur  ne  dit 
pas  lui-même  qu'il  n'y  est  pas, 
on  ne  me  croira  jamais. 

—  Ce  serait  bien  dommage, 
pour  la  dignité  de  l'anticham- 
bre! —  Apporte-nous  des  cigares 
et  va-l'en.  —  Mon  cher  Gérard  , 
je  n'y  suis  pas  tout  à  l'ait,  je 
voyage  dans  l'histoire  de  l'âme, 
-mais  tu  es  bon  compagnon  de 
voyage  ;  cela  d'ailleurs  ne  m'em- 
pêche pas  de  t'écouter  et  de  te 
répondre.  D'où  viens-tu? 

—  De  Constantinople. 

—  Où  vas-tu? 

—  A  Harlem. 

—  Le  sérail  des  tulipes  vaut- 
il  l'autre? 

—  Xe  te  souviens-tu  donc  pas 
de  notre  voyage  à  Harlem? 

—  Oui,  mais  nous  y  sommes 
allés  trop  tard.  Il  n'y  avait  plus 
que  des  tulipes  peintes. 

—  Et  la  belle  Hélène?  Amour, 
tu  perdis  Troie  ! 

—  Ali!  je  m'en  souviens!  une 
tulipe  vivante  qui  valait  bien 
celles  de  Van  Huysum  ! 
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l'existence  s'est  brisée  à  demi 
dans  une  existence  plus  chère 
que  la  vôtre ,  écoutez  la  voix  de 
la  nature,  écoutez  la  voix  de 
Dieu  qui  vous  dit  :  Les  feuilles 
tombent,  les  hommes  meurent, 
les  étoiles  s'éteignent;  mais 
comme  l'Océan  dont  les  flots 
changent  et  se  déplacent,  la  vie 
continue  d'aspirer  d'un  rivage 
à  l'autre  vers  les  astres  qui  la 
dirigent. 

La  mort  n'est  pas  la  mort, 
c'est  le  commencement  de  l'im- 
mortalité. 


—  Qu'est-ce  que  t"  écris  donc 
là  à  bâtons  rompus? 

—  Je  ne  sais  pas,  mais  j'ai 
fini  le  premier  chapitre.  Que 
dis-tu  là,  à  bâtons  rompus? 
Je  suis  depuis  une  heure  perdu 
dans  les  spirales  sombres  et 
lumineuses;  j'écris  l'histoire  de 
l'âme. 

—  L'histoire  de  l'âme! 

—  Oui.  Un  prince  philosophe 
me  disait  hier  :  «  C'est  un  livre 
qu'on  commence  souvent,  mais 
qu'on  ne  finit  jamais.  » 


Voilà  à  peu  près  les  deux  chemins  que  suivait  à  la 
fois  ma  pensée  ce  matin.  J'aurais  dû,  pour  plus  de 
vérité,  marquer  çà  et  là  les  douleurs  de  l'enfantement 
pour  l'idée  qui  se  présentait  mal.  Mais  ceci  n'est-il  pas 
indiqué  par  les  repos  et  les  incohérences  de  la  seconde 
colonne? 


KIX. 


LE    TEMPS 


Je  suis  allé  tout  à  l'heure  sur  mon  balcon  sans 
pouvoir  ouvrir  les  yeux  sur  le  roman  familier  de  tous 
les  jours  qui  prend  mon  esprit  ou  mon  cœur.  Je  n'ai 
vu  ni  mes  voisins  ni  mes  voisines.  J'aurais  beau  faire 
pour  me  détacher  d'hier,  aujourd'hui  n'existe  pas 
encore  pour  moi,  quoique  le  soleil  marque  midi.  Ce 
qui  prouve  que  le  temps  n'est  qu'un  paradoxe. 

Le  Temps  avec  ses  ailes  !  quelle  pauvre  invention 
des  poètes!  Le  Temps  est  un  rêveur  qui  va,  qui  vient, 
tantôt  sur  le  vent ,  tantôt  sur  la  carapace  d'une  tortue. 
Celui  qui  le  premier  s'est  avisé  de  mesurer  le  Temps 
est  un  insensé.  Est-ce  qu'on  mesure  Dieu?  est-ce  qu'on 
mesure  le  monde  invisible?  Or  le  Temps,  c'est  Dieu 
dans  le  monde  invisible. 

0  Temps!  mon  ami,  tu  as  beau  réapparaître  avec 
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tes  ailes,  je  me  moque  de  tes  airs  effarés.  Celui  de 
nous  deux  qui  suit  l'autre,  c'est  toi.  Couche-toi  donc 
à  mes  pieds,  car  je  ne  veux  pas  marcher  aujourd'hui; 
je  veux  vivre  d'hier  tout  mon  soûl,  car  hier  j'ai  senti 
que  mon  cœur  allait  revivre. 

Est-ce  que  j'aimerais  ma  voisine?  —  chut!  si  elle 
le  savait,  je  serais  perdu  dans  son  esprit  —  et  c'est 
son  esprit  qui  mène  son  cœur. 

Je  veux  m'arracher  à  cette  folie.  0  Temps,  mon 
ami ,  donne-moi  pour  me  distraire  une  plume  de  tes 
ailes  ;  je  vais  écrire  pour  oublier  que  tu  es  là. 


XX, 


JEANNE    ET   MADELEINE 


Je  vois  là-bas,  à  cette  fenêtre,  sur  le  toit  —  non 
loin  des  hirondelles  et  des  nuages, — je  vois  deux 
belles  filles,  penchées  sur  un  jardin  suspendu,  comme 
à  Babylone. 

Ces  deux  belles  filles  ont  bu  du  lait  à  la  même 
source.  Ce  sont  deux  sœurs  et  deux  contrastes  :  l'une 
se  nomme  Jeanne ,  l'autre  Madeleine. 

Jeanne  arrose  les  fleurs ,  Madeleine  les  cueille. 

Tout  à  l'heure,  Madeleine  étudiera  sa  figure  devant 
son  miroir;  car  ce  que  Madeleine  aime  le  plus  au 
monde,  c'est  Madeleine. 

Mais  les  voilà  qui  s'en  vont  toutes  les  deux  chercher 
le  temps  perdu. 

Voyez-vous ,  là-bas ,  cette  jolie  fille  si  parée  avec  sa 
méchante  robe ,  comme  elle  allume  le  regard  de  tous 
les  passants  ! 
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C'est  Madeleine. 

Voyez-vous,  plus  loin,  cette  franche  et  naïve  beauté, 
haute  en  couleur  comme  les  roses?  Elle  réjouit  mes 
yeux ,  et  je  l'ai  surnommée  la  Folle  du  logis.  Camille 
Roqueplan  a  peint  avec  amour,  j'ai  failli  dire  a  cueilli,, 
sa  charmante  figure  tout  épanouie. 

C'est  Jeanne. 

Où  vont-elles,  les  deux  sœurs?  Elles  vont  où  les 
entraîne  leur  poésie  ;  car  la  poésie ,  c'est  comme  l'air, 
tout  le  monde  en  vit. 

Jeanne  va  gaiement  à  la  barrière  retrouver  son 
amoureux,  un  beau  de  la  barrière  qui  l'épousera  bra- 
vement par-devant  l'écharpe  tricolore. 

Elle  sera  battue  et  contente ,  la  pauvre  Jeanne  !  Elle 
souffrira  toutes  les  douleurs  de  la  maternité  et  de  la 
misère ,  mais  elle  aimera  son  nid.  —  Elle  aimera  tous 
ceux  qui  auront  déchiré  son  sein,  elle  aimera  celui 
qui,  deux  fois  par  semaine,  rentrera  ivre  —  ivre  de 
vin  violet!  —  et  la  battra  si  elle  n'est  pas  en  gaieté. 

Elle  aimera  son  homme  et  ses  enfants,  parce  que 
Dieu  sera  avee  elle. 

Et  Madeleine,  où  va-t-elle? 

Elle  va  trouver  un  étudiant  qui  fume  un  cigare  en 
retroussant  sa  moustache.  Il  va  lui  acheter  une  robe  à 
triples  volants  et  un  chapeau  tout  enguirlandé  de  fleurs 
et  de  dentelles.  Après  quoi,  ils  iront  danser  ensemble 
à  la  Closerie  des  lilas —  après  quoi,  ils  iront  souper 
ensemble  —  après  quoi  —  ils  n'iront  pas  voir  lever 
l'aurore.  — 
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Iprès  quoi,  elle  ira  partout,  excepté  chez  elle;  car 
ce  premier  lit  que  protégeait  le  rameau  de  buis ,  sa 
sœur  seule  y  reviendra. 

Madeleine,  comme  reniant  prodigue,  dépensera 
tous  les  trésors  de  son  cœur  et  de  sa  jeunesse  sans 
jamais  trouver  un  homme  qui  l'aimera  bravement  — 
aujourd'hui  et  demain  ! 

Elle  courra  toujours  pour  se  fuir  elle-même,  parce 
que  Dieu  ne  sera  pas  avec  elle. 

Et  un  jour  elles  se  rencontreront ,  les  deux  sœurs. 
Et  en  se  voyant  demi-nues,  la  mère  féconde  dira  à  la 
femme  stérile ,  comme  la  voix  de  l'Écriture  : 

«  Tu  n'as  embrassé  que  le  vent  et  tu  n'as  écrit  ton 
nom  que  sur  les  flots.  Cache,  cache  tes  seins  flétris  : 
moi,  je  les  montre  avec  fierté,  car  j'y  vois  encore  les 
lèvres  de  mes  onze  enfants.  » 


XXI. 


PARADOXES. 


POURQUOI     ON     QUITTE    PARIS. 

On  quitte  sa  maîtresse  pour  en  prendre  une  autre  ; 
on  cherche  bientôt  la  première  dans  la  seconde.  On 
quitte  Paris  pour  chercher  quelque  autre  pays  ;  —  en 
quelque  lieu  qu'on  aille  on  cherche  à  retrouver  Paris, 
car  Paris  est  à  l'intelligence  française  ce  que  la  femme 
est  au  cœur  de  l'homme. 

Un  beau  matin  on  s'imagine  qu'on  va  s'ennuyer  à 
Paris  ;  un  journal  vous  parle  de  la  mer  du  Nord  :  vous 
pensez  à  l'Orient  et  vous  voilà  en  route  —  sur  le  che- 
min de  fer,  en  poste,  sur  le  bateau. — Vous  voyez  des 
arbres  qui  passent,  des  troupeaux  qui  ruminent,  des 
pigeons  qui  battent  des  ailes.  —  Vous  allez  ;  vous  voyez 
des  horizons  clairs  ou  vaporeux,  des  villes  qui  ont  l'air 
d'être  là  à  s'ennuyer  depuis  la  création  du  monde.  — 

10. 
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Ions  allez  toujours — el  toujours  les  mêmes  tableaux. 
Ions  êtes  dans  l'enthousiasme.  Vous  regrettez  de 
n'avoir  pas  la  palette  d'un  Claude  Lorrain  ou  (l'un 
Ruysdael.  Vous  plaignez  ces  pauvres  Parisiens  qui  étu- 
dient le  inonde  en  lisant  les  gazettes,  et  ne  voient  le 
ciel  qu'en  passant  le  ponl  des  Arts.  Vous  vous  arrêtez 
dans  une  ville  où  tout  ce  qu'il  y  a  de  charmant  vient 
de  Paris.  La  première  chose  que  vous  demandez ,  c'est 
un  journal  de  Paris.  Vous  vous  promenez  par  la  ville; 
vous  finissez  par  rencontrer  une  figure  qui  vous  séduit  ; 
vous  alliez  l'admirer,  quand  on  vous  apprend  que  c'est 
une  femme  qui  vient  de  Paris. 

On  va  en  Orient  pour  y  étudier  les  costumes  :  on  y 
trouve  les  Turcs  qui  suivent  rigoureusement  les  modes 
de  Paris;  on  va  en  Allemagne  pour  y  étudier  la  litté- 
rature :  on  y  voit  représenter  sur  les  théâtres  les 
Bohémiens  de  Paris,  et  on  lit  dans  les  journaux  les 
Mystères  de  Paris;  on  va  à  Berg-op-Zoom  pour  y  étu- 
dier (il  faut  bien  préparer  son  chemin  à  l'Institut)  les 
danses  à  caractère  des  matelots  hollandais ,  et  on  y 
voit  danser  la  polka  de  Cellarius.  — Toujours  Paris, 
Paris  partout!  —  De  sorte  que  s'il  me  fallait  répondre 
à  cette  question:  —  Pourquoi  quitte-t-on  Paris? — je 
répondrais  :  —  Pour  voir  Paris. 

Car,  il  faut  oser  le  dire ,  le  pays  le  moins  exploré 
aujourd'hui,  c'est  Paris  lui-même.  Le  poêle  dit  aux 
philosophes  :  «  N'allez  pas  vous  perdre  dans  les  mers 
lointaines  de  la  métaphysique  ,  ô*  vous  qui  mourez  sans 
avoir  fait  le  tour  de  vous-mêmes  !  »  Ne  faudrait-il  pas 
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dire  aux  Parisiens  qui  voyagent  :  Pourquoi  faites-vous 
autant  de  chemin  avant  de  voyager  dans  Paris?  L'Orient 
n'est  plus  qu'à  Paris,  à  Paris  seul  sont  les  forêts  vierges  ; 
rien  de  nouveau  sous  le  soleil,  si  ce  n'est  sous  le  soleil 
de  Paris. 

AUTRE     POINT     DE     VUE. 

Cependant  je  commence  à  croire  que  je  me  suis 
trompé;  il  serait  plus  juste  de  dire  que  Paris  n'existe 
pas  :  j'ai  plus  d'une  bonne  raison  pour  nier  Paris.  Un 
homme  n'existe  que  par  son  caractère,  une  femme 
que  par  sa  physionomie ,  un  poëte  (c'est  tout  à  la  fois 
un  homme  et  une  femme)  n'existe  que  par  son  origi- 
nalité; or  les  villes  sont  comme  les  poètes,  les  femmes 
et  les  hommes.  Quel  est  le  caractère ,  quelle  est  la 
physionomie,  quelle  est  l'originalité  de  Paris?  J'ai  dit 
qu'on  trouvait  Paris  partout,  c'est  un  paradoxe.  On  ne 
trouve  Paris  nulle  part  —  et  moins  encore  à  Paris 
qu'ailleurs.  Piron ,  reconnaissant  des  vers  de  Corneille 
et  de  Racine  dans  une  tragédie  de  Voltaire ,  les  saluait 
avec  respect.  Moi ,  retrouvant  dans  mes  voyages  les 
modes,  les  coutumes,  les  aspects  de  Paris,  je  m'ima- 
gine retrouver  ma  bonne  ville ,  et  j'ôte  mon  chapeau  à 
ces  vieilles  connaissances;  mais  la  vérité  est  que  Paris 
a  tout  simplement  pris  aux  autres  pays  ce  qui  le  dis- 
tingue aujourd'hui.  Je  m'habille  à  Paris  comme  on 
s'habille  à  Londres,  tout  à  l'heure  j'ai  acheté  un 
twine  ;  je   dîne   avec  du  roastbeef  et  du  beefsteakj 
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je  fume,  comme  on  Hollandais,  dos  cigares  de  la 
Havane,   (ont  en  buvant  une  choppe  de  porter;  je 

danse  la  polka  connue  un  Hongrois;  je  chante  des  airs 
de  Rossini;  je  prends  du  (lié,  comme  un  Chinois, 
dans  de  la  porcelaine  de  Saxe;  je  me  passionne  pour 
le  du  du  Rhin  ,  pour  la  Grisi  ou  pour  le  vin  d'Espagne; 
si  j'ai  une  galanterie  à  faire  à  une  Parisienne,  je  lui 
donne  un  cachemire  des  Indes  et  des  dentelles  de 
Flandre;  quand  j'ai  le  temps  d'avoir  des  chevaux,  je 
les  fais  venir  d'Afrique  ou  d'Ecosse;  si  j'avais  de 
l'esprit,  on  dirait  que  j'ai  de  l'humour. 

Mais  je  m'aperçois  que  ce  second  paradoxe  détruit 
le  premier.  Pourquoi  donc  ai-je  écrit  le  premier? 
Peut-être  parce  que  je  voulais  écrire  le  second. 


XXII. 


HISTORIOGRIFFE. 


J'ai  un  chat,  je  pourrais  dire  un  tigre.  C'est  un 
angora  pur  sang,  familier  et  fier,  caressant  et  dédai- 
gneux. Il  se  nourrit  de  gibier  et  de  biscuits.  Il  méprise 
le  pain  et  les  pommes  de  terre  :  il  n'obtiendrait  donc 
pas  des  lettres  de  naturalisation.  Il  est  vêtu  d'une  robe 
de  jais  rehaussé  d'or,  d'où  se  détachent  des  pattes  de 
neige,  une  collerette  étoffée  et  des  moustaches  vail- 
lantes. Il  a  une  truffe  sur  le  nez,  ce  qui  contraste  avec 
l'éclat  de  ses  dents.  C'est  le  plus  beau  paresseux  qui 
soit  sous  le  soleil.  Il  aime  la  liberté,  il  a  la  griffe  indé- 
pendante. J'ose  croire  qu'il  est  reconnaissant  de  mes 
bontés,  car  je  l'ai  délivré  d'une  tour  de  Babel  où  il 
mourait  d'ennui.  Je  passais  sur  le  boulevard  de  la 
Madeleine,  quand  je  fus  assourdi  par  un  concert  de 
marchand  d'oiseaux  où  dominaient  l'aboiement  des 
chiens  et  l'éloquence  des  perruches.  Je  fus  arrêté 
soudainement  par  les  plus  beaux  yeux  verts  que  j'aie 


152  V  n\  IGE    \    M  »    FENÊTRE. 

vus.  J'entrai  dans  la  boutique:  —  «  Combien  ces  yeux- 
là?  —  Quarante  francs  chacun  et  vingt  francs  pour  la 

queue,  me  dil  la  dame.  C'est  un  amour  de  chat,  un 
chat  de  Perse;  il  arrive  des  Indes  cl  il  n'est  j)as  en  por- 
celaine, car  il  a  des  griffes.  »  — Je  ne  marchandai  pas  un 
pareil  chef-d'œuvre.  Il  sembla  me  reconnaître  et  se 
laissa  prendre  de  fort  bonne  grâce.  Après  une  course 
en  fiacre,  nous  étions  des  amis.  Dès  le  soir  il  vint  sur 
ma  table  promener  ses  pattes  sur  mes  pattes  de  mou- 
che. Il  n'aime  pas  quand  j'écris,  car  il  voit  sans  doute 
plus  loin  que  moi.  Il  a  d'ailleurs  du  goût  pour  les 
lettres  :  il  joue  avec  mes  livres.  Hier,  il  tenait  ma  plume 
debout;  ce  matin  il  avait  mis  sa  griffe  dans  l'encrier  et 
dessinait  un  hiéroglyphe  —  un  hiérogriffe  —  sur  une 
page  blanche.  Je  commence  à  croire  que  ce  chat  ne 
vient  pas  des  Indes  :  c'est  la  métamorphose  du  poëte 
Moncrif,  l'historiogriffe  des  chats.  Comme  Moncrif, 
c'est  le  courtisan  des  femmes;  comme  Moncrif,  il  se 
bat  vaillamment  en  duel  quand  les  chats  voisins  osent 
se  mesurer  avec  lui.  Je  ne  l'avais  pas  encore  baptisé, 
je  l'appellerai  Historiogriffe. 

S'il  a  des  griffes,  il  sait  les  cacher.  Ce  matin  je  le 
croyais  perdu,  quand  je  l'ai  vu  couché  sur  la  cage  où 
mon  voisin  élève  des  oiseaux  —  toujours  pour  étudier 
les  principes  de  la  vie  et  de  la  mort.  —  Je  fus  quelque 
peu  effrayé  de  cette  intimité  de  mon  chat  avec  les 
serins  et  les  canaris;  mais  en  regardant  de  plus  près, 
j'ai  vu  les  oiseaux  lui  becqueter  familièrement  le  liane 
et  en  détacher  du  poil  pour  faire  leurs  nids. 
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—  Eh  bien,  me  dit  le  savant,  voilà  un  exemple  des 
harmonies  de  la  nature. 

—  Ne  vous  y  fiez  pas ,  lui  répondis-je;  Historiogriffe 
a  la  double  vue  :  il  donne  sa  robe  pour  faire  le  nid, 
mais  il  mangera  la  couvée. 

Tout  à  l'heure  mon  chat  a  franchi  les  alpes  qui  me 
séparent  de  ma  voisine.  C'est  un  curieux.  Elle  avait 
pris  une  attitude  pensive,  il  voulait  lire  dans  ses  yeux. 

Elle  l'a  soulevé  dans  ses  blanches  mains,  elle  l'a 
baisé  sur  son  cou  mouflu,  elle  Fa  caressé  voluptueuse- 
ment, et  me  Fa  rapporté  plus  pensive  que  jamais. 

—  Monsieur  mon  voisin,  voilà  votre  chat  qui  pétrit 
mes  bras  pour  se  faire  les  griffes. 

Je  saisis  Historiogriffe,  qui  ne  voulait  pas  sortir  de 
sa  prison.  Je  crois  que  je  faillis  prendre  la  prison 
elle-même. 

—  Mais,  mon  voisin,  ce  n'est  pas  le  chat  que  vous 
prenez  ,  ce  sont  mes  mains. 

Je  n'avais  depuis  longtemps  saisi  deux  mains  avec 
plus  d'amour. 

—  Mon  voisin,  mon  voisin,  si  on  nous  voyait  ainsi,  on 
dirait  que  vous  mettez  vos  mains  dans  mon  manchon. 

Historiogriffe  sauta  gaiement  par-dessus  ma  tête,  et 
nous  laissa  tout  étonnés  de  ne  tenir  que  nos  mains. 

—  Oh  mon  Dieu  !  s'écria  ma  voisine  toute  rougis- 
sante, est-ce  que  votre  chat  ferait  des  mariages? 

—  Peut-être.  Mais  ce  serait  ici  le  mariage  forcé. 
Ma  voisine  reprit  ses  mains.  Il  était  temps ,  car  je 

ne  savais  plus  qu'en  faire. 


XXIII. 


VARIATIONS  SLR  LA  GAM.MK  DU  STYLE. 


En  face  de  moi,  à  cette  fenêtre  tout  encadrée  et  tout 
étoilée  de  liserons,  je  vois  apparaître  depuis  quelques 
jours  une  figure  poétiquement  attristée,  qui  réalise 
pour  moi  la  vision  des  poètes.  C'est  mademoiselle 
Hélène. 

Je  vais  vous  raconter  son  histoire  en  quelques  mots. 
J'irai  droit  au  but,  sans  m'avcnturer  dans  les  sentiers 
perdus  de  la  rêverie ,  ni  dans  les  méandres  sans  fin 
du  beau  style. 

Mademoiselle  Hélène  me  rappelle  les  héroïnes  de 
Shakspeare. 

Le  plus  beau  privilège  du  génie  de  Shakspeare, 
c'a  été  de  créer  des  types,  comme  Homère  et  comme 
Molière.  Ce  qui  surprend  surtout  dans  Shakspeare, 
c'est  la  variété  infinie.  Il  s'élève  jusqu'au  ciel  pour 
en  détacher  les  plus  chastes  figures;  jamais  main 
si  délicate  n'a  présenté  aux  hommes  des  images  plus 
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éthérées  :  c'est  la  jeunesse  dans  toute  la  fraîcheur 
de  l'aube  matinale.  Et,  tout  à  coup,  voilà  que  cet 
homme  qui  s'élevait  si  haut  descend  avec  la  même 
ardeur  par  les  spirales  lamentables  de  l'enfer,  pour 
chercher  d'autres  figures  qui  vont  assombrir  ses 
tableaux!  Il  est  infatigable  à  créer  :  d'abord  ce  n'était 
qu'un  portrait ,  déjà  c'est  un  tableau  de  famille ,  bientôt 
c'est  l'humanité  tout  entière  dans  ses  contrastes  les 
plus  frappants;  c'est  plus  qu'un  tableau,  c'est  la  vie 
elle-même  dans  toute  sa  force ,  dans  toutes  ses  folies , 
dans  toutes  ses  passions. 

Shakspeare  a  un  royal  privilège  sur  tous  les  génies 
anciens  et  modernes,  Homère  excepté  :  c'est  de  paraître 
tour  à  tour  sublime  et  barbare  aux  générations  intelli- 
gentes. En  effet ,  on  l'attaque ,  on  le  défend ,  on  le 
crucifie,  on  le  proclame  dieu,  on  fait  du  bruit  autour 
de  son  nom;  ainsi  va  le  génie  dont  les  hardiesses  sur- 
prennent, révoltent,  émerveillent.  On  laisse  passer  et 
on  oublie  le  génie  calme  qui  marche  sans  secousses , 
comme  le  fleuve  des  vallées  perdues;  on  s'étonne,  on 
s'agite ,  on  pense  longtemps  devant  le  génie  bruyant 
qui  se  précipite  comme  les  torrents  des  forêts  vierges. 
Shakspeare  a  eu  ses  jours  d'oubli  et  ses  jours  d'apo- 
théose :  hier  barbare ,  demain  sublime ,  il  sera  éter- 
nellement jeune  et  beau,  éternellement  ombre  et 
lumière. 

Qui  les  oublierait,  ces  adorables  créations  tombées 
du  front  de  Shakspeare  comme  du  sein  de  Dieu  lui- 
même?  Le  monde  est  un  rêve  de  Dieu  que  continue 
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le  poëte.  Ophélia  <|ui  oe  permet  pas  à  la  lune  de 
contempler  sa  beauté,  u'est-elle  pas  dans  l'esprit 
liimiain  la  chaste  sœur  de  la  Rachel  biblique?  Ophélia 
esl  aussi  la  sœur  de  Desdémone;  ce  sonl  bien  là  des 
fleurs  de  poésie  écloses  dans  la  même  imagination, 
des  fleurs  d'amour  effeuillées  par  les  mains  trop  rudes 
d'Harnlet  et  d'Othello. 

Comme  Ophélia  et  Desdémone,  Hélène  chante  et 
laisse  échapper  des  roses  de  ses  doigts  distraits.  Pour- 
quoi cette  tristesse  et  ce  front  abattu  ?  Hélène  regarde 
le  ciel  du  regard  d'un  prisonnier  ou  d'un  exilé. 

Quand  Dieu  eut  créé  les  cent  mille  univers  qui 
gravitent  autour  des  cent  mille  solitudes  de  l'infini ,  il 
s'appuya  sur  un  nuage  empourpré  pour  contempler 
son  œuvre.  Comme  Dieu  pressentit  tous  les  malheurs, 
toutes  les  perversités,  tous  les  crimes,  toutes  les 
afflictions  qui  allaient  désoler  les  mondes,  une  larme 
tomba  de  ses  yeux. 

Mais  bientôt ,  en  songeant  que  sur  ces  mondes 
encore  déserts  il  verrait  des  mères  suspendre  leurs 
enfants  à  leurs  mamelles  sacrées ,  un  sourire  d'amour 
passa  dans  ses  yeux  et  sur  ses  lèvres. 

Or,  s'il  faut  en  croire  un  vieux  poète  qui  écrivait  ses 
hymnes  en  hébreu,  cette  larme  précieuse  qui  brilla  un 
instant  sur  la  face  de  Dieu  alla,  dans  l'arc-en-ciel  du 
sourire,  tomber  dans  un  beau  pays  où  vont  vivre  tous 
les  nobles  cœurs  aspirant  à  l'infini  et  voulant  palpiter 
dans  l'esprit  de  Dieu  qui  esl  tout  amour.  Ce  pays,  c'est 
le  monde  idéal. 
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Ce  mcmde  idéal  où  aspirait  Mignon,  ce  monde 
impossible,  qui  est  le  seul  monde  possible  pour  toutes 
les  âmes  privilégiées,  pour  tous  les  cœurs  battus  par 
la  tempête ,  pour  tous  les  esprits  qui  ont  des  ailes  de 
feu,  c'est  là  aussi  qu'elle  aspire,  cette  pauvre  Hélène. 
— Mais  la  voilà  qui  se  détourne  pour  cacher  ses  larmes; 
en  même  temps  un  rayon  de  gaieté  illumine  ses  yeux 
et  entr'ouvre  sa  bouche ,  —  ces  beaux  yeux  qui  sont 
deux  bleuets,  cette  belle  bouche  qui  est  un  fruit  de 
pourpre.  —  Elle  pleure  et  elle  sourit,  c'est  qu'elle  se 
souvient  ! 

Quand  on  regarde  dans  sa  vie  passée,  un  nuage, 
une  ombre ,  un  voile  funèbre  glisse  lentement  devant 
les  yeux  de  l'àme  ;  la  joie  et  la  tristesse  se  combattent 
dans  le  cœur;  on  respire  et  on  soupire  à  la  fois.  Cepen- 
dant le  nuage  se  déchire  et  se  disperse,  les  paysages 
de  l'àme  se  colorent  gaiement ,  les  teintes  lugubres 
s'effacent  sous  la  rayonnante  poésie  du  souvenir  :  on 
voit  se  ranimer  tout  d'un  coup  les  amours  qui  sont 
morts;  les  maîtresses  reviennent,  toutes  parées,  pleurer 
sur  votre  cœur  ou  dormir  dans  vos  bras.  Et  quand 
la  pensée  distraite  s'élève  peu  à  peu  au-dessus  du 
Campo  santo  de  l'âme,  quand  les  yeux  du  corps  en- 
traînent les  yeux  de  l'esprit,  le  souvenir  se  recouche 
dans  le  suaire  dévorant  de  l'oubli;  tout  se  confond,  tout 
s'efface.  Durant  quelques  secondes ,  pourtant ,  on  voit 
encore  des  voiles  funèbres,  des  ombres,  des  nuages. 

Hélène  a-t-elle  donc  aimé,  puisque  le  souvenir 
l'agite  si  violemment? 
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File  a  trop  aimé,  \ oilà  lout  son  malheur I  —  Tout 
son  bonheur!  car,  ainsi  qne  le  disait  Sophie  Arnonld : 
«Ah!  c'était  le  bon  temps,  j'étais  si  malheureuse!  » 
Celui  qu'a  aimé  Hélène  n'aimait  pas  Hélène. 

Vous  rappelez-vous  cet  aphorisme  d'un  poêle  du 
seizième  siècle? 

Qui  suit  Amour,  Amour  le  fuit, 
Qui  fuit  Amour,  Amour  le  suit. 

C'est  l'éternelle  histoire  des  battements  du  cœur  : 
les  vieux  chanteurs  grecs  l'ont  dit  aux  vents,  les  vents 
l'ont  dit  aux  flots,  les  flots  l'ont  dit  au  sable  du  rivage, 
où  Moschus  l'a  recueilli  un  soir  :  Pan  aimait  sa  voisine 
Écho;  Echo  soupirait  pour  un  jeune  égipan ,  qui  mou- 
rait pour  une  hamadryadej  mais  l'bamadryade  ne  vivait 
que  pour  un  faune  qui,  tout  enchaîné  dans  les  pampres 
d'une  bacchante,  n'écoutait  pas  ses  plaintes;  ce  qui  a 
fait  dire  au  poëte  : 

Nul  ne  peut  aimer  à  souhait; 
Dans  le  beau  feu  qui  le  dévore, 
L'amour  qui  le  suit  chacun  hait 
Autant  qu'il  est  haï  de  l'amour  qu'il  adore. 

Toi  qui  sens  ton  cœur  enflammé , 
Pour  éviter  ce  mal  extrême , 
Aime  toujours  l'amour  qui  t'aime, 
Et  n'aime  point  celui  dont  tu  n'es  point  aimé. 

C'est  un  cruel  jeu  de  la  destinée  que  d'avoir  tou- 
jours ainsi  séparé  les  cœurs  amoureux.  —  Qui  sait? 
c'est  peut-être  l'Amour  lui-même  qui  a  joué  ce  jeu-là. 
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—  Cette  soif  ardente  vers  la  coupe  toute  pleine  pour 
une  autre,  c'est  l'enfer,  mais  c'est  l'amour! 

Aimer  qui  ne  vous  aime  pas,  c'est  l'amour;  aimer 
qui  vous  aime,  c'est  le  paradis.  Ce  paradis-là  s'ouvre 
quelquefois,  car  il  arrive  çà  et  là  que  deux  cœurs  bat- 
tent au  même  diapason.  Quand  l'un  va  aimer  et  que 
l'autre  va  cesser  d'aimer,  il  y  a  un  moment  suprême 
où,  dans  l'étreinte  amoureuse,  on  traverse  l'infini. 

Il  en  est  qui  n'aiment  que  pour  être  aimés.  Us 
montent  l'échelle  d'or;  mais,  dès  qu'ils  la  font  monter, 
ils  la  descendent. 

Quand  Hélène  a  monté  l'échelle  d'or,  celui  qu'elle 
allait  aimer  ne  l'aimait  plus. 

Comment  a-t-elle  aimé  sitôt,  car  elle  n'a  pas  dix- 
sept  ans? 

A  l'heure  où  les  filles  passent  de  l'adolescence  dans 
la  jeunesse ,  elles  répandent  plus  que  jamais  l'amour 
autour  d'elles;  comme  la  rose,  qui  jette  plus  de  parfum 
au  moment  où  elle  s'ouvre.  C'est  l'heure  du  danger 
pour  les  familles,  c'est  l'heure  du  triomphe  pour  les 
amants.  Les  plus  pures  entre  toutes  ternissent  peu  à 
peu  le  ciel  de  leur  âme  par  les  rêves  enivrants  et  les 
espérances  coupables  ;  elles  aimaient  la  vertu  :  elles  en 
ont  peur;  leur  sommeil  était  calme  et  reposant,  elles 
dormaient  dans  les  bras  de  la  Vierge  Marie  :  elles  dor- 
ment dans  les  bras  agités  des  visions  amoureuses.  La 
lutte  est  violente;  il  leur  faut  la  vertu  des  archanges 
pour  résister  à  l'amour,  qui  les  poursuit  ou  les  entraîne 
sans  relâche  vers  ces  sentiers  touffus  bordés  d'églan- 
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tiers  et  d'aubépines  qui  embaument  el  qui  déchirent; 
l'amoUr  est  partout,  sur  l'autel  où  elles  prient,  sous 
la  nue  qui  passe,  dans  la  Qeur  qu'elles  cueillent; 
l'amour  parle  sans  cesse:  il  prend  la  von  de  la  luise 
el  de  la  fontaine  ;  Je  matin ,  c'est  l'alouette  qui  s'envole 
au  ciel  avec  sa  chanson  si  gaie  ;  le  soir,  c'est  le  rossi- 
gnol qui  se  cache  dans  la  ramée  pour  chanter  ses 
élégies.  En  vain  elles  détournent  leurs  yeux  des  images 
infinies  de  l'amour,  elles  ferment  leurs  oreilles  à  ses 
mille  voix  charmeresses  :  elles  voient  et  elles  enten- 
dent. Le  beau  ciel  si  pur  au  matin  de  la  vie  se  par- 
sème de  nuages;  les  nuages  s'amoncellent,  l'éclair 
sillonne  l'horizon ,  l'orage  éclate  :  —  tout  est  fini ,  —  ou 
plutôt  tout  est  commencé. 

Hélène  est  destinée  à  chanter  souvent  cette  chanson- 
là.  —  Tout  est  fini!  —  La  belle  curieuse  ira  de  l'un  à 
l'autre,  de  celui-ci  à  celui-là,  cherchant  toujours  et 
ne  trouvant  jamais,  parce  qu'elle  a  rêvé  l'absolu. 

En  quelques  mots  je  pouvais  vous  dire  son  histoire. 
Il  m'a  fallu  sept  pages  pour  vous  la  mal  dire.  J'ai  joué 
aux  propos  interrompus. 

Le  poète  est  toujours  ce  joueur  de  flûte  qui  promet- 
tait un  air  aimé  aux  belles  filles  des  Cyclades,  et  qui 
jouait  tous  les  airs  connus ,  —  hormis  celui  qu'il  avait 
promis. 


XXIV. 


LA  VIE   DE   CHATEAU. 


J'ai  beau  m'attacher  à  la  balustrade  et  vouloir 
regarder  dans  la  rue ,  je  ne  sais  quelle  symphonie 
d'avril ,  toute  parfumée  de  fleurs  de  pommier  et  de 
lilas,  m'attire  vers  la  jeune  feuillée,  dans  la  prairie 
qui  étoile  sa  robe  et  dans  la  forêt  toute  vierge  encore. 

Quand  le  carnaval  vient  d'agiter  à  Longchamps  son 
dernier  grelot,  quand  les  prédicateurs  romanesques 
ont  égrené  leur  chapelet,  il  n'y  a  plus  rien  de  bon  à 
faire  à  Paris,  si  ce  n'est  de  s'en  aller.  Adieu,  madame 
la  marquise  :  que  le  vent  d'avril  vous  soit  léger!  Allez 
revoir  vos  châteaux,  vos  paysages,  vos  hirondelles. 
L'heure  est  venue,  partez.  On  a  déjà  recrépi  les  don- 
jons héréditaires  et  les  villas  rustiques;  la  violette 
parfume  le  sentier  du  parc  et  la  roche  moussue  de  la 
montagne  ;  la  primevère  embaume  l'avenue  et  la 
prairie;  le  bocage  chante  le  renouveau;  et,  dans  la 

il 
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sylvestre  église,  monsieur  le  curé  a  chassé  l'araignée 
de  votre  banc.  Allez!  allez!  fuyez  Paris;  la  de  est  là- 
bas  avec  le  soleil.  Allez!  allez!  ne  fût-ce  que  pour 

reposer  voire  cœur  el  votre  esprit. 

Grâce  aux  grandes  pluies  de  ce  printemps,  votre 
lac  doit  promener  un  peu  d'eau;  car  il  est  réduit  à  la 
condition  du  mauvais  riche  qui  demande  de  l'eau  dans 
les  enfers.  Il  faudrait  vendre  le  pont  pour  avoir  de  l'eau. 

Adieu,  madame,  que  les  rossignols  de  votre  parc, 
qui  sont  plus  poètes  que  moi ,  me  dispensent  de  rossi- 
gnoler  des  vers,  —  et  que  les  roses  de  votre  parterre 
vous  chantent  comme  Orphée  —  un  vieux  rossignol  de 
ma  connaissance  —  le  poëme  des  parfums  ! 

Jean-Jacques,  qui  se  disait  l'enfant  de  la  nature,  fut 
le  premier  en  Fiance  qui  la  fit  aimer  par  les  yeux  de 
l'imagination;  il  la  peignit  avec  de  si  fraîches  eou- 
leurs,  il  révéla  tant  d'attraits  cachés  jusque-là,  il  lit  si 
bien  rayonner  le  soleil  sur  l'herbe  arrosée,  éelore  la 
pervenche  au  coin  du  bois,  chanter  le  bouvreuil  dans 
le  buisson,  que  tout  le  monde  se  passionna  pour  le 
silence  de  la  vallée  et  la  solitude  de  la  montagne. 
Avant  lui,  tous  les  dieux  de  l'Olympe,  la  blonde  Cérès 
couronnée  d'épis  et  la  brune  bacchante  couronnée  de 
pampre,  les  faunes  et  les  satyres,  Zéphyre  et  Pomone, 
voilaient  à  tous  les  yeux,  sous  leurs  écharpes  menson- 
gères, les  beautés  agrestes.  Jean-Jacques,  du  bout  de 
sa  plume,  fit  évanouir  toutes  ces  chimères  caduques. 
Plus  que  jamais  les  faunes  s'ensevelirent  dans  les 
roseaux,  les  dryades  se  cachèrent  au  tond  des    bois. 
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Ou  bâtit  alors  la  maison  rustique  en  regard  du  châ- 
teau; la  vache  de  Paul  Potter  eut  droit  de  cité  sous  la 
statue  de  Diane. 

Ah!  la  vie  de  château!  c'était  bon  quand  il  y  avait 
des  châtelains  et  des  châtelaines ,  quand  Paris  était  à 
Versailles,  à  Saint -Cloud,  à  Chambord,  à  Anet,  à 
Fontainebleau  !  Mais,  aujourd'hui  que  Paris  esta  Paris, 
il  n'y  a  plus  que  des  revenants  dans  les  châteaux.  On 
y  va  coucher  son  esprit  et  son  cœur  pour  six  mois.  Il 
y  a  même  des  exilés  qui  laissent  à  Paris  leur  cœur  et 
leur  esprit. 

Oui,  la  vie  agreste,  les  forêts  ténébreuses,  la  mon- 
tagne et  la  vallée  qui  chantent  un  duo,  les  voix  de 
l'infini  qui  parlent  du  ciel  à  la  terre,  les  voix  des 
arbres,  des  fleuves,  des  oiseaux  et  des  roses  qui  par- 
lent de  la  terre  au  ciel  !  oui ,  tout  cela  est  fort  beau  ; 
mais ,  quand  on  est  au  milieu  des  merveilles  de  la 
belle  saison  et  qu'on  voit  passer  la  locomotive  aux  ailes 
de  flamme  qui  va  vers  Paris ,  on  s'écrie  :  Ah  !  quand 
viendra  Vhyver!  Et  on  donnerait,  l'hyver  venu,  sa  part 
du  paradis  de  Mahomet  pour  sa  part  de  l'enfer  parisien. 

Ma  voisine  a  un  château  en  Normandie,  mais  elle 
n'habite  que  les  châteaux  de  cartes  de  son  imagination. 
Moi  je  n'ai  pas  de  château,  pas  même  de  château  en 
Espagne  ! 


u. 


XXV. 

QU'IL  Y  A  DEUX  MANIÈRES  D'ÊTRE  POETE. 


Il  pleut  à  verse.  Je  ne  sais  que  faire,  je  ne  sais  que 
dire,  je  ne  sais  où  aller.  Je  n'ai  pas  de  livres  parce 
que  j'ai  des  tableaux. 

Heureusement  pour  vous  et  pour  moi,  vous  ne  con- 
naissez pas  tous  les  livres  que  j'ai  faits.  L'oubli,  ce 
grand  réparateur  de  tous  les  torts,  les  a  ensevelis  dans 
ses  toiles  d'araignée.  De profundis. 

Il  en  est  un  dont  je  veux  vous  dire  un  mot. 

C'est  un  livre  impossible  et  invraisemblable,  triste 
et  joyeux,  sombre  et  gai,  traversé  de  clairs  éclats  de 
rire,  beaucoup  de  soleils  levants,  moins  de  soleils 
couchants,  spirituel  et  bétc,  raisonnable  et  fou,  para- 
doxal et  rebattu  ,  —  en  prose  et  en  vers. 
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Si  ce  livre  est  digne  d'être  étudié,  c'est  par  la  pas- 
sion; —  la  passion,  cette  secousse  du  ciel,  cette  muse 
de  l'infini  qui  aime  les  orages  et  les  abîmes,  celte 
caresse  ou  cette  fureur  du  vent  marin  qui  enfle  les 
voiles  du  navire  et  le  pousse  en  pleine  mer,  là  où 
chantent  les  syrènes,  là  où  hurlent  les  dangers,  là  où 
éclatent  les  tempêtes. 

De  ce  livre  je  ne  sais  ni  le  commencement  ni  la  fin. 
—  Le  commencement  est  cousu  avec  du  fil  de  la 
Vierge  accroché  à  un  berceau;  la  fin,  —  les  bons 
dénoûments  font  les  bons  livres,  —  mais  comment 
celui-ci  finira-t-il? 

J'y  ai  lu  des  pages  qui  m'ont  charmé  et  désolé. 
Que  de  fois  ma  gaieté  y  a  répandu  des  larmes,  mais 
que  de  fois  la  chanson  a  fini  en  miserere  ! 

Que  de  belles  strophes  taillées  dans  le  vif  du  sen- 
timent! que  de  beaux  paradoxes  jetés  dans  l'éclat  de 
l'esprit! 

Ces  sonnets  ne  sont-ils  pas  ciselés  avec  tout  l'art 
d'un  Benvenuto  Cellini?  Mais  valent-ils  ces  poè'mes  qui 
ont  jailli  du  cœur  comme  une  source  vive  de  poésie 
amoureuse? 

Quoi  qu'en  dise  Boileau,  ce  jardinier  d'un  jardinet, 
qui  taillait  l'if  et  le  chèvrefeuille  pour  faire  la  toilette 
à  la  nature,  j'aime  mieux  un  long  poë'me  qu'un  sonnet 
mignon,  parce  que  j'aime  mieux  l'inspiration  du  cœur 
que  les  recherches  de  l'esprit. 

Ce  livre  charmant  et  détestable ,  qui  ne  sait  rien  et 
qui  ose  tout  dire,  qui  est  trop  souvent  ouvert  au  même 


166  VOYAGE    A    M  \    FENÊTRE. 


chapitre,  pous  en  avez  lu  çà  el  là  quelques  pages,  — 
(jui  sait?  tous  y  avez  peut-être  écril  quelques  lignes. 

Dans  ce  livre  qui  n'est  rien,  il  j  a  de  tout  II  y  est 
queslion  de  peinture  et  de  statuaire,  de  Lulli  et  de 
Mozart,  de  Ions  les  poètes  connus  et  inconnus.  C'est 
tonte  une  bibliothèque  en  désordre;  c'est  à  y  devenir 
fou,  car  il  y  a  un  fragment  sur  Dieu,  un  abîme  qui 
eût  effrayé  Pascal. 

C'est  pour  ce  livre-là  seulement  que  j'ai  été  poëte. 
J'ai  chanté  pour  lui  seul  les  belles  strophes  de  la  pas- 
sion et  de  la  rêverie. 

Ce  livre,  c'est  le  fini  et  l'infini.  C'est  hier,  c'est 
aujourd'hui,  c'est  demain. 

Ce  livre,  si  le  critique  suprême  le  trouve  mauvais, 
est  du  moins  un  livre  de  bonne  foi,  écrit  par  un 
homme  de  bonne  volonté. 

Ce  livre,  c'est  ma  vie. 


II. 


Il  y  a  deux  manières  d'être  poète  : 

Etre  poëte  pour  soi  ou  pour  les  autres,  pour  sa  vie 
ou  pour  son  œuvre. 

Etre  le  violon  dont  le  premier  venu  saisit  l'archet, 
—  le  miroir  où  l'étranger  vient  voir  passer  les  images 
de  sa  vie. 

Etre  le  violon  d'Hoffmann,  dont  Hoffmann  seul  sa- 
vait les  secrets;  —  le  miroir  amoureux  où  la  belle 
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Djaïma,  morte  vierge  et  martyre,  a  surpris  sa  chaste 
nudité,  —  et  qu'elle  a  brisé  pour  cet  attentat. 

Quand  j'avais  vingt  ans,  je  me  promenais  souvent  en 
compagnie  d'une  belle  fille  et  d'un  blond  enfant  qui 
me  parlaient  ainsi  tout  en  me  donnant  la  main. 

LA     BELLE     FILLE. 

0  mon  amant  !  que  tu  es  heureux  des  inspirations 
qui  tombent  de  mon  cœur  ! 

l'enfant. 
Le  monde  de  ton  àme,  quand  tu  es  avec  elle,  est 
un  monde  lugubre  tout  panaché  d'idées  folles,  un  ciel 
nocturne  tout  étoile  de  rimes  scintillantes. 

LA     BELLE     FILLE. 

Oui ,  ces  rimes-là  sont  des  étoiles  de  poésie  qu'il 
cueille  avec  amour. 

l'exfant. 

Que  ne  cueille-t-il  toujours  les  roses  toutes  fraîches 
que  j'incline  sous  sa  main!  —  Cueillir  des  rimes! 
encore  s'il  cueillait  des  idées!  —  Mais  les  idées 
n'ouvrent  leur  calice  que  sous  mon  souffle  de  feu. 

la    belle    fille. 
Les  idées!  j'en  ai  les  mains  toutes  pleines. 

l'exfant. 
Tu  appelles  cela  des  idées!   ce  ne  sont  que  des 
rimes  :   buissons,  chansons,   sauvage,   rivage,   bois, 
abois,  perle,  merle,  miel,  ciel. 
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LA     BELLE     PILLE. 

Tu  oe  comprends  pas,  —  enfant!  —  qu'il  j  a  tout 
un  hymne  agreste  dans  ces  mots.  Écoute  plutôt  chanter 

mon  poète. 


III. 


Elle  dit;  et  moi  je  me  mis  à  chanter  cette  symphonie 
de  la  terre  au  ciel ,  prenant  la  rime  des  mains  de  la 
belle  fille  comme  la  religieuse  son  rosaire  : 

Un  rayon  du  soleil  se  brise 
Sur  la  branche  et  sur  les  buissons. 
Je  m'assieds  à  l'ombre  où  la  brise 
M'apporte  parfums  et  chansons  : 

Parfum  de  la  fraise  rougie 
Qui  tremble  sur  le  vert  sentier; 
Chanson  —  palpitante  élégie  — 
De  l'oiseau  sur  le  chêne  allier; 

Parfum  de  la  rose  sauvage, 
Doux  trésor  du  pâtre  amoureux; 
Chanson  égayant  le  rivage, 
Qui  parle  à  tous  les  cœurs  heureux; 

Parfum  du  trèfle  qui  se  fane 
Et  pénètre  au  travers  du  bois; 
Chanson  d'une  bouche  profane 
Qui  met  plus  d'un  cœur  aux  abois; 

Parfum  de  la  source  qui  coule 
Dans  un  lit  de  fleurs  ombragé; 
Chanson  du  ramier  qui  roucoule, 
Et  me  (liante  L'amour  que  j'ai; 
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Parfum  de  l'herbe  qui  s'emperle 
A  la  brume  des  soirs  d'été  ; 
Chanson  éclatante  du  merle, 
Qui  bat  de  l'aile  en  sa  gaieté; 

Parfum  de  toute  la  nature , 
Fleur,  arôme,  ambroisie  et  miel; 
Chanson  de  toute  créature, 
Qui  parle  de  la  terre  au  ciel. 

Et  quand  j'eus  ainsi  secoué  les  parfums  et  rimé  les 
chansons  que  la  terre  élève  au  ciel,  la  belle  fille  me 
sourit,  et  l'enfant  me  rit  au  nez  à  belles  dents. 

LA     BELLE     FILLE. 

0  mon  poète,  comme  tu  as  bien  parfilé  la  rime  ! 
l'enfant. 

Il  arrange  des  mots  en  bataille.  Les  mots  appellent 
les  mots  :  le  substantif  appelle  l'adjectif,  l'adjectif 
appelle  le  verbe ,  —  et  l'idée  sort  de  cette  tour  de 
Babel  comme  la  lumière  du  chaos ,  —  et  cela  s'appelle 
de  la  poésie!  Ce  ne  sont  que  jeux  d'esprit  et  de  hasard. 
—  C'est  vous  qui  êtes  des  enfants,  puisque  vous  allez 
chercher  le  soleil  dans  un  puits.  Je  vais  vous  donner 
une  leçon  de  poésie,  —  moi  qui  n'ai  pas  sous  le  bras 
un  dictionnaire  de  rimes. 

Comme  il  parlait  encore  —  l'enfant  —  je  vis  appa- 
raître Cécile  sur  le  sentier,  Cécile  qui,  toute  gaie, 
toute  pensive  et  toute  distraite  en  même  temps,  s'en 
revenait  de  vendanger  sur  la  colline.  Je  courus  à  sa 
rencontre.  «  Tu  viens  à  point,  me  dit-elle  en  se  jetant 
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à  mon  cou  après  avoir  posé  son  panier  de  raisin  sur  la 
marge  du  sentier;  je  songeais,  loul  en  égrenant  ces 
belles  grappes  <lc  pourpre  <  I  d'or,  toul  en  cueillanl  au 
passage  ces  doux  fils  de  la  l/ierge  qui  portent  bonheur 

—  à  ceux  (|ui  sont  heureux;  —  je  songeais  que  déjà 
les  bois  ne  clianlenl  plus  et  que  le  regain  esl  fauché. 
Or  l'hyver,  ami,  nous  ne  nous  rencontrerons  plus ,  — 

moi  dans  la  vallée,  toi  sur  la  montagne.  » 


IV. 


Ainsi  elle  me  parla,  cette  belle  fille  que  le  soleil 
avait  couronnée  de  cheveux  d'or.  Ce  que  je  lui  répon- 
dis, je  n'en  sais  rien.  Combien  nous  égrenâmes  du 
même  coup  de  dents  de  grappes  de  raisin,  je  ne  les 
comptai  pas.  Pourquoi  la  nuit  nous  surprit  et  nous 
égara  dans  les  sentiers,  ce  fut  parce  que  nos  cœurs 
avaient  à  chanter  toute  la  symphonie  de  la  vendange. 
Je  lui  dis  adieu  au  seuil  de  sa  porte.  Elle  entra.  On 
l'attendait  pour  souper.  Le  père  jouait  du  violon  sans 
trop  d'impatience.  Le  frère  avait  tué  des  cailles  et  des 
bécassines.  On  servit  tout  cela  sur  la  table.  «  Et  ton 
panier  de  raisin?  dit  la  mère  à  Cécile.  — Ah!  mon 
Dieu,  dit-elle  en  rougissant,  je  l'ai  oublié.  — Tu  l'as 
oublié!  tu  es  donc  folle?  Pourquoi  es-tu  allée  dans  les 
vignes?  » 

Cependant  la  belle  fille  et  l'enfant  blond  avaient 
repris  mes  mains. 
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l'enfant. 
Pourquoi?  Je  le  sais  bien,  moi! 

LA    BELLE     FILLE. 

L'enfant  avait  raison.  Il  y  a  deux  sortes  de  poètes 
ici-bas,  les  uns  qui  prennent  la  poésie  pour  leur  vie  : 
artistes  jaloux  qui  cachent  à  tous  leur  chef-d'œuvre, 
méprisant  la  renommée  qui  a  trop  d'yeux  pour  y  bien 
voir;  les  autres  qui  prennent  la  poésie  pour  leurs 
livres,  qui  s'y  répandent  eux-mêmes  avec  une  sublime 
abnégation ,  —  ou  plutôt  avec  un  égoïsme  plus  élevé , 
puisque  leurs  livres  c'est  encore  eux,  — et  que  leur 
gloire  est  la  métamorphose  radieuse  de  leur  moi. 

l'enfant. 
Le  vrai  sage  est  celui  qui  est  poète  pour  lui-même. 
Je  dis  le  vrai  sage,  à  la  condition  qu'il  soit  un  peu  fou. 

LA     BELLE     FILLE. 

Celui-là  qui  n'est  poê'te  que  pour  son  cœur  ne  craint 
pas  les  colères  de  la  critique;  mais  celui-là  qui  chante 
pour  tous  les  cœurs  qui  aiment,  qui  souffrent,  qui 
vivent,  est  payé  par  cent  mille  battements  de  cœur! 


\. 


Voilà  ce  que  me  dirent  ce  jour-là  l'enfant  bloud  et 
la  belle  fille  :   l'enfant  blond  et  la  belle  fille,  c'est 

L'AMOUR  et  LA  MUSE. 


XXVI. 


VOYAGE    D'UN   RAYOX    DE    SOLEIL 


Un  coup  de  vent  m'a  chassé  dehors,  —  c'est-à-dire 
de  ma  fenêtre;  —  me  voilà  forcé  de  voyager  à  l'in- 
térieur. Si  j'avais  quelques  chiffons  signés  Garât,  je 
n'entreprendrais  pas  ce  Voyage  autour  de  ma  chambre. 
—  Italie  !  Italie  !  —  depuis  que  j'ai  perdu  de  vue  ton 
lac  Majeur,  ton  Palais  ducal,  ton  Vatican,  ton  Pau- 
silippe,  j'ai  le  mal  du  pays.  L'homme  est  né  pour 
voyager.  «  La  vie  est  un  voyage.  »  La  tomhe  elle- 
même  est  la  route  d'un  autre  inonde. 

Je  pourrais  bien  aller  jusqu'à  Saint-Cloud  ou  jusqu'à 
Versailles;  il  me  reste  assez  d'argent  pour  cela;  mais 
le  voyage  n'est  charmant  qu'à  la  condition  de  ne  pas 
arriver. 

Puisque  aussi  bien  un  rayon  de  soleil  est  aujour- 
d'hui mon  hôte,  je  vais  visiter  les  amis  qui  habitent 
ma  chambre. 
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Autour  de  ma  chambre,  il  y  a  des  tableaux.  M.  de 
Scudéry  n'avait  pas  un  plus  beau  cabinet  de  peintures. 
En  Hollande,  j'ai  acheté  des  tableaux  italiens;  en 
Italie,  j'ai  acheté  des  tableaux  français.  Les  bons 
tableaux  sont  comme  le  bon  vin ,  ils  prennent  du  ton 
en  voyageant.  L'air  et  le  soleil  d'un  nouveau  pays  sont 
une  épreuve  décisive  pour  les  coloristes  et  pour  les 
vignobles. 

Prudhon  est  un  grand  peintre  parmi  les  grands 
peintres.  Il  avait  trouvé  le  pinceau  d'Euphranor  et  la 
palette  du  Corrége.  Quelle  exquise  pureté  de  contour  ! 
quelle  ineffable  fraîcheur  de  touche  !  J'ai  sur  mon 
canapé  une  figure  de  Prudhon,  à  mi-corps,  grandeur 
naturelle.  C'est  une  belle  femme  presque  nue  qui 
cache  sa  gorge  avec  la  main.  Le  mouvement  est  d'une 
grâce  naïve  et  pourtant  maniérée.  La  main  est  si  belle 
et  si  légère  que,  tout  en  faisant  ombre  au  sein,  elle 
l'indique  plutôt  qu'elle  ne  le  cache,  puisqu'elle  appelle 
le  regard.  C'est  la  supercherie  de  la  candeur.  Le  sein 
et  l'épaule  ont  toute  la  morbidesse  inappréciable  de 
l'école  de  Parme.  On  ne  saurait  y  reprendre  qu'un 
accent  de  trop  ardente  volupté.  Mais  la  tête  corrige 
cet  accent  par  sa  douceur  rêveuse.  Elle  incline  légè- 
rement un  beau  cou  nourri  de  roses  et  de  lys,  qui 
rappelle  les  nonchalances  du  cygne.  Elle  est  coiffée 
avec  un  goût  douteux  :  les  cheveux  sont  relevés  par  un 
ruban  rouge  qui  les  réunit  à  un  léger  bouquet  dont 
l'éclat  est  étouffé  dans  la  demi-teinte.  L'expression  de 
cette  figure  appartient  tout  à  la  fois  au  caractère  anti- 
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que  el  au  sentiment  m<  derne.  J'3  retrouve  on  peu  trop 
le  sourire  des  femmes  du  Consulat,  peintes  par  Gérard  ; 
mais,  dans  loni  l'œuvre  de  Gérard,  rien  n'es!  digne 
d'être  comparé  à  cette  figure,  qui  est  sans  doute  un 
poitrail  don!  l'original  esl  apparu  à  Prudhon  à  travers 
le  souvenir  des  visions  de  L'antique. 

Parlerai-je  de  cet  autre  portrait  qui  n'a  pour  lui  que 
la  vérité,  sans  les  rayonnements  de  la  poésie?  C'est  la 
Duchesse  de  Bourgogne,  par  Largillière.  Elle  est  là  telle 
qu'elle  fut,  —  duchesse,  —  mais  rien  que  duchesse. 
Je  vous  salue,  madame  la  duchesse;  mais,  malgré 
votre  coiffure  à  la  sultane,  je  passe  mon  chemin. 

Ce  portrait  que  vous  voyez  si  doux  et  si  triste,  c'est 
la  figure  d'une  femme  que  je  n'ai  pas  connue  et  que 
j'ai  beaucoup  aimée.  Elle  est  morte  dans  sa  branlé. 
frappée  dans  sa  fleur  pour  aller  peupler  l'immortelle 
galerie  dont  saint  Pierre  tient  la  clef. 

Au-dessus  du  piano,  sous  une  glace  de  Venise  du 
meilleur  temps  avec  des  ornementations  bizarres,  j'ad- 
mire souvent  un  petit  Meissonnier  :  Dcu.r  mères  qui 
font  embrasser  leurs  enfants.  C'est  une  très-jolie  es- 
quisse faite  de  rien,  c'est-à-dire  avec  un  rayon  de 
génie  qui  passe.  Comme  Chardin  applaudirait  !  Ces 
deux  mères  velues  de  robes  Louis  XV  ont  une  élénance 

o 

que  Chardin  n'a  pas  connue  ,  lui  qui  vivait  il  y  a  cent 
ans,  mais  qui  ne  vivait  pas  sous  Louis  XV. 

Un  Diaz  luit  à  côté.  Cette  femme,  qui  lit  un  roman 
dans  ce  paradis  idéal  d'herbe  fraîche  et  d'arbres  touf- 
fus, a  toutes  les  séductions  des  filles  d'Eve.  C'est  une 
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figure  blonde  toute  ruisselante  de  soleil.  Pas  un  Véni- 
tien qui  n'eût  signé  cela. 

L'école  anglaise  est  représentée  ici  par  une  figure 
de  Reynolds  :  une  jeune  Écossaise  qui  a  l'air  de  partir 
pour  la  guerre.  On  n'est  pas  plus  déterminée.  Le  vent 
secoue  une  plume  en  guise  de  panache  dans  sa  cheve- 
lure. Prenez  garde  au  combat,  vaillante  amazone, 
car  c'est  l'amour  qui  se  trouvera  sur  le  champ  de 
bataille.  Belle  couleur  !  mais  un  peu  de  fracas  dans  les 
ajustements. 

Celte  assemblée  où  l'on  trinque  et  où  l'on  s'em- 
brasse ,  —  l'ivresse  du  vin  et  l'ivresse  de  l'amour,  — 
est  un  tableau  anglais  inspiré  par  les  grivoiseries 
hollandaises  de  Brackemburg.  C'est  plus  clair  de 
ton,  plus  délicat  de  physionomie.  Dans  les  poèmes  de 
Brackemburg,  on  est  toujours  sur  le  point  de  tomber 
sous  la  table;  ici,  on  se  tiendra  autour  de  la  table. 

J'ai  acheté  à  Pise ,  à  un  marchand  de  vinaigre ,  une 
page  éloquente  de  l'école  allemande.  C'est  un  Christ 
couronné  d'épines,  peint  sur  bois,  —  peut-être  par 
Albrecht  Durer,  —  pour  le  gouvernement  de  Bergame, 
selon  une  inscription  authentique.  La  tête  du  Christ 
est  trop  connue  par  l'expression,  mais  les  mains  sont 
un  chef-d'œuvre  :  elles  saignent,  elles  pleurent,  elles 
sanglotent.  Il  semble  que  ces  divines  mains  enchaînées 
par  les  hommes  ressentent  une  douleur  morale,  —  la 
douleur  de  ne  pouvoir  plus  consoler  et  bénir  les  op- 
primés, les  pauvres  et  les  pécheresses. 

Il  y  a  vingt  ans  déjà,  j'écrivais  que  Boucher  était, 
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après  tout,  un  peintre  hardi,  insensé,  aventureux, 
charmant,  fertile  en  ressources,  fécond  en  caprices. 
Les  Boucher  n'avaient  plus  cours  dans  le  commerce 
et   liaient    honnis  de    la   critique.    0    llu\   et    reilux  (le 

L'opinion  humaine]  Aujourd'hui  les  Boucher  sont  hors 
de  prix,  même  parmi  les  critiques.  Celui  qui  ne  trouvait 
que  de  la  pelure  d'oignon  au  bout  de  son  pinceau  est 
devenu  un  peintre  toujours  en  verve,  un  coloriste  char- 
mant. Oui,  l'opinion,  c'est  le  flux  et  le  reflux.  L'opi- 
nion ne  s'arrête  jamais  au  point  indiqué  par  la  sagesse; 
après  avoir  dépasse  les  bornes,  elle  revient  en  toute 
hâte  et  abandonne  sg.  conquête.  J'ai  acheté  autrefois 
quelques  Boucher  au  temps  où  on  les  donnait  presque, 
c'est-à-dire  à  raison  de  trois  à  quatre  louis  le  tableau. 
Aujourd'hui  on  me  trouve  très-heureux,  mais  moi  je 
ne  me  trouve  guère  plus  riche  qu'autrefois,  car  je  sais 
que  l'heure  du  reflux  viendra  encore  pour  Boucher. 

Voici  madame  de  La  Popelinière,  peinte  par  La 
Tour.  La  pauvre  femme  me  raconte  avec  un  sourire 
attristé  comment  le  duc  de  Richelieu ,  après  avoir  passé 
par  la  porte  et  par  les  fenêtres,  finissait  par  passer  par 
la  cheminée.  Hélas!  quand  son  mari,  M.  de  La  Po-pe- 
li-nière,  l'eut  chassée  comme  une  courtisane,  quand 
elle  fut  libre  de  recevoir  à  toute  heure  par  la  porte 
ouverte  son  amant  dans  ce  pauvre  réduit  de  la  rue 
Vcnladour  qui  fut  son  tombeau,  il  ne  vint  plus.  C'est 
la  moralité  de  toute  histoire  amoureuse.  Quand  on  a 
passé  par  la  fenêtre,  on  ne  daigne  plus  franchir  le 
seuil  de  la  porte. 
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Sous  ce  portrait,  il  y  en  a  un  plus  vivant  et  plus 
gai,  celui  de  mademoiselle  Sophie  de  Camargo,  par 
Lundberg.  Sophie  de  Camargo  fut  digne  de  sa  sœur, 
non  pas  pour  la  danse,  mais  pour  les  passions  ora- 
geuses. Elle  avait  bien  débuté  :  au  premier  enlèvement 
de  Marianne  de  Camargo ,  elle  avait  voulu  être  enlevée 
aussi  avec  tous  les  honneurs  de  la  guerre. 

Ce  paysage  de  Rousseau  est  bien  planté.  Ces  pre- 
miers plans,  ces  arbres  touffus,  ces  eaux  agitées  par 
la  barque  du  pêcheur,  ces  herbes  vivantes,  c'est  la 
vérité;  ce  ciel  bleu  où  courent  trois  nuages,  ces  loin- 
tains qui  entraînent  le  regard,  c'est  la  poésie. 

Qu'entends-je?  quel  est  ce  bruit,  ce  tumulte,  ce 
cliquetis  d'armes,  ces  cris  de  guerre?  C'est  un  choc 
de  cavaliers  dans  les  Calabres.  Comme  ces  chevaux 
sont  lancés  au  combat  à  bride  abattue  !  Le  peintre  lui- 
même  a  pris  le  mors  aux  dents.  Saluons  maître  Salvator 
Rosa.  Quelle  suprême  harmonie  dans  ce  désordre  ! 

Reposons  notre  regard  sur  ce  beau  paysage  de  Ma- 
rilhat,  —  le  dernier  qu'il  ait  peint;  — c'est  un  paysage 
d'Occident,  triste  et  doux  comme  un  premier  rêve, 
comme  un  soleil  couchant,  comme  un  dernier  jour  de 
novembre.  Le  ciel  est  sombre  ;  la  nature  s'agite  avec 
inquiétude  et  penche  ses  cheveux  verts  au  bord  de 
l'eau.  Pas  une  seule  créature  dans  ce  paysage,  —  Ma- 
rilhat  n'aimait  plus  les  hommes.  Il  se  voyait  seul  sur  le 
théâtre  solennel  du  Très-Haut.  Il  y  en  a  qui  meurent 
de  génie,  —  flamme  vive  allumée  par  Dieu  et  qui  dé- 
vore ici-bas  tant  de  demi-dieux.  —  Il  y  en  a  qui  meu- 
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rent  de  folie,  comme  le  Tasse.  Ceux-là  son!  quelquefois 
<lcs  hommes  de  génie,  parer  que  le  génie  esl  près  de 
la  folie,  comme  la  montagne  es!  près  de  L'abîme.  Ma- 

rilhal  est  mort  fou  comme  Pascal  —  et  comme  Pascal 
il  voyait  un  abyme  sous  ses  pas  ;  —  aussi  se  réfugiait-iJ 
avec  une  joie  funèbre  dans  ces  mélancoliques  paysages 
où,  comme  Ruysdaè'l,  il  répandait  le  secret  de  son 
âme  en  peine. 

Est-ce  Corrége  qui  a  peint  cette  belle  fille  de  quinze 
ans  qui  sourit  à  l'aube  amoureuse?  Ses  cheveux  blonds 
baignent  la  neige  rosée  de  son  épaule  frémissante  et  de 
sa  gorge  inaccessible.  Où  vont  ses  regards  si  doux  qui 
appellent  l'âme?  Ils  vont  vers  le  rivage  idéal  de  l'in- 
connu ,  plus  loin  que  les  nuages,  dans  les  pays  bleus 
où  chante  la  chimère. 

J'ai  rapporté  de  Venise  une  Vierge  de  l'école  primi- 
tive qui  annonce  déjà  toute  la  splendeur  du  siècle  d'or. 
Elle  est  peinte  sur  un  panneau  de  bois  de  cèdre  dans 
un  chœur  d'anges  invraisemblables.  La  figure  de  la 
Madone  aie  caractère  majestueux  des  Byzantins,  adouci 
déjà  par  l'onction  du  coloris. 

Il  y  a  la  Violante  du  Titien,  il  y  a  aussi  la  Violante 
de  Véronèse.  J'ai  celle-là,  une  fortune  pour  mes  yeux. 
C'est  la  fille  du  soleil.  Quelle  splendeur  et  quel  charme  I 
C'est  beau  et  c'est  doux  !  Combien  de  fois  j'ai  baigné 
mes  mains  dans  les  ondes  rebelles  de  ses  cheveux  ! 
Combien  de  fois  ses  beaux  yeux  ardents  et  profonds 
m'ont  chanté  les  poèmes  de  ses  passions  aventureuses  ! 
On  aimait  dru  à  Venise  au  siècle  d'or. 
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Les  peintres  admirent  cette  grande  toile  d'un  aspect 
vénitien,  qui  serait  du  Padouan  si  elle  n'était  de  Raoux, 
un  peintre  trop  peu  apprécié  :  c'est  une  Marquise  à  sa 
toilette.  Les  uns  disent  que  c'est  madame  de  Parabère, 
les  autres  reconnaissent  madame  du  Barry.  Pour  moi , 
c'est  madame  de  Poinpadour.  Ce  qui  est  hors  de  doute, 
c'est  que  ce  tableau  est  un  des  plus  jolis  de  la  galerie 
du  dix-huitième  siècle.  La  dame  est  devant  un  miroir 
d'un  dessin  très-élégant;  elle  y  appuie  une  main;  elle 
tient  de  l'autre  un  bouquet  que  cueillerait  Van  Huysum. 
Elle  porte  sa  tête  avec  beaucoup  de  respect,  parce  que 
Rosine  est  occupée  à  sa  coiffure.  Rosine  contraste  par 
ses  tons  brunis  et  ses  robustes  appas  avec  la  Blancheur 
et  la  délicatesse  de  la  dame.  C'est  comme  un  sacrifice. 
Les  étoffes  sont  très-belles.  C'est  l'école  vénitienne 
dans  sa  splendeur.  La  gamme  est  harmonieuse.  Le 
soleil  se  joue  avec  un  éclat  adouci  sur  les  chairs  et 
sur  les  draperies.  On  est  impatient  de  respirer  ce  bou- 
quet, mais  on  craint  de  trop  approcher  les  lèvres  du 
beau  sein  qu'il  ombrage. 

J'ai  deux  figures  de  Watteau ,  deux  pèlerines  de 
Cythère.  Quelques  flatteurs  me  disent  :  «  Vous  en  avez 
trois.  »  Ils  n'en  croient  pas  un  mot,  ni  moi  non  plus. 
Ce  troisième  Watteau,  c'est  une  fête  galante  de  quel- 
que autre  élève  de  maître  Gillot.  La  fillette  qui  est  ba- 
lancée dans  les  branches  par  un  grand  gars  qui  a  l'air 
d'y  regarder  à  deux  fois  est  peinte  largement,  d'une 
touche  grasse  et  fleurie.  Elle  a  le  regard  troublé, 
comme  il   convient  à  une  fillette  qui  s'abandonne  à 
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l'espace.  Sa  jupe  est  battue  par  le  v ent  —  qui  n'est  pas 
trop  indiscret.  —  Si  jamais  elle  lâchait  la  corde,  on 
n'a  pas  peur  de  la  voir  tomber;  car,  si  elle  tombait,  il 
y  a  sous  elle  une  herbe  odorante,  touffue  el  douillette. 

Cette  page  brûlante  d'Eugène  Delacroii  brave  la 
critique  et  l'hyver.  Cela  s'appelle  une  Fantasia  arabe. 
Comme  les  cavaliers  ont  Lien  livré  le  mois  aux  dents 
aux  chevaux!  Quel  galop  effréné!  les  sabots  des  che- 
vaux n'ont  pas  le  temps  de  toucher  la  terre.  Pendant 
qu'ils  vont  ainsi  plus  vite  que  le  vent,  plus  vite  que  le 
temps,  plus  vite  que  la  mort,  voyez  comme  ces  figures 
arabes  ont  pris  aussi  le  mors  aux  dents.  Détournons- 
nous  de  leur  chemin. 

Je  vous  salue,  page  prinfanière  de  Jules  Dupré,  — 
page  automnale  de  Decamps,  —  coup  de  soleil  de 
Ziem  ,  —  je  vous  salue. 


Gleyre  m'a  donné  une  idylle  antique  du  meilleur 
style.  On  croirait  qu'il  l'a  détachée  d'une  fresque  d'Her- 
culanum  ;  c'est  le  même  caractère  sans  plus  de  cou- 
leur. Cette  fraîche  idylle  vous  raconte  les  passions 
furieuses  et  charmantes  de  la  nymphe  Leucothoé  pour 
le  pâtre  Alcimédon. 

Je  suis  passionné  pour  la  sculpture,  —  art  solennel 
et  divin  :  —  une  statue  c'est  plus  qu'un  homme,  c'est 
presque  un  dieu.  J'ai  rapporté  de  Baïa,  avec  religion, 
une  tète  de  Musc  du  siècle  d'or.  C'est  la  Muse  inspirée 
qui  chante  Apollon  el  Daphné.  Celle  tête  de  Muse,  qui 
a  été  enterrée  peut-être  deux  mille  ans,  est  vivante 
encore  par  l'expression  comme  le  jour  où  elle  naquit 


VOYAGE    A   MA    FEXÊTRE. 


sous  le  ciseau  d'un  Grec.  Je  la  regarde  trop  souvent, 
non  parce  qu'elle  est  une  Muse,  mais  parce  qu'elle 
ressemble  à  ma  voisine. 

J'ai  placé  près  d'elle  un  buste  signé  Clesinger, 
c'est-à-dire  taillé  par  la  passion  aventureuse  plutôt  que 
par  l'amour  sévère  de  la  ligne.  Quelle  opulence  de 
cbevelure  !  quelle  fierté  hardie  dans  le  cou  et  sur  le 
sein  !  C'est  la  vie  vêtue  d'une  robe  de  marbre. 

Cette  nymphe  de  Pradier  est  un  peu  nue  ;  le  marbre 
est  chaste  dans  sa  blancheur  de  neige,  mais  la  main 
voluptueuse  du  sculpteur  le  déshabille  de  sa  chasteté. 

Mais  je  ne  vais  pas  plus  loin  dans  mon  voyage  à 
travers  mon  musée  lilliputien,  car  je  finirais  par  vous 
parler  de  mes  dessins  que  j'ai  orgueilleusement  placés 
entre  une  cathédrale  gothique  de  Victor  Hugo  et  un 
croquis  rembranesque  signé  par  mademoiselle  Rachel, 
deux  artistes  comme  moi  sans  le  savoir. 

Ces  tableaux  et  ces  marbres,  qui  font  la  joie  de 
mes  yeux,  qui  évoquent  le  passé  et  me  dévoilent 
l'avenir,  qui  sont  ma  seule  bibliothèque,  qui  me 
racontent  toute  l'histoire  du  monde  où  j'ai  vécu  des 
siècles ,  —  le  monde  de  l'art ,  le  paradis  perdu  des 
rêveurs,  — toutes  ces  œuvres  que  je  voudrais  emporter 
dans  le  tombeau,  —  dans  l'autre  monde,  —  qui  sait 
où  elles  seront  dispersées  demain?  La  barque  littéraire 
est  si  fragile  au  milieu  de  cet  océan  soulevé  par  la 
tempête  révolutionnaire!  Adieu,  tableaux  et  marbres! 
amis  si  éloquents  dans  votre  silence ,  amis  de  tous  les 
instants,  vous  qui  avez  dit  souvent  à  mon  cœur  désolé  : 
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«  Nous  sommes  encore  là  a  l'heure  où  tant  d'autres  ne 

reviennent  plus  au  seuil  hospitalier;  nous  peuplons  la 

solitude,  oous  appelons  l'inspiration,  nous  ouvrons  an 

travers  i\v*  sombres  forêts  de  la  terre  les  radieuses 
échappées  vers  L'horizon  du  ciel  des  âmes  entr'ouvert 
par  Platon.  » 

Mais  je  me  consolerai  de  la  perte  de  toutes  ces 
œuvres  aimées,  devant  le  divin  portrait  de  celle  qui 
est  partie,  mais  qui  est  toujours  là  : 

Yavez-vous  pas  vu,  drapée  en  chlamyde, 
Une  jeune  femme  aux  cheveux  ondes, 
Qui  prend  dans  le  ciel  son  regard  humide  , 
Car  elle  a  les  yeux  d'azur  inondés? 

Son  front  souriant  qu'un  rêve  traverse 
N'est  pas  couronné;  mais  elle  a  vingt  ans! 
Et  sur  ce  beau  front  la  jeunesse  verse, 
Verse  à  pleines  mains  les  (leurs  du  printemps. 

Cette  femme  est  belle  entre  les  plus  belles; 
La  beauté  du  ciel,  c'est  là  mon  souci; 
\*e  dirait-on  pas  un  rêve  d'Apelles 
Que  réalisa  Corrégc  ou  Vinci? 

Un  jour  de  soleil,  Dieu,  le  seul  grand  maître, 
La  prit  dans  son  cœur,  son  cœur  radieux! 
En  son  Paradis  il  la  voulait  mettre  ; 
Mais  la  curieuse  a  quitté  les  cieux. 

Soudain  la  peinture  et  la  statuaire 

Ont  saisi  l'accent  de  cette  beauté, 

Et  dans  sa  maison,  un  doux  sanctuaire, 

Son  charmant  portrait  est  peint  et  sculpté. 
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Mais  tous  ces  portraits  que  le  talent  signe 
Rappellent-ils  bien  le  charme  infini 
De  ce  pur  profil ,  de  ce  col  de  cygne , 
Désespoir  de  l'art,  —  Fart  du  ciel  banni! 

Savez-vous  pour  qui  bat  ce  cœur  rebelle , 
Pour  qui  ce  front  pur  luit  d'un  si  beau  jour, 
Pour  qui  sa  beauté  semble  encor  plus  belle? 
L'amour  ose-t-il  lui  parler  d'amour? 

Savez-vous  pour  qui  fleurit  cette  rose, 
Celte  lèvre  où  chante  un  son  si  charmant, 
Et  pour  qui  son  cœur,  en  parlant  en  prose , 
Est  toujours  poëte?  A-t-elle  un  amant? 

Je  l'ai  vue  hier,  la  valse  insensée 

Dans  ses  tourbillons  l'entraînait  sans  lui; 

Mais  triste  elle  était  toute  à  sa  pensée; 

Pour  lui  dans  sa  chambre  elle  est  aujourd'hui. 

Il  est  sur  son  cœur  qui  commence  à  battre  ; 
Il  lui  parle  en  maître  et  porte  la  main 
De  ses  cheveux  noirs  à  son  sein  d'albâtre; 
Va— t— il  rester  là  jusques  à  demain? 

Dans  la  solitude  et  sous  la  ramée , 

La  biche  aux  doux  yeux  joue  avec  le  faon  : 

Elle  joue  ainsi,  cette  belle  aimée, 

Et  n'en  rougit  pas,  —  car  c'est  son  enfant. 


XXVII. 

QUE  LA  JEUNESSE  EST  LA  MUSE  DE  LA  VIE. 

QUE    CEUX    QUI    OXT    ÉTÉ    JEUNES    A    V1XGT    AXS 
LE     SOMT    TOUJOURS. 


Il  y  a  un  voyage  qu'on  fait  tous  les  jours  sans  y 
penser;  un  voyage  dans  un  pays  perdu,  dans  un  paradis 
fermé,  dans  une  oasis  toujours  verte  et  toujours  hospi- 
talière au  voyageur;  c'est  le  voyage  dans  la  jeunesse, 
quand  déjà  s'en  va  la  jeunesse.  C'est  là  seulement 
qu'on  apprend  à  se  reconnaître,  car  là  seulement 
on  se  regarde  passer  dans  la  vie.  L'homme  d'aujour- 
d'hui je  ne  le  reconnais  pas,  mais  j'étudie  jusqu'au 
cœur  l'homme  d'hier,  ■ —  celui  qui  déjà  n'est  plus  moi. 

Je  me  crois  toujours  à  ma  fenêtre  et  je  n'y  suis 
jamais.  Dès  que  j'y  mets  le  pied,  me  voilà  parti  pour  je 
ne  sais  où.  Mon  esprit  prend  le  mors  aux  dents  et  se  va 
perdre  dans  les  mille  et  un  dangers  de  la  course  au 
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clocher.  La  fenêtre  n'est  le  plus  souvent  pour  moi  que 
l'étrier. 

Le  coup  de  l'étrier,  c'est  le  vague  et  enivrant  parfum 
du  pays  idéal  que  chasse  vers  moi  tous  les  matins  la 
jeunesse  en  me  fuyant.  Ah!  la  jeunesse!  la  jeunesse! 
l'amour  et  la  chanson  de  la  vie,  l'aube  toute  rose  et 
le  printemps  qui  rit,  le  temps  des  beaux  rêves  et  des 
divines  folies,  c'est  l'idéal  que  nous  cherchons  tou- 
jours et  que  nous  n'entrevoyons  qu'après  l'avoir  perdu. 

Ce  matin  une  pénétrante  odeur  de  clématite  venue 
de  ma  voisine  a  été  mon  coup  de  l'étrier.  Il  ne  m'a 
fallu  qu'un  instant  pour  m'envoler  au  pays  perdu.  Je 
te  reconnais,  mon  beau  pays!  Voilà  bien  la  solitude 
où  j'aimais  à  rêver  avec  les  visions  de  vingt  ans.  Voilà 
bien  la  cascade  qui  me  chantait  les  hymnes  de  l'infini. 
Voilà  le  rocher  nu  et  le  saule  dévasté  qui  savaient 
toutes  les  joies  de  mon  cœur... 

Mais  qu'ai-je  vu?  Quelle  est  cette  belle  fijje  cou- 
ronnée de  roses  blanches? 

Tout  est  désolé  autour  d'elle;  on  entend  bramer  le 
vent  du  sud  et  pleurer  le  torrent.  Pourquoi  cette  lyre 
muette,  abritée  par  le  rocher  et  par  le  saule?  elle  suit 
sa  rêverie  dans  les  tristesses  du  passé. 

LE     POETE. 

Qui  es-tu ,  ô  toi  qui  pleures  dans  mon  âme  !  ô  toi 
qui  ne  chantes  plus  que  la  chanson  des  mélancolies  ! 
ô  toi  qui  ne  crois  plus  qu'au  paradis  fermé  !  ô  loi  qui 
portes  la  dernière  couronne  des  vertes  années! 
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Qui  je  suis,  bélasi  je  suis  ta  jeunesse,  Ne  me  recon- 
nais-tu donc  pas  aux  battements  de  ton  cour'  Je  suis 
la  jeunesse,  mais  je  te  fuis  et  je  me  fuis  moi-même. 

LE     POETE. 

Oui,  il  était  une  fois  un  poè'te  qui  s'appelait,  comme 
moi,  Arsène  Houssaye.  Sa  pâle  figure  me  sourit  encore 
çà  et  là  comme  celle  d'un  ami  mort  :  les  vrais  reve- 
nants sont  les  fantômes  de  la  jeunesse.  Le  moi  d'hier 
n'existe  plus;  c'est  à  peine  si  je  saisis  le  moi  d'au- 
jourd'hui. Le  moi  qui  a  écrit  les  Métamorphoses  de 
l'Amour,  ou  plutôt  qui  les  a  traduites  de  son  cœur, 
est  depuis  dix  ans  tombé  en  poussière.  Il  a  aimé  des 
femmes  à  qui  je  n'ai  jamais  dit  un  mot;  il  a  signé  des 
livres  que  je  ne  lirai  peut-être  jamais. 

LA     JEUNESSE. 

J'aimais  ce  mauvais  poè'te  qui  allait,  tout  enivré  des 
joies  et  des  tristesses  de  son  cœur,  sans  savoir  que  c'était 
la  poésie  qui  chantait  en  lui.  Il  allait,  heureux  de 
respirer  sous  l'aubépine  amère  et  sous  le  pampre 
amoureux.  Le  beau  temps!  on  ne  sait  pas  où  l'on  ira, 
car  le  sentier  est  si  touffu  !  Si  on  ne  voyait  le  bleu  des 
nues  au  travers  des  branches  neigeuses,  on  croirait 
marcher  dans  le  Paradis,  avec  ces  deux  filles  du  ciel 
qui  vous  conduisent  par  la  main  :  la  Muse  qui  aime  et 
la  Muse  qui  chaule. 
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LE     POETE. 

Et  après  avoir  pris  la  poésie  pour  son  cœur,  qui 
est  le  vrai  livre  du  poëte,  il  s'est  réfugié  dans  Fart 
comme  dans  un  temple  austère.  Après  avoir  tendu  les 
bras  -vers  l'avenir,  il  les  a  ouverts  sur  le  passé.  Il  a 
feuilleté  mille  fois  le  livre  d'or  des  Grecs  et  des  Italiens 
écrit  sous  Aspasie  et  sous  Michel-Ange.  Il  n'a  aimé  ni 
les  Romains  du  siècle  d'Auguste  ni  ceux  du  siècle  de 
Louis  XIV.  Il  a  le  mal  du  pays;  car  son  pays,  c'est  un 
autre  temps.  Il  va,  il  va,  cherchant  son  pays  ou  son 
idéal  dans  les  fresques  et  les  bas-reliefs  de  l'Antiquité 
et  de  la  Renaissance. 

LA     JEUNESSE. 

Oui,  mais  il  a  fui  les  buissons  d'églantiers  qui  chan- 
tent ses  vingt  ans. 

LE     POETE. 

Oui ,  pour  ouïr  le  chant  de  la  mort  qui  nous  pour- 
suit, de  plus  en  plus  retentissant  jusqu'à  la  tombe. 
A  trente  ans,  nous  nous  sommes  déjà  enterrés  trois  ou 
quatre  fois.  La  mort,  avec  la  hache  du  bûcheron, 
a  coupé  en  pleine  sève  les  branches  vivantes  où  chan- 
tait la  colombe  d'amour.  Mais  le  soleil  se  lève  tous  les 
matins,  avril  ramène  les  primevères,  le  cimetière 
s'étoile  de  marguerites. 

LA     JEUNESSE. 

Quand  on  a  vu  partir  pour  le  cimetière  sa  mère,  sa 
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sœur  mi  su  femme,  on  commence  à  aimer  comme  une 
patrie  le  rovaume  des  ténèbres. 

LE     POETE. 

Le  royaume  des  ténèbres  est  le  royaume  de  la 
lumière.  D'ailleurs,  les  femmes  aimées  ne  meurent 
pas  pour  ceux  qui  les  aiment.  Elles  laissent  en  nous 
une  parcelle  de  feu  divin,  un  souvenir  toujours  vivant, 
je  ne  sais  quoi  de  leur  âme  qui  palpite  en  notre  cœur. 
Elles  sont  la  lumière  de  nos  pensées,  comme  le  soleil 
est  la  lumière  de  nos  yeux. 

LA     JEUNESSE. 

Quand  on  a  vingt  ans,  on  trouve  toute  une  carrière 
de  marbre  pour  bâtir  sa  maison  ou  son  palais;  mais 
trop  tôt  on  s'aperçoit  qu'on  manque  même  de  pierres, 
—  et  le  monument  est  en  ruines  avant  d'être  achevé. 

LE     POETE. 

Il  n'y  a  que  Philémon  et  Baucis  qui  aient  supporté 
en  cariatides  le  monument  de  leur  amour,  parce  que 
c'était  une  chaumière. 

LA     JEUNESSE. 

J'ai  mes  jours  de  défaillance.  Je  sens  fuir  le  rivage 
des  belles  passions.  J'ai  vu  les  Heures  effeuillant  leur 
couronne  de  roses  et  cueillant  des  branches  de  cyprès. 

LE     POETE. 

Qu'est-ce  que  prouve  la  vie?  La  mort.  —  Qu'est-ce 
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que  prouve  la  mort?  La  vie.  —  Qu'est-ce  que  prouvent 
la  vie  et  la  mort?  L'amour.  —  L'amour,  cette  rose  qui 
rit  sur  nos  lèvres,  mais  qui  a  ses  épines  dans  notre 
cœur. 

LA     JEUNESSE. 

Vous  croyez  que,  dans  la  nuit  du  tombeau,  vous 
serez  réveillé  par  l'aube  matinale  : 

Oui,  tu  m'éveilleras,  Aurore  aux  doigts  de  rose! 

LE    POETE. 

Dès  que  nous  voulons  regarder  la  mort,  la  vie  nous 
éblouit.  Tout  en  lisant  l'histoire  de  la  vie,  il  faut  en 
feuilleter  toujours  le  roman.  Les  deux  livres  s'illu- 
minent l'un  par  l'autre.  On  finit  par  les  confondre,  par 
se  tromper  de  page,  par  ne  plus  savoir  où  l'on  en 
est  :  c'est  le  point  suprême  de  la  science. 

LA     JEUNESSE. 

L'arbre  de  la  science,  c'est  l'arbre  de  la  vie. 

LE     POETE. 

0  ma  jeunesse!  de  toutes  les  belles  choses  que  Dieu 
a  faites,  vous  êtes  la  meilleure.  Quittez  ces  grands 
airs  mélancoliques,  et  vivons  gaiement  ensemble 
comme  des  amoureux  de  Venise.  Nous  n'avons  plus 
vingt  ans ,  mais  le  soleil  monte  encore  pour  nous.  Crai- 
gnez-vous donc,  ô  ma  mie!  la  saison  des  orages? 

LA     JEUNESSE. 

Nous  n'irons  plus  aux  bois! 
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LE     POETE. 

\  dus  chantez  la  vieille  chanson  :  Mous  n'irons  plus 
aux  botSj  les  Mas  sont  coupés!  Mais  après  les  lilas  les 

roses  d'avril ,  après  les  roses  d'avril  les  roses  de  toutes 
les  saisons. 

LA     JEUNESSE. 

La  jeunesse  n'est  belle  à  voir  qu'avec  sa  couronne 
de  roses  blanches. 

LE     POETE. 

Consolez-vous,  ô  ma  belle  attristée!  Je  vous  cou- 
ronnerai de  bleuets,  d'épis  et  de  coquelicots  ;  je  suspen- 
drai des  cerises  à  vos  jolies  oreilles;  j'ornerai  votre 
sein  d'un  bouquet  de  fraises  des  bois. 

LA     JEUX  ESSE. 

Avec  les  fruits  mûrs  l'âge  mûr. 

LE     POETE. 

Pour  quelques-uns,  oui;  pour  beaucoup,  non.  Ceux 
qui  vivent  par  l'esprit  et  par  le  cœur  dans  le  cortège  des 
nobles  passions,  ceux-là  ont  la  jeunesse  après  la  jeu- 
nesse; ceux-là,  quand  ils  ont  cent  ans,  cueillent 
encore,  comme  Titien  et  comme  Fontenelle,  le  regain 
qui  résiste  aux  premiers  givres.  Homère,  quand  il  est 
mort  avec  sa  couronne  de  cheveux  blancs,  s'appuyait 
amoureusement  sur  la  jeunesse. 

LA     JEUNESSE. 

Oui  vous  a  dit  cela? 
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LE     POETE. 

Antipater  le  Corinthien,  qui  a  écrit  cette  épitaphe  : 
«  Ci-git  Homère.  —  Que  dis-tu?  Tu  ne  sais  pas  s'il  est 
ici  ou  là-bas,  dans  la  terre  ou  dans  la  mer.  —  Homère 
est  ici  et  là-bas,  il  est  dans  l'air  qui  passe.  Voilà  pour- 
quoi, ô  voyageur!  tu  respires  la  poésie  dans  l'air  qui 
passe.  Laisse-moi  donc  écrire  :  Ci-gît  Homère,  qui  est 
mort  en  pleine  jeunesse,  puisqu'il  est  mort  poëte.  35 

LA     JEUNESSE. 

Poëte,  c'est-à-dire  fou. 

LE     POETE. 

Fou  de  la  sublime  folie.  Ce  ne  sont  pas  des  poètes , 
ceux-là  qui  ne  franchissent  pas  le  Rubicon,  car  c'est 
de  l'autre  côté  qu'est  la  poésie.  Il  fallait  plus  de  génie 
à  don  Quichotte  pour  combattre  les  moulins  à  vent 
qu'à  Sancho  Pança  pour  rire  de  don  Quichotte.  N'est  pas 
fou  qui  veut  l'être  à  ce  degré-là.  Quiconque  n'apporte 
pas  en  naissant  son  grain  de  folie  est  un  être  déshérité 
de  Dieu  :  il  ne  sera  ni  poëte,  ni  artiste,  ni  conquérant, 
ni  amoureux,  —  ni  jeune.  —  Ce  marchand  de  cochons 
qui  passe  le  gué  là-bas  tout  en  comptant  sur  ses  doigts 
ce  que  chaque  bête  lui  rapportera  d'écus,  est  venu  au 
monde  avec  les  mains  pleines  de  grains  de  sagesse. 
Aussi  il  n'a  jamais  eu  vingt  ans  :  il  a  été  créé  pour 
garder  les  pourceaux,  —  et  lui-même  n'est  qu'un 
pourceau  d'Épicure  quand  il  est  au  cabaret  et  qu'il 
chante  des  sérénades  à  la  servante  de  l'endroit.   — 
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Croyez-moi,  jeunesse,  ma  mie.  Dieu  ne  pous  a  pas 
faite  à  l'usage  de  tout  I*'  monde  :  vous  êtes  la  muse  de 
la  vie  ei  tous  ne  vous  donnez  qu'à  ceux  qui  savent 
monter  jusqu'à  vous.  Il  y  en  a  qui  s'imaginent  cous 
connaître,  parce  qu'en  allant  à  d'autres  vous  répandez 
le  parfum  de  votre  poésie  en  passant  auprès  d'eux, 
parce  qu'ils  ont  eu  quelques  aspirations  vers  vous  un 
jour  que  la  musique  éveillait  à  demi  leur  âme,  un  soir 
que  leur  maîtresse  répandait  une  larme  à  travers  leur 
éclat  de  rire.  Mais  ils  n'ont  pas  pour  cela  chanté  vos 
divines  chansons  dans  le  cortège  des  passions  qui  rient 
et  des  passions  qui  pleurent.  Les  aveugles!  ils  vous 
dépassent  sans  vous  voir.  Ils  aiment  mieux  toucher  la 
main  fiévreuse  de  la  fortune,  que  de  dénouer  sous  les 
fraîches  ramées  votre  ceinture  de  roses.  —  Restez  au 
rivage,  ô  ma  jeunesse!  Restez  en  moi,  avec  le  sou- 
venir adoré  des  amours  perdus.  Restez  en  moi,  —  et 
quand  la  maison  de  mon  àme  tombera  en  ruines  — 
faites  avec  mon  àme  le  dernier  voyage  dans  le  bleu.  — 
J'ai  dit. 


XXVIII. 


LES    DERMERS    ETUDIANTS 


Il  n'y  a  plus  d'étudiants,  tant  il  est  vrai  que  les 
races  originales  disparaissent  peu  à  peu  de  la  surlace 
du  globe.  L'antiquité  avait  des  syrènes  et  des  phénix  ; 
nous  avions  des  étudiants  et  des  grisettes;  nous  n'avons 
plus  aujourd'hui  que  des  biches  et  des  daims. 

Hier,  le  dernier  étudiant  et  la  dernière  grisette  sont 
venus  se  percher  au-dessus  de  moi,  je  pourrais  dire 
dans  la  dernière  mansarde ,  car  nos  architectes  ne 
bâtissent  plus  que  des  palais. 

N'allez  pas  croire  que  l'étudiant  et  la  grisette  soient 
venus  bras  dessus,  bras  dessous,  donner  le  spectacle  de 
leurs  galantes  équipées;  c'est  le  hasard  —  le  hasard, 
le  dieu  des  amoureux ,  —  qui  les  a  logés  porte  à  porte. 
C'était  hier  le  terme,  elle  venait  de  la  rue  Saint-Jac- 
ques, il  venait  de  la  rue  de  la  Harpe,  deux  rues  qui 
n'existent  plus  guère.  Ils  se  sont  rencontrés  dans  mon 
escalier  :  se  rencontreront-ils  ailleurs  ? 

13 
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Ils  sont  jeunes  de  la  vraie  jeunesse.  1!  fume  une  pipe 
—  un  brûle-gueule  —  pour  se  donner  un  air  martial. 
Il  a  des  moustaches  blondes  qu  il  brunit,  il  chaule 
avec  sa  \oi\  claire  des  airs  de  basse-taille.  Elle  nourrit 
[orgette  de  tous  les  bouquets  et  de  fous  les  billets 
qu'on  lui  donne.  Sa  chevelure  en  broussailles  encadre 
gaiement  sa  figure  chiffonnée.  C'est  la  beauté  du  diable 
avec  des  yeux  d'enfer. 

Ce  matin,  j'ai  vu  l'étudiante  qui  se  penchait  indis- 
crètement au-dessus  de  mes  roses  pour  les  respirer. 
L'étudiant  a  ouvert  sa  fenêtre,  et  j'ai  entendu  ce  joli 
duo,  qui  n'est  pas  le  premier  depuis  hier  : 

l'étudiant. 
Ma  voisine,  voulez-vous  des  roses? 

ROSE. 

Les  femmes  prennent  ce  qu'on  leur  donne. 

l'étudiant. 

Et  les  femmes  ne  donnent  que  ce  qu'on  leur  prend. 
Mademoiselle,  si... 

ROSE. 

Chut!  vous  allez  encore  dire  une  bêtise. 

l'étudiant. 
Qu'est-ce  que  vous  répondez  à  mon  billet  doux? 

ROSE. 

Je  ne  l'ai  pas  lu. 
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l'étudiant. 

Cela  ne  vous  dispense  pas  d'y  répondre.  Quoi  !  un 
billet  en  prose  et  en  vers  ! 

ROSE. 

Rassurez-vous.  Votre  billet  est  bien  placé.   Je  l'ai 
mis  là,  sur  mon  cœur. 

l'étudiant. 
Alors,  c'est  un  billet  sous-seing  privé. 

ROSE. 

Vous  n'êtes  pas  sérieux;  vous  ne  m'aimez  pas. 

l'étudiant. 
Je  vous  aime  comme  les  Normands  aiment  les  procès 
et  comme  les  sculpteurs  aiment  le  marbre. 

ROSE. 

Et  moi,  comme  le  vent  aime  les  girouettes —  Ab! 
mon  Dieu  ! 

l'étudiant. 
Qu'y  a-t-il  donc? 

ROSE. 

Je  viens  de  reconnaître  AI.  Anatole  qui  vient  ici. 

l'étudiant. 
Quoi!  vous  recevez  AI.  Anatole? 

ROSE. 

Je  voudrais  bien  ne  pas  le  recevoir,  mais  il  m'a  pris 
la  clef  de  ma  cbainbre. 

13. 
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l'étudiant. 
Il  est  donc  déjà  venu  ? 

ROSE. 

Oui,  mais  je  l'ai  mis  à  la  porte. 

L 'ÉTUDIANT. 

Ouvrez-moi,  et  je  vous  promets  de  défendre  votre 
vertu,  —  mademoiselle,  —  contre  les  invasions  de 
M.  Anatole. 

ROSE. 

Vous  me  sauvez! 

Je  n'entends  plus  rien. 

L'étudiant  a  disparu  de  sa  fenêtre,  et  Rose  de  la 
sienne. 

Que  va-t-il  se  passer,  mon  Dieu  !  Mais  voilà  l'étu- 
diant qui  revient  : 

l'étudiant. 

Rose,  pourquoi  n'avez-vous  pas  ouvert  votre  porte? 
Est-ce  que  vous  avez  eu  peur  de  moi? 

ROSE. 

Non,  j'ai  eu  peur  de  moi. 


XXIX. 


LE    CHEMIN    DES    ECOLIERS. 


Je  viens  de  marivauder  avec  ma  voisine.  Le  fil  était 
si  fin  qu'il  s'est  cassé  vingt  fois  dans  ses  dents.  — 
Quelles  dents  !  La  neige  sur  les  roses  !  —  J'ai  tenté  de 
lui  prouver  que  l'amour  était  encore  la  meilleure 
invention  des  anciens  pour  les  modernes. 

—  Songez  donc,  ma  voisine,  lui  disais-je,  que  pour 
ceux  qui  n'aiment  pas,  la  terre  tourne  dans  le  vide, 
tandis  que  pour  ceux  qui  aiment... 

—  Elle  tourne  dans  le  ciel;  continuez,  mon  voisin, 
car  ici  autant  en  emporte  le  vent.  Rouvrez-moi,  si  vous 
pouvez,  ce  paradis  de  l'amour. 

—  Le  paradis  de  l'amour,  c'est  le  vrai  paradis.  S'il 
était  ouvert,  les  femmes  n'y  voudraient  entrer  que 
pour  arriver  à  la  porte  de  l'enfer. 

—  Vous  avez  de  l'esprit. 

— 11  y  a  aujourd'hui  beaucoup  de  gens  d'esprit  — 
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qui  n'en  mil   pas.  —  La  plupart  de  ceux  qui  veulent 
prouver  à  tout   le  monde  qu'ils  en  <>nt  ne  se  le  ><mi 

l»;is  jiniiiv é  a  eux-mêmes. 

—  J'en  connais  qui  l'ont  prouvé  a  eux-mêmes,  niais 
(|ui  ne  l'ont  jamais  prouvé  a  personne,  Vous,  monsieur, 
je  vous  affirme  que  vous  avez  de  l'esprit. 

—  Oui,  comme  une  bibliothèque  en  désordre,  où 
l'on  ne  trouve  jamais  le  livre  qu'on  cherche. 

—  Et  où  l'on  trouve  toujours  le  livre  qu'on  ne 
cherche  pas. 

—  Ce  que  vous  dites  là,  c'est  l'histoire  de  l'amour. 

—  Oui,  on  cherche  une  femme  et  on  trouve  une 
grue. 

—  Diogène  cherchait  un  homme ,  parce  qu'à  la 
grande  rigueur  on  peut  encore  trouver  un  homme, 
mais  une  femme  !  Ah  !  il  y  a  hien  longtemps  que  je 
n'ai  eu  l'honneur  de  voir  une  femme  ! 

—  Eh  bien,  mon  voisin,  je  vous  remercie.  Me  pre- 
nez-vous pour  une  pintade  ? 

—  Si  je  vous  prenais  pour  une  femme,  je  vous 
prendrais. 

—  Il  y  a  si  loin  de  vous  à  moi,  de  moi  à  vous  ! 

—  Un  mur  mitoyen. 

—  Croyez-vous  qu'il  n'y  a  que  ce  mur  de  roses  et  de 
houx  ? 

—  Est-ce  qu'il  y  a  autour  de  vous  la  grande  mu- 
raille de  la  Chine?  Puisqu'il  y  a  si  loin,  je  m'en  vais. 

—  Où  allez-vous? 

—  Je  vais  à  Harlem. 
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—  Vous  me  rapporterez  la  tulipe  orageuse. 

—  Oui,  —  dans  trois  ou  quatre  ans,  —  car  je  veux 
courir  le  monde  encore  une  fois  avant  d'en  finir  avec 
tontes  les  belles  folies  de  la  jeunesse. 

—  Et  comment  voulez-vous  en  finir"? 

—  Après  avoir  trop  feuilleté  le  roman  de  la  vie,  j'en 
ouvrirai  respectueusement  l'histoire. 

—  Ah!  mon  voisin,  combien  d'histoires  qui  sont 
des  romans,  et  combien  de  romans  qui  sont  des  his- 
toires !  Adieu,  mon  voisin,  je  vais  au  sermon. 

—  Adieu,  ma  voisine,  je  vais  chercher  mon  passe- 
port. 


XXX. 


L'EPOPEE    DE    LA   MANSARDE 


Pour  l'honneur  de  la  maison,  j'ai  bien  peur  que 
l'étudiant — à  qui  on  refusait  la  porte  —  n'ait  passé, 
par  la  fenêtre.  Je  viens  de  lever  les  yeux  et  j'ai  vu  à 
la  même  fenêtre  les  deux  amoureux  —  deux  portraits 
dans  le  même  cadre  —  deux  portraits  enfumes.  Je 
crois  même  qu'elle  fumait  une  cigarette  pour  n'avoir 
rien  à  lui  reprocher. 

Mais  voilà  la  belle  qui  rougit  et  se  détache  de  la 
fenêtre  : 

l'  é  t  u  d  i  a  \  T. 

Où  allez-vous  donc? 

R  0  S  E. 

Je  suis  sûre  que  c'est  M.  Anatole. 

l'étudiant. 
Attendez,  je  rnis  lui  ouvrir.  Mais  puisqu'il  a  la  clef? 
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ROSE. 

Oui,  mais  puisque  vous  avez  brouillé  les  cartes, 
j'ai  brouillé  la  serrure. 

l'étudiant. 

0  fille  d'Eve  !  Comme  il  frappe.  Il  croit  que  c'est 
comme  dans  l'Evangile,  qui  dit  :  «  Frappez  et  l'on 
vous  ouvrira.  » 

ROSE. 

Eh  bien,  et  vous?  je  ne  vous  ai  pas  ouvert  et  vous 
êtes  entré  :  est-ce  dans  l'Evangile,  cela? 

l'étudiant. 

Qu'est-ce  que  cela  me  fait,  pourvu  que  le  royaume 
de  Rose  m'appartienne  ! 

ROSE. 

Où  il  n'y  a  rien ,  le  roi  perd  ses  droits. 

l'étudiant. 
Vous  parlez  comme  un  livre.  Eh  bien,  M.  Anatole 
ne  frappe  plus. 

ROSE. 

Il  croit  que  je  suis  aux  Tuileries.  Attendez-moi  sous 
l'orme,  mon  bel  ami. 

l'étudiant. 
Voulez-vous  que  je  vous  cueille  encore  avec  les  pin- 
cettes une  rose  à  nos  voisins  de  dessous? 
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ROSE. 


Non,  demain,  si  nous  iroy<  as  lever  l'aurore,  car  en 

plein  midi  on  \ ous  i erraii . 


Enfcndicz-vous  ce  qu'ils  disaient  tout  à  l'heure. 


C'était  de  l'hébreu  pour  moi.  Us  vont  chercher  midi 
à  quatorze  heures,  comme  si  l'amour  était  une  affaire 
compliquée.  Mais  l'amour,  c'est  tout  simple  :  on  se 
rencontre,  bonjour,  bonsoir,  et  c'est  fini.  Moi,  je  n'y 
vais  pas  par  quatre  chemins. 

l'étudiant. 
Vous  avez  bien  raison,  Rose.  L'amour,    c'est   une 
chanson  qu'on  chante  à  deux;   après  avoir  chanté   la 
chanson,  on  ne  chante  plus  que  le  refrain,  et  souvent 
on  le  chante  tout  seul. 


XXXI. 


LE   MAUVAIS   COMPAGNON   DE   ROUTE. 


Tout  à  l'heure,  à  ma  fenêtre,  une  vision  qui  m'est 
familière  m'a  frappé  de  vertige 

Ecoutez  d'abord  cette  histoire  —  si  vous  avez  la  foi , 
car  je  n'écris  pas  pour  les  esprits  forts,  —  ceux-là  qui 
doutent  de  tout  parce  qu'ils  ne  savent  rien ,  —  parce 
qu'ils  n'ont  jamais  vu  que  par  les  yeux  du  corps. 

C'était  l'automne  passé.  J'habitais  pour  la  saison  un 
château  bâti  lourdement  avec  des  prétentions  gothiques 
sur  les  ruines  d'une  abbaye  autrefois  célèbre  dans  le 
Vermandois,  Y  abbaye  du  Saint-Refuge.  Je  vivais  presque 
seul,  dans  l'étude  et  dans  la  paresse,  amoureux  des 
bois  sombres  et  des  chemins  perdus. 

Un  jour,  après  une  course  un  peu  rude  dans  le 
monde  idéal  où  j'avais  évoqué  les  plus  chers  fantômes 
de  mes  vingt  ans,  j'attendais  sous  le  vieux  portail  de 
l'abbaye  que  le  soleil  fut  couché  pour  aller  m'asseoir 
au  coin  du  feu,  quand  je  vis  dans  l'avenue  un  pèlerin 
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qui  sYiuii  arrêté  pour  demander  son  chemin  à  une 
jeune  vendangeuse  du  château.  Presque  aussitôt  il  vint 
vers  moi  tout  en  marmotanl  une  oraison.  Sans  doute 
la  figure  <le  la  vendangeuse  l'avait  frappé,  car  il  disait 
en  s'interrompant  :  «  De  beaux  yeux  noirs  comme  les 
grains  de  la  grappe  mûre,  »  C'était  un  vieillard  tout 
cassé,  un  peu  louche  et  un  peu  huileux,  velu  d'une 
souquenille  de  maître  d'école,  mais  qu'il  portait  avec 
quelque  majesté.  Il  était  pâle  comme  la  mort,  sa 
figure  avait  du  caractère ,  ses  yeux  étaient  profonds  et 
ténébreux.  Il  m'inspira  d'abord  un  sentiment  de  répul- 
sion, mais  il  me  parla  avec  tant  de  douceur  que  je  me 
laissai  aller  à  un  peu  de  sympathie.  Il  allait,  me  dit-il, 
en  pèlerinage;  il  me  suppliait  de  lui  accorder  pour 
une  heure  seulement  l'hospitalité  au  château. 

—  Pour  une  heure  !  mais  dans  une  heure  il  fera  nuit. 

—  Je  voyage  toujours  la  nuit. 

—  Comme  il  vous  plaira. 

Je  le  conduisis  silencieusement  devant  le  feu  qui 
m'attendait.  Il  s'agenouilla  sur  la  dalle  de  marbre  et 
porta  ses  mains  osseuses  au-dessus  des  flammes. 

—  J'ai  toujours  froid,  dit-il  d'une  voix  sombre,  car 
je  suis  si  vieux  que  le  feu  n'a  plus  d'action  sur  moi, 
voyez  ! 

Il  me  tendit  la  main;  je  la  trouvai  glaciale. 

—  Pourquoi  voyagez-vous  à  votre  âge? 

—  Dieu  m'a  dit  :  Va,  et  je  vais  ! 

—  Est-ce  que  vous  avez  la  prétention  de  me  faire 
croire  que  vous  êtes  le  Juif  cirant? 
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—  Le  Juif  errant!  J'avais  quelques  mille  ans  quand 
il  est  né. 

J'allumai  un  cigare. 

—  Est-ce  que  vous  ne  fumez  pas?  Asseyez-vous,  et 
contez-moi  vos  aventures. 

Il  s'étendit  nonchalamment  dans  mon  fauteuil. 

—  Avez-vous  une  bibliothèque?  me  demanda-t-il. 

—  On  m'a  dit  qu'il  y  en  avait  une  là-haut,  mais  je 
n'ai  pas  le  temps  de  lire. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  je  fais  moi-même  des  livres. 

—  Eh  bien,  dans  tous  les  livres  qui  sont  là-haut, 
dans  tous  ceux  que  vous  avez  écrits,  vous  pouvez  lire 
mon  histoire.  Comme  Dieu,  je  suis  partout. 

Le  pèlerin  parlait  avec  une  certaine  jactance;  il 
commençait  à  m'ennuyer.  C'est,  me  dis-je  avec  impa- 
tience, quelque  marchand  d'orviétan  ou  quelque  débi- 
tant de  chapelets.  Je  voulais  m'éloigner,  mais  je  fus 
retenu  malgré  moi.  Il  continua  à  me  parler  comme  le 
sphinx  antique,  par  symboles  et  par  énigmes.  J'avais 
le  regard  fixé  sur  la  pendule  :  il  m'avait  annoncé  une 
visite  d'une  heure;  la  pendule  n'avançait  pas.  Je  me 
résignai  peu  à  peu  ;  sa  science  m'étonna  et  me  séduisit. 

—  Si  vous  voulez  prendre  une  bonne  leçon  de  philo- 
sophie, me  dit  tout  à  coup  le  pèlerin,  suivez-moi 
durant  quelques  jours.  Vous  verrez  comment  va  le 
monde.  Un  bâton  de  cornouiller  pour  tout  équipage, 
nous  irons  droit  devant  nous  à  la  grâce  de  Dieu. 

Je  n'étais  pas  fâché  d'aller  me  coucher,  je  remis  la 
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partie  au  lendemain.  Je  conduisis  le  pèlerin  dans  une 
pièce  voisine  <>îi  il  \  avait  un  bon  lit  cl  un  bon  feu.  Il 
afficha  la  prétention  «le  ne  pas  dormir.  Il  alla  s'asseoir 
dei ani  le  Peu  en  me  priant  de  me  lever  matin. 

Aux  premières  blancheurs  de  l'aube,  il  vint  frapper 
à  ma  porte.  Nous  nous  mimes  bientôt  en  route. 

—  La  belle  matinée!  m'écriai-je;  quel  luxe  de  vie 
féconde  ! 

—  Vous  voyez  la  vie,  dit  le  pèlerin  ,  moi  je  ne  vois 
que  le  néant.  La  nature,  épouse  du  soleil,  est  tou- 
jours en  avortement.  Il  n'y  a  ici-bas  de  vraiment  du- 
rable que  la  mort.  C'est  pour  elle  que  tout  travaille. 
Ce  monde  n'a  qu'un  souffle. 

—  C'est  possible,  mais  c'est  un  malade  qui  est 
bien  longtemps  à  mourir.  Ne  me  parlez  pas  de  la 
mort,  car  je  ne  la  vois  nulle  part.  C'est  l'amour  qui 
frappe  partout  mes  yeux. 

—  L'amour?  c'est  une  arme  de  la  mort,  c'est  l'in- 
cendie qui  brûle,  mais  qui  dévore.  C'est  l'étreinte 
suprême  et  funèbre  qui  vous  couebe  dans  le  tombeau. 

Nous  nous  arrêtâmes  à  une  ferme  déserte  bâtie  au 
bord  de  la  montagne.  Nous  fûmes  accueillis  par  une 
jeune  fermière  brune  et  enjouée,  traînant  sur  ses  pas 
trois  jolis  enfants  ébouriffés ,  qui  venaient  de  casser 
au  verger  des  rameaux  de  groseillier  et  de  framboisier. 
C'était  un  doux  spectacle  pour  le  cœur  que  cette  bonne 
mère  avec  ces  enfants  barbouillés  de  framboises  et  de 
groseilles.  Les  enfants,  surpris  et  confus  de  nous 
voir,  se  cachèrent  dans  les  plis  de  la  jupe  et  du  tablier 
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de  leur  mère.  Nous  entrâmes  dans  une  grande  salle 
dallée  qu'un  fagot  à  peine  allumé  dans  un  âtre  gigan- 
tesque  éclairait  de  mille  lueurs  changeantes  et  fan- 
tasques. La  solive  patriarcale  brunie  parla  fumée,  les 
plats  d'étain,  les  rideaux  d'osier,  les  petits  ornements 
rustiques  de  la  cheminée  frappaient  doucement  nos 
regards,  quand  je  m'aperçus  que  le  pèlerin  venait  de 
tomber  dans  une  morne  tristesse. 

—  Qu'avez-vous  donc  ?  Pourquoi  cet  air  sombre 
quand  l'hospitalité  nous  sourit  si  bien?  Voyez  donc  ces 
joyeux  enfants,  comme  les  voilà  qui  s'ébattent  sur  la 
paille  avec  les  chiens  du  pâtre  !  Voyez  donc  cette  jolie 
fermière,  comme  elle  flatte  le  cou  de  sa  vache  aux 
flancs  roux!  Un  peu  de  patience,  nous  allons  déjeuner 
comme  dans  la  famille  de  Kébecca. 

—  Hélas!  dit  le  pèlerin,  c'est  parce  que  je  vois  ce 
doux  tableau  de  la  vie  heureuse  que  j'ai  envie  de 
pleurer.  Plaignez  cette  femme ,  ou  plutôt  plaignez  ces 
enfants,  car  demain  la  mère  sera  morte Mais  con- 
tinuons notre  chemin. 

Nous  allâmes  devant  nous,  vers  un  moulin  isolé. 
Tout  en  côtoyant  le  ruisseau  qui  y  conduisait,  je  vis 
apparaître  au-dessus  des  buissons  d'aubépine  une 
fraîche  figure  de  fille  de  seize  ans,  encadrée  dans  un 
bonnet  rustique  de  la  meilleure  tournure. 

—  Dieu  soit  loué!  dis-je,  la  première  créature  que 
nous  rencontrons  dans  ce  lieu  désert  est  une  jolie  fille. 

—  Tant  pis!  ajouta  le  pèlerin  d'une  voix  funèbre 
comme  le  glas  des  trépassés. 
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.le  oe  pris  pas  au  sérieux  la  tristesse  de  mon  com- 
pagnon, et  je  m'avançai  gaiement  vers  la  jolie  611e. 

—  Qui  donc  vous  attarde  ainsi  dans  les  haies,  ma 
belle  meunière  ? 

I, a  jolie  fille  rougit  cl  baissa  la  tète. 

—  Je  comprends,  repris-je  en  souriant,  vous  attende/ 
Jean  ou  Matthieu. 

—  Non,  dit-elle  naïvement ,  je  n'attends  ni  Jean  ni 
Matthieu;  j'attends  mon  cousin  François  qui  reviendra 
après-demain  de  la  guerre. 

—  S'il  ne  revient  qu'après-demain,  pourquoi  l'at- 
tendez-vous  aujourd'hui  ? 

—  C'est  parce  qu'il  me  semble  déjà  le  voir  tout 
la-bas,  là-bas,  sur  la  montagne  bleue. 

Nous  nous  éloignâmes. 

—  Il  y  a  là,  dis-je  au  pèlerin,  sous  ce  corset  de 
basin,  un  cœur  bien  heureux. 

—  Hélas!  murmura  le  pèlerin,  elle  a  raison  de 
venir  aujourd'hui  dans  les  haies  au-devant  de  son 
cousin  François,  car  après-demain  il  serait  trop  lard! 

A  ce  moment  une  épaisse  fumée  m'aveugla.  Quand 
le  nuage  se  dissipa,  je  vis  apparaître  la  Mort  telle  que 
la  peignent  les  poètes  :  un  squelette  armé  d'une  faux. 

—  La  Mort!  m'écriai-je  avec  un  mouvement  d'effroi. 
Le  squelette  disparut;  la  Mort  avait  repris  sa  méta- 
morphose de  pèlerin. 

—  Oui,  je  suis  la  seule  femme  sans  mamelles;  je 
promène  partout  la  dévastation  ;  à  chaque  pas  je  creuse 
une  fosse. 
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—  La  Mort!  répétai-je  en  m'éloignant  un  peu  de 
mon  lugubre  compagnon  de  voyage. 

—  Xe  crains  rien,  dit-il ,  je  t'abandonne  au  Temps. 
Encore  quelques  coups  de  ses  grandes  ailes,  et  tout 
sera  fini  pour  toi;  déjà  ta  jeunesse  est  à  son  déclin. 
Ton  cœur  est  plutôt  un  cimetière  qu'un  champ  de 
mai:  tu  n'y  récolteras  plus  qu'un  peu  d'herbe,  l'herbe 
amère  des  regrets ,  des  désespoirs ,  des  désenchante- 
ments. Descends  en  toi-même,  et  tu  verras  que  j'ai 
passé  dans  ton  cœur.  Un  vieux  philosophe  de  la  Grèce, 
Théognis,  l'a  dit  :  Insensés,  vous  qui  pleurez  les 
morts ,  vous  ne  pleurez  pas  la  mort  du  cœur  ! 

—  Tais-toi  et  va-t'en  !  Je  frissonne ,  je  te  sens  par- 
tout, vieille  fille  maudite! 

—  Voilà  qu'il  se  fait  tard,  allons  souper  en  compa- 
gnie là-bas,  à  ce  château.  La  fumée  qui  traverse  les 
arbres  est  d'un  bon  augure. 

—  Jamais  ! 

—  Pourquoi  tant  d'horreur?  il  faudra  pourtant  que 
tu  t'endormes  dans  mes  bras.  Je  te  croyais  un  philo- 
sophe de  la  famille  de  Phocion,  de  Démocrite,  de 
Pétrone,  d'Auguste,  d'Adrien,  ceux-là  qui  se  sont 
moqués  de  moi.  Si  tu  savais  le  dernier  mot  de  la  vie, 
tu  te  réfugierais  bien  vite  dans  mes  bras. 

Le  pèlerin  se  reposa  au  bord  de  l'avenue  qui  con- 
duisait au  château.  C'était  le  soir;  le  soleil  n'avait  plus 
qu'un  pâle  rayon,  une  teinte  de  tristesse  avait  saisi  la 
cama  gne. 

—  Eh  bien ,  reprit  le  pèlerin ,  me  suivras-tu  à  ce 
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château?  Tu  serais  le  premier  de  Unis  ceux  que  j'ai 
rencontrés  dans  mon  éternel  pèlerinage  qui  ne  se 
serait  point  enfui  en  me  reconnaissant.  Voyons,  ae  me 

maudis  point  comme  tous  les  autres;  un  peu  de  pitié 

pour  un  ange  rebelle  condamné  à  la  vie  à  perpétuité! 

Le  pèlerin  répandit  des  larmes;  comme  j'avais  l'air 

surpris  : 

—  Ce  ne  sont  pas  les  premières,  reprit  le  pèlerin. 
Si  tu  savais  toute  ma  lugubre  histoire,  tu  ne  t'étonne- 
rais pas  de  me  voir  pleurer. 

Je  me  rapprochai  du  pèlerin  tout  en  le  regardant 
d'un  œil  curieux. 

—  Je  suis  ici-bas  la  première  mère  qui  ait  tué  son 
enfant;  j'avais  du  sang  de  Caïn  dans  les  veines.  Dieu, 
voulant  punir  le  plus  grand  crime  connu  jusque-là  sous 
le  ciel,  me  condamna  à  ce  rôle  de  bourreau;  j'ai 
pleuré  des  larmes  de  sang,  j'ai  vu  tomber  mes  mamelles 
fécondes,  je  suis  devenue  le  seul  arbre  stérile  de  la 
création.  J'ai  tenté  de  résister  au  jugement  de  Dieu; 
mais  l'esprit  de  la  vengeance  m'a  poussée  en  avant,  je 
suis  allée  frappant  partout,  aveuglée  par  mes  larmes, 
frappant  le  vieillard  qui  grimace  comme  l'enfant  qui 
sourit,  l'amante  qui  espère  comme  celle  qui  se  sou- 
vient, l'oiseau  qui  chante  comme  le  hibou  qui  pleure. 
Encore  si  je  pouvais  choisir!  mais  je  ne  suis  qu'un 
misérable  instrument  soumis  au  grand  Maître;  je 
frappe,  malgré  moi,  toujours  celui  qui  sera  le  plus 
regretté.  La  jeunesse  m'attire  par  son  parfum  d'amour 
et  de  fraîcheur.  Savez-vous  quel  est  le  prix  de  l'hospi- 
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talité  qu'on  m'accorde  partout  de  si  bonne  grâce? 
Hélas!  la  fatalité  veut  que  dans  la  maison  où  je  repose, 
c'est-à-dire  où  je  passe,  je  frappe  la  première  créa- 
ture qui  s'offre  à  mes  yeux  louches.  Pleurez  la  jeune 
fermière  et  la  jolie  fille  amoureuse,  car  elles  sont 
mortes. 

—  Mortes  !  Adieu  !  dis-je  tout  désolé.  Je  ne  veux 
pas  voyager  davantage  avec  toi.  La  philosophie  que  je 
cherche  n'est  pas  la  mort  dans  la  vie.  C'est  la  vie  plus 
loin  que  la  mort.  Loin  de  toi  je  vais  retrouver  l'air  vif 
de  la  jeunesse. 

—  Bon  voyage!  Mais  je  te  prédis  que  tu  auras  beau 
me  fuir,  je  te  suivrai  partout,  semant  du  givre  dans 
ton  printemps,  ombrageant  d'un  cyprès  ta  jeunesse. 
La  mort  est  dans  la  vie ,  la  vie  est-elle  dans  la  mort? 

Et  la  Mort  disparut  dans  un  nuage. 

Vous  direz  que  tout  ceci  n'est  qu'un  songe.  C'est 
possible,  mais  la  vie  elle-même  est  le  songe  de 
l'homme  éveillé. 

Eh  bien!  tout  à  l'heure,  c'est  Elle  qui  m'est  apparue 
avec  son  fatal  sourire  sans  dents  et  sans  yeux.  —  Elle  ! 
toujours  Elle!  —  J'ai  peur  de  cette  vision.  —  0  mort! 
ma  mère  du  tombeau  comme  l'autre  a  été  ma  mère  du 
berceau  — ô  mauvais  compagnon  de  route  dans  la  vie! 
que  viens-tu  me  demander  encore?  Ne  m'as-tu  pas  pris 
la  joie  de  la  maison ,  ne  m'as-tu  pas  arraché  le  cœur 
par  lambeaux  en  frappant  autour  de  moi  ceux  qui  vou- 
laient vivre  avec  moi?  —  Que  te  faut-il  donc,  reine 
des  tombeaux? 

14. 
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La  voila  qui  réparai!  sur  le  balcon.  Je  reconnais  sa 
i di\  ;  c'esl  un  corbeau  qui  parle  : 

—  Ce  u'esl  |>;is  autour  de  toi  que  je  virus  frapper, 
ce  u'esl  pas  toi,  c'est  l'amour  de  ce(  étudiant  el  de 
celle  grisette.  Il  a  fleuri  depuis  huit  jours  :  demain  ils 
ne  s'aimeront  plus.  Je  viens  faucher  celte  moisson  i\c* 
cœurs  de  vingt  ans  pour  me  faire  un  bouquet  :  il  faut 
bien  que  je  parfume  aussi  mon  sein. 

La  Mort  avait  raison.  L'amour  de  l'étudiant  et  de  la 
grisette  a  vécu  moins  longtemps  que  mes  roses. 
M.  Anatole  est  un  seizième  d'agent  de  change  :  il  a 
l'ait  tout  à  l'heure  le  siège  de  la  mansarde  avec  ces 
soldats  invincibles  qui  s'appellent  des  pièces  de  cent 
sous.  Rose  n'a  pas  tenu  plus  longtemps.  L'étudiant 
a  juré  de  se  venger  ce  soir  à  la  Closerie  des  lilas. 
Il  a  redemandé  ses  lettres. 

—  Vos  lettres!  s'est-elle  écriée  tragiquement,  je 
vous  les  rendrai  quand  vous  me  rendrez  l'honneur. 


XXXII. 


AU    DELA    DES    ALPES. 


Ma  voisine  m'a  prié  d'aller  prendre  ce  soir  le  thé 
chez  elle  avec  ses  amis,  car  elle  a  toujours  ses  dix 
amoureux.  Je  l'ai  suppliée  de  ne  pas  me  faire  entrer 
dans  ce  conseil  des  Dix  qui  perdra  la  république. 

—  Permettez-moi,  beau  sphinx  aux  ongles  roses, 
de  ne  vous  voir  jamais  qu'au-dessus  de  notre  mur 
mitoyen.  Nous  nous  sommes  connus  là,  c'est  de  là 
que  nous  nous  dirons  adieu  quand  nous  n'aurons  plus 
rien  à  nous  dire. 

Ma  voisine  cherche  à  se  distraire.  Ses  amoureux 
l'ennuient  à  force  de  l'amuser  :  elle  renouvelle  son 
monde;  ces  jours-ci  elle  avait  des  peintres  et  des  gens 
de  lettres,  maintenant  elle  a  des  princes. 

—  Demain,  me  dit-elle,  j'aurai  des  hommes  poli- 
tiques. 

—  Que  vous  diront-ils?  Que  la  politique  des  femmes 
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c'est  l'amour,  comme  la  politique  de  l'Angleterre  est 
l'Océan.  L'amour,  c'est  l'Océan  autour  de  la  femme. 
On  se  hasarde  dans  ions  les  dangers  de  la  traversée 
pour  aborder  à  la  terre  ferme.  Mais  la  femme  n'est  le 
plus  souvent  qu'un  sable  mouvant.  Combien  qui 
échouent  sur  le  sable,  croyant  saluer  le  rivage! 

—  Vous  parlez  comme  un  philosophe  ce  matin. 

—  J'ai  étudié  la  sagesse  dans  la  passion,  c'est  le 
vrai  Livre  d'or.  L'homme  qui  vit  avec  la  passion 
échappe  aux  désastres,  parce  que  la  passion  est  un 
coursier  généreux  qui  a  le  flanc  marqué  par  l'éperon 
d'or  de  Dieu.  La  passion,  c'est  l'âme  de  la  vie,  — 
c'est  le  vent  qui  pousse  en  avant  le  navire,  —  c'est 
quelquefois  le  vent  de  la  tempête;  mais  qui  n'aime 
mieux  la  mort  dans  la  tempête  que  la  vie  sur  le  seuil 
du  tombeau? 

—  En  vérité,  monsieur  mon  voisin,  vous  me  don- 
neriez l'idée  de  m' embarquer  sur  le  prochain  navire, 
car  mon  cœur  s'ennuie  dans  son  tombeau. 


XXXIII. 

LE    SPHINX  AUX  DOIGTS   DE   ROSE. 


Ce  matin,  par  l'ambassade  d'Autriche,  j'ai  reçu  de 
Venise  cette  lettre  extravagante  : 

«  Vous  êtes  loin  de  vous  douter  qu'au  delà  des  Alpes 
il  y  a  une  femme  qui  vit  avec  vous  de  votre  pensée,  de 
votre  rêverie,  de  vos  sourires,  de  vos  colères,  dans  son 
palais  de  marbre  ou  dans  sa  gondole  silencieuse. 

35  Qui  va  là?  allez-vous  me  demander.  —  Moi.  — 
N'est-ce  pas  assez  vous  dire  ?  ne  reconnaissez-vous  p>as 
ma  voix?  une  voix  que  vous  n'avez  jamais  entendue, 
mais  qui  vous  parle  d'amour.  Vous  voilà  inquiet,  car 
enfin  je  suis  comme  cette  apparition  du  bal  masqué  qui 
dit  :  —  Je  t'aime!  —  et  qui  ne  montre  pas  si  la  bouc/te 
qui  dit  cela  est  jolie.  Si  je  n'avais  pas  toutes  mes  dents? 
Si  j'avais  un  œil  de  travers?  Si  j'avais  les  cheveux 
rouges  sans  avoir  la  chevelure  vénitienne?  Ne  soyez 
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pas  tant  c{]  rayé.  Si je  n'étais  pas  si  loin  de  vous .  si  les 
.  \ljii  s  n'étaient  pas  un  éventail  asses  a m  pie  pour  cacher 
ma  rougeur,  j\  n'oserais  pas  vous  dire  ce  que  je  vais 
vous  dire  : 
■  Je  suis  belle. 

»  Vous  êtes  rassuré  :  je  ne  suis  pas  le  bas-bleu  sem- 
piternel qui  peuple  aujourd'hui  les  cinq  /tardes  du 
monde  de  ses  méditations  poétiques  et  sentimentales. 

»  Voulez-vous  que  nous  nous  aimions  à  travers  l'éven- 
tail des  Alpes? 

55    RûSALBA. 
»  Venise.  Maison  du  juif  Salomon,  marchand  d'étoffes  au  Rialto.  » 

Je  répondis  ceci  ou  à  peu  près  : 

«  Madame, 

»  Puisque  vous  êtes  belle,  je  vous  aimerai;  mais 
j'attendrai  pour  cela  que  l'éventail  des  Alpes  se  soit 
abaissé  sous  mes  regards  curieux.  Je  suis  heureux,  en 
attendant,  de  vivre  avec  vous  à  Venise,  car  je  ne  vis 
pas  avee  moi  à  Paris. 

i  Paris.  Maison  du  marchand  d'éventails,  non  loin  de  la  Porte  chinoise.  » 


Ce  soir,  j'avais  tout  à  fait  oublié  l'Orient,  quand  je 
reçus  une  seconde  lettre  :  Venise!  Venise!   La  lettre 
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n'était  pas  longue;  elle  ne  renfermait  que  ces  deux 
lignes  : 

a  Je  vous  aimais  hier.  Je  ne  vous  aime  plus  aujour- 
d'hui. 

«  ROSALBA.   » 

0  cœur  humain!  abîme  de  ténèbres  et  de  contra- 
dictions ! 

Ces  deux  lignes  passaient  en  traits  de  feu  sous  mon 
regard  attristé. 

—  Allons,  me  dis-je,  encore  un  château  en  Espagne 
qui  tombe  en  poussière.  Qui  sait?  cette  femme  était 
peut-être  la  vraie  femme,  la  femme  qu'on  a  cherchée 
depuis  la  création  du  monde  et  qu'on  n'a  pas  encore 
découverte.  Enfin  il  faut  en  prendre  son  parti.  Si  elle 
habitait  la  Madeleine  ou  la  Bastille,  je  courrais  chez 
elle  avec  une  voiture  à  quarante-cinq  sous  l'heure; 
mais  aller  à  Venise  à  ce  prix-là,  ce  serait  un  peu  cher. 

Je  montai  sur  mon  balcon.  Les  nuages  couraient 
vers  l'Orient.  Je  regardais  les  nuages  comme  si  j'allais 
prendre  mon  vol  avec  eux. 

—  Que  regardez-vous  donc  là  avec  cet  air  contem- 
platif? 

C'était  ma  voisine.  J'allai  à  elle.  Je  détournai  la 
vigne  vierge  et  les  capucines. 

—  Savez-vous  ce  qui  m'arrive? 

—  Vous  m'épouvantez!  qu'y  a-t-il  donc? 

—  Je  suis  amoureux. 

—  Que  me  dites-vous  donc  là?  Je  voudrais  bien 
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voir  que  vous  fassiez  amoureux  et  que  ce  ne  lût  pas 
de  moi? 

—  Est-ce  qu'oïl  es!  jamais  amoureux  à  sa  porte?  Ne 
trouvant  pas  l'amour  sous  sa  main,  <>n  ui  le  chercher 
au  bout  du  monde.  Je  suis  amoureux  au  delà  des 
Alpes,  au  delà  des  mers,  à  Venise. 

—  Allez-y. 

—  J'en  suis  revenu.  J'y  retournerais  volontiers; 
mais  que  trouverais-je  en  arrivant?  Une  bouffée  de 
fumée. 

J'allumai  un  cigare,  ma  voisine  roula  une  cigarette 
dans  ses  jolis  doigts. 

—  Tout  n'est  que  fumée,  un  peu  plus,  un  peu 
moins. 

—  Ah  !  s'il  n'y  avait  à  traverser  que  les  Alpes  de 
la  vertu  ! 

Et  je  lus  à  ma  voisine  la  lettre  de  Rosalba,  mon 
amoureuse  invraisemblable. 

—  Je  vous  ai  dit  le  commencement,  madame.  C'est 
à  vous  à  me  dire  la  fin. 

—  Qui  sait  le  commencement  sait  la  fin.  Je  vous 
conseille  d'aller  à  Venise  et  de  ne  pas  revenir  comme 
vous  êtes  parti.  Adieu. 

—  Adieu  !  est-ce  que  vous  vous  figurez  que  je  vais 
partir? 

—  C'est  votre  devoir.  Quoi!  une  belle  femme  vous 
écrira  qu'elle  vous  attend  et  vous  n'irez  pas  jusqu'à 
elle,  vous  qui  êtes  aventureux!  Adieu,  adieu,  je  ne 
veux  vous  revoir  qu'à  votre  retour. 
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—  C'est  parce  que  je  suis  aventureux  que  je  n'irai 
pas  à  Venise.  C'est  bien  la  peine  d'aller  où  on  vous 
attend!  Ah!  l'imprévu!  l'imprévu!  voilà  la  bonne  vie! 
Si  le  dieu  des  aventures  conduit  toujours  mon  étoile, 
il  s'arrangera  si  bien,  qu'un  jour  ou  l'autre  je  rencon- 
trerai Rosalba  sur  mon  chemin,  à  l'heure  où  je  ne 
penserai  pas  à  elle. 

■ — Vous  aimez  les  femmes  rousses?  reprit  ma  voisine. 

—  Qui  vous  parle  de  femmes  rousses?  Est-ce  que 
les  Vénitiennes  de  Titien  et  de  Véronèse  sont  rousses? 
C'est  l'or  le  plus  pur. 

J'étais  devenu  pensif. 

—  Eh  bien,  monsieur,  il  paraît  que  votre  cœur 
voyage  déjà? 

—  Je  vous  assure  que  cette  lettre  mystérieuse  m'a 
donné  un  coup  de  feu.  Vous  avez  le  cœur  savant, 
madame,  dites-moi  s'il  n'y  a  pas  là  un  vrai  amour? 

—  Oui,  au  delà  des  Alpes. 

—  Il  n'y  a  plus  de  Pyrénées  pour  la  politique,  il 
n'y  a  pas  d'Alpes  pour  l'amour.  Et  puis  qu'importe, 
s'il  y  a  moins  loin  au  delà  des  Alpes  qu'au  delà  de  ce 
mur  mitoyen? 

Tout  en  parlant  ainsi,  je  cassai  une  branche  de 
houx. 

—  Voilà,  poursuivis-je,  le  mont  Blanc  de  la  vertu. 

—  Il  y  pousse  des  roses  sur  le  bord  des  abîmes. 

—  Savez-vous,  madame,  que  mes  roses  vont  de 
votre  côté? 

—  Monsieur,    ce  sont  les  miennes.    Je  connais  le 
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Code.  Tout  ce  qui  va  de  l'antre  côté  do  mur  mitoyen 
appartient  au  voisin. 

—  Prenez  garde,  madame,  votre  main  est  à  moi. 

—  Non,  monsieur,  c'est  vous  qui  n'avez  ]>lus  votre 
tête,  car  elle  dépasse  mon  mur. 

—  Ah!  si  c'était  le  mur  de  Pyrame  et  Thisbé  ! 

—  C'est  curieux  de  voir  comme  vos  fleurs  et  les 
miennes  ont  abusé  de  la  permission  d'être  ensemble  : 
les  voilà  toutes  qui  se  donnent  la  main. 


XXXIY. 


PARENTHESE. 


Ce  voyage  n'a  ni  commencement  ni  fin.  Il  ne  faut 
pourtant  pas  qu'il  soit  éternel.  Aussi  bien,  si  vous 
n'avez  pas  le  temps  de  me  suivre,  je  n'ai  pas  le  temps 
d'aller  plus  loin.  C'était  un  voyage  entrepris  autrefois, 
quand  je  vivais  de  temps  perdu;  aujourd'hui  je  ne  suis 
pas  si  riche.  Il  faut  bien  tracer  son  sillon,  comme  le 
cheval  dompté  qui,  après  avoir  couru  tous  les  beaux 
dangers  de  la  montagne,  se  soumet  bravement  au 
labeur  rigoureux. 

Je  ne  sais  pas  comment  mon  voyage  est  raconté.  J'ai 
bien  peur  d'avoir  gardé  les  meilleurs  récits  pour  moi; 
j'ai  bien  peur  de  passer  pour  un  voyageur  extravagant 
dans  le  monde  idéal,  sur  les  routes  de  l'inconnu,  dans 
le  royaume  de  l'impossible ,  chevauchant  à  bride  abat- 
tue sur  un  paradoxe. 

Qu'importe,  si  j'ai  ouvert  çà  et  là  un  horizon  même 
dans  le  ciel  nocturne,  —  si  j'ai  indiqué  un   sentier 
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perdu  à  travers  la  forêl  sauvage  de  l'intelligence?  — 
Il  n'y  a  que  les  méchants  livres  qui  soient  bons  à 
quelque  * -ï i < >s « *. 

'IOny  Johannot,  au  frontispice  de  ce  voyage,  m'a 
représenté  au  milieu  des  irisions  <lu  monde  visible  et 
du  monde  invisible.  Elles  sont  là,  toutes  les  chimères 
de  l'idéal,  qui  font  un  monde  radieux  au  poêle.  Il  a 
compris  que  je  voyageais  dans  le  ciel  des  rêves  —  le 
voyage  dans  le  bleu.  —  La  poésie  et  l'amitié,  double 
symbole  en  une  seule  figure,  se  tenaient  gravement  à 
ma  gauche,  songeant  à  la  comédie  de  la  mort,  pendant 
que  je  songeais  à  la  comédie  de  l'amour,  pendant  que 
Dieu,  qui  est  partout  où  sont  les  poètes,  songeait  à  la 
comédie  de  la  vie.  A  ma  droite,  l'Amour,  dans  sa  vision 
la  plus  charmante,  montrait  les  perles  de  son  sourire; 
de  toutes  parts  des  femmes  comme  on  n'en  voit  que 
dans  les  Alhambras,  symbolisaient  les  espérances  du 
voyageur  et  les  rêveries  du  poêle.  Mais  les  chimères 
sont  parties,  ou  plutôt  je  suis  au  bout  de  mon  voyage 
dans  le  bleu. 

Envahi  par  le  travail  sévère,  j'ai  trouvé  doux  pour 
quelques  heures  de  me  retourner  vers  mes  vingt  ans, 
d'arracher  encore  quelques  pages  oubliées  à  ce  livre 
toujours  vivant,  que  la  folle  du  logis  porte  sur  son 
cœur  :  comme  le  voyageur  qui  déjà  engagé  dans  la 
forêt  ténébreuse,  s'arrête  devant  une  claire  échappée 
pour  entrevoir  encore  le  beau  pays  oii  il  a  respiré 
l'églantine  et  la  primevère,  lui  qui  ne  respirera  plus 
que  l'amère  senteur  des  chênes. 


XXXY. 


LE    PASSAGE    DES   ALPES 


Je  me  croyais  donc  au  bout  de  mon  voyage  et  je 
m'abandonnais  à  la  douce  paresse  qui  ne  travaille 
que  pour  elle-même,  la  paresse  qui  songe  et  qui  ne 
pense  pas. 

Je  regardais  avec  quelque  orgueil,  sans  penser 
cependant  à  l'Académie  des  sciences,  je  regardais  la 
sensitive  de  mon  voisin,  c'est-à-dire  ma  sensitive,  car 
elle  est  bien  à  moi  puisque  je  l'ai  ressuscitée. 

Je  songeais  que  mon  navire,  emporté  par  tous  les 
vents,  passait  trop  rapide  maintenant  devant  le  rivage 
éternel  et  immobile  qui  s'appelle  le  Temps. 

Je  songeais  que,  loin  des  rumeurs  politiques  de  la 
vieille  Europe,  il  y  avait  une  bonne  heure  à  passer 
sous  le  ciel  doré  avec  quelque  femme,  trois  fois  femme, 
comme  m'apparaissait  Rosalba  :  la  femme  de  l'esprit, 
la  femme  de  la  passion  et  la  femme  de  la  beauté. 
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Je  regardais  avec  un  vague  regret  If  mur  mitoyen 
de  vigne  vierge  cl  de  houx  qui  me  sépare  de  ma  voi- 
sine, quand  ma  voisine,  soulevant  le  feuillage,  a 
montré  sa  charmante  Ggure  :  divin  portrait  peint  par 
Dieu  <'t  encadré  par  les  roses. 

—  Je  vous  salue,  madame. 

Elle  sourit  de  son  adorable  sourire. 

—  Adieu  ,  monsieur,  car  je  pars  dans  une  heure. 
Elle  avait  pâli  et  je  pâlis  moi-même. 

—  Vous  parlez!  Pourquoi? 

—  Pourquoi?  Si  vous  ne  le  savez  pas,  je  ne  vous  le 
dirai  pas. 

Elle  détourna  la  tête,  mais  je  l'avais  vue  rougir. 

—  Où  allez-vous,  madame?  dis-je  en  lui  saisissant 
la  main. 

—  Est-ce  que  je  le  sais  moi-même?  A  Venise,  peut- 
être. 

—  A  Venise  !  Et  si  j'étais  parti? 

—  Je  serais  partie  moi-même;  nous  aurions  voyagé 
ensemble.  A  Venise,  j'aurais  laissé  peut-être  tomber 
mon  masque. 

—  Et  j'aurais  vu  Rosalba  ! 

—  Prenez  donc  garde,  mon  voisin,  vous  effeuillez 
nos  roses  mitoyennes... 

—  Tant  pis!  j'ai  franchi  les  Alpes  sans  le  savoir. 


XXXYI. 

OU   LE  LECTEUR  FERMERA  MON  LIVRE 
ET   OUVRIRA   SA   FENÊTRE. 


HISTOIRE    DE    L'AME. 


DERNIER     CHAPITRE. 
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PREFACE   DE   VOYAGE 


Depuis  que  je  ne  lis  plus,  je  voyage.  Ce  monde  — 
qui  n'est  pas  le  meilleur  —  est  un  roman  que  j'ouvre 
çà  et  là ,  au  hasard ,  tantôt  à  la  page  connue ,  tantôt  à 
la  page  inconnue. 

Dans  le  roman  du  monde,  comme  dans  celui  de 
l'amour,  il  faut  savoir  sauter  des  pages  à  propos.  On 
saute  par-dessus  Pontoise,  comme  on  saute  par-dessus 
une  déclaration  galante.  Je  viens  de  sauter  par-dessus 
Pontoise  dans  un  wagon  du  chemin  de  fer  du  Nord. 

Montesquieu  disait  :  «  L'Allemagne  est  faite  pour  y 
voyager,  l'Angleterre  pour  y  penser,  l'Italie  pour  y 
séjourner,  la  France  pour  y  vivre.  Montesquieu  avait-il 
lu  ce  vieux  proverbe  :  Italia  para  nacer,  Francia 
para  vivir,  Espana  para  morir? 

Les  Français  vivent  comme  les  arbres,  sous  le  même 
ciel,  au  même  soleil,   enracinés  dans  le  sol.    Il  est 
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reconnu  que  les  Français  ne  voyagent  guère,  —j'allais 
dire  ne  voyagent  pas.  —  Le  Parisien  ne  s'embarque 
volontiers  que  pour  Saint-Cloud ,  ou  ne  prend  sans 
souci  la  poste  que  pour  Fontainebleau.  Apprendre  à 

vivre,  c'est  apprendre  à  mourir.  Il  faudrait  plutôt  dire  : 
Voyager,  c'est  s'habituer  à  la  mort.  Qui  le  sait?  Peut- 
être,  en  effet,  que  la  tombe  n'est  qu'un  nouveau  pays, 
—  l'autre  monde,  comme  on  dit.  —  Ce  début  est  con- 
solant pour  ceux  qui  aiment  les  voyages  et  qui  crai- 
gnent le  dernier.  — Le  dernier  voyage  est  le  seul  qu'on 
fasse  régulièrement  en  France  :  on  traverse  la  mort; 
mais  les  Alpes!  mais  les  Pyrénées!  Je  ne  parle  pas  des 
Français  en  temps  de  guerre  :  ils  vont  partout.  Je  ne 
parle  pas  des  Françaises  qui  vont  à  Bade  :  elles  ne 
vont  nulle  part.  —  J'avoue    que,    pour  le  Parisien, 
Paris  est  un  monde  toujours  inconnu.  Je  me  suis  mis 
en  route  un  malin,  de  bonne  foi,  pour  voyager  dans 
la  rue  Saint-Denis;  j'y  ai  fait  de  grandes  découvertes 
archéologiques,  j'y  ai  trouvé  les  origines  du   théâtre 
national  et  de  la  peinture  française.  J'ai  commence  à 
écrire  mon  voyage,  mais  il  m'eût  fallu  le  souffle  du 
Juif  errant.  J'ai  reconnu  d'ailleurs  qu'il  fallait  écrire 
et  ne  pas  voyager,  — ou  plutôt  voyager  et  ne  pas  écrire. 
Ainsi,  le  jour  oii  je  partais  pour  Venise,  j'ai  ren- 
contré un  des  trois  à  quatre  historiens  qui  annoncent 
aujourd'hui  la  grandeur  et  la  décadence  de  la  répu- 
blique des  doges;  cet  historien  digne  de  foi  voyageait 
de  la  boutique  de  son  libraire  à  la  Bibliothèque  royale 
cl  au  musée  du  Louvre. 
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Pour  moi,  si  j'écris  aujourd'hui,  ne  m'en  veuillez 
pas  trop  :  je  n'ai  plus  d'argent  pour  voyager.  D'ailleurs 
je  n'écris  pas,  je  conte. 

On  dit  communément  que  tout  chemin  conduit  à 
Rome;  sur  la  foi  de  cet  axiome,  je  me  suis  confié  au 
chemin  de  fer  du  Nord  pour  aller  de  Paris  à  Venise. 
Je  suis  allé  saluer  encore  une  fois  Rubens  à  Anvers, 
et  Rembrandt  à  Amsterdam;  tous  ceux  qui  voyagent 
—  pour  voyager —  avoueront  comme  moi  que  la  belle 
route  pour  aller  en  Italie,  c'est  de  remonter  le  Rhin 
et  de  traverser  le  mont  Saint-Gothard.  Les  lacs  de 
Guillaume  Tell  vous  conduisent  jusqu'au  pied  de  cette 
montagne  des  Géants;  les  beaux  lacs  d'Italie  vous 
accueillent  de  l'autre  côté  à  leurs  fêtes  éternelles. 

Depuis  mon  départ  de  Paris  jusqu'à  mon  arrivée  à 
Venise,  je  n'ai  pas  rencontré  un  seul  Français  —  je  ne 
parle  pas  des  artistes,  qui  sont  de  tous  les  pays.  — 
Mais  je  me  souviens  qu'au  sommet  du  Righi  il  y  avait 
en  même  temps  que  moi  un  Parisien  né  à  Paris,  qui 
parlait  de  Paris,  des  femmes  de  Paris  et  de  l'Opéra  de 
Paris.  Ce  Parisien  forcené  était  un  auditeur  au  conseil 
d'Etat  qui  tenait  sans  doute  beaucoup  à  son  titre,  car 
il  l'inscrivit  en  majestueux  caractères  sur  le  registre 
des  voyageurs  :  —  Auditeur  au  conseil  d'Etat!  — 
C'était  inutile,  monsieur,  car  nul  d'entre  nous  ne  vous 
niait  les  oreilles.  On  comprend  jusqu'à  un  certain 
point  qu'on  prenne  ce  titre-là  pour  aller  au  concert; 
mais  pour  aller  voir  les  splendides  paysages  du  Righi  ! 

De  Milan  à  Venise,  j'ai  voyagé  avec  un  philosophe 
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allemand  qui  savait  toutes  les  langues,  —  même  la 
sienne.  —  Nous  parlâmes  longtemps  de  Fart  moderne 
en  Allemagne.  Comme  nos  compagnons  de  voyage 
étaient  Anglais,  et  qu'en  leur  qualité  d'Anglais  ils 
avaient  vu  trois  ou  quatre  fois  Venise,  je  priai  mon 
philosophe ,  à  diverses  reprises ,  de  les  interroger  sur 
le  pays  où  nous  passions.  Il  s'interrompit  dans  ses 
digressions  d'art  et  (selon  son  habitude  depuis  que 
nous  étions  ensemble)  transmit  fidèlement  ma  ques- 
tion. Quand  on  lui  eut  répondu,  il  garda  le  rensei- 
gnement pour  lui  et  continua  avec  passion  à  discuter 
les  doctrines  d'Overbeck. 

Voilà  tout  ce  que  j'appris  de  Milan  à  Venise. 

Le  paysage  n'est  pas  accidenté ,  mais  la  nature  y  est 
pleine  de  force  et  de  saveur;  elle  enivre  le  regard  par 
son  exubérance,  par  son  éclat  et  par  sa  couleur.  Elle 
étale  avec  pompe  tout  son  luxe  de  pampre  qui  court 
en  arcades  épanouies  sur  les  champs  de  houblon ,  de 
maïs  et  de  tabac. 


II. 


DE    VICEXCE    A    PADOUE. 


Près  de  Padoue,  au  sein  de  ce  riche  pays 

Où  le  pampre  s'étend  sur  le  blé  de  maïs 

—  Que  n'ai-je  vos  pinceaux,  Titien  ou  Véronèse, 

Pour  ce  divin  tableau  digne  de  la  Genèse!  — 

Une  femme  était  là,  caressant  de  la  main 

Un  bambino  couché  sur  l'herbe  du  chemin  : 

Plus  souples  et  plus  longs  que  les  rameaux  du  saule, 

Ses  cheveux  abondants  tombaient  sur  son  épaule; 

Elle  était  presque  nue ,  à  peine  un  peu  de  lin 

Lui  glissait  au  genou  ;  plus  d'un  regard  malin 

Courait  comme  le  feu  de  sa  jambe  hardie 

A  sa  gorge  orgueilleuse  en  plein  marbre  arrondie. 

Elle  se  laissait  voir,  naïve  en  sa  beauté, 
Sans  chercher  à  voiler  sa  chaste  nudité  ; 


234  VOYAGE    A    VENISE. 

Dieu  l'avait  faite  ainsi,  comme  il  avait  fait  Eve, 
Un  matin  qu'il  voulait  réaliser  un  rêve  : 
Pourquoi  cacher  au  jour  ce  chef-d'œuvre  charmant 
Créé  pour  être  vu,  divin  enchantement! 

A  la  fin,  devinant  qu'on  la  trouvait  trop  belle, 
Elle  voulut  voiler  cette  gorge  rebelle; 
Elle  étendit  la  main,  mais  le  voile  flottait  : 
Son  front  avait  rougi;  de  femme  qu'elle  était, 
Elle  redevint  mère  :  —  avec  un  doux  sourire, 
Un  sourire  plus  doux  que  je<  ne  saurais  dire, 
A  son  petit  enfant  elle  donna  son  sein. 
0  sublime  action!  Les  anges  par  essaim, 
Chantant  Dieu ,  sont  venus  pour  voiler  de  leurs  ailes 
L'allière  volupté  de  ces  saintes  mamelles. 


III. 


VENISE 


Sannazar  a  chanté  Venise  par  les  hyperboles  les 
plus  audacieuses.  Il  met  en  scène  Neptune  et  Jupiter. 
«Voyez,  dit  le  dieu  de  la  mer  au  dieu  de  la  foudre, 
voyez  Rome  et  voyez  Venise!  Vantez  tant  qu'il  vous 
plaira  votre  Capitole  et  votre  Tibre,  œuvre  des  Pygmées 
et  fleuve  des  Pygmées.  Regardez  l'une  et  l'autre  ville  5 
vous  direz  que  Rome  a  été  bâtie  par  les  hommes  et 
que  Venise  n'a  pu  l'être  que  par  les  dieux  : 

Si  pelago  Tibrim  praefers,  urbëm  aspice  utramque  : 
Illam  homines  dices,  hanc  posuisse  deos. 

Byron  s'écriait  :  «  Je  te  salue,  ô  Cybèle  des  mers 
qui  m'apparais  dans  le  lointain  couronnée  d'un  dia- 
dème de  tours  et  commandant  avec  majesté  aux  flots 
et  aux  divinités  de  l'Océan  !  » 
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N'oublions  pas  le  sonnet  d'Alfieri  : 

Ecco ,  sorger  dall'  acque  io  veggo  altéra 
La  canuta  del  mar  saggia  reina 

Campanella  a  écrit  un  beau  sonnet  sur  Venise  : 

«  Nouvelle  arche  de  Noé,  qui,  soulevée  sur  les  flots,  préservas 
de  sa  perte  la  race  juste,  quand  Attila,  le  fléau  de  Dieu,  s'abat- 
tait sur  l'Italie. 

»  Tu  n'as  jamais  été  profanée  par  la  servitude  ;  tu  produis 
des  héros  qui  pensent  et  qui  savent.  Aussi  on  te  nomme  à  juste 
titre  Vierge  immaculée  et  mère  féconde. 

»  Tu  nages  dans  la  mer,  tu  rugis  sur  la  terre,  et  lu  voles  dans 
le  ciel  ! 

»  0  reine!  tour  à  tour  poison  et  lion  ailé,  —  Le  lion  de  Saint- 
Marc  —  portant  l'Évangile.  » 

Les  poètes  ont  chanté  Venise ,  les  romanciers  y  ont 
conduit  leurs  héroïnes,  les  voyageurs  en  ont  décrit  les 
mœurs,  les  peintres  ont  reproduit  ses  palais  et  ses 
églises;  mais  ni  les  romanciers,  ni  les  poètes,  ni  les 
voyageurs,  ni  les  peintres  n'ont  réussi  à  représenter  à 
l'imagination  ni  aux  yeux  cette  merveille  orientale. 
Devant  Venise  il  faut  fermer  le  quatrième  livre  de 
Cliikle  Harold_,  il  faut  voiler  les  plus  jolies  pages  de 
Canaletli,  le  poé'te  du  Rialto  et  de  la  place  Saint-Marc. 
Il  n'y  a  qu'un  tableau  qui  puisse  donner  une  idée  de 
Venise,  c'est  Venise. 

Venise  est  sortie  de  la  mer,  comme  Vénus;  comme 
Vénus,  Venise  fut  belle  et  passionnée,  toute  aux  folies 
du  cœur,  toute  aux  ivresses  des  lèvres  et  des  yeux. 

«  La  reine  de  la  mer!  55  est  une  ville   d'un  autre 
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monde;  dès  qu'on  a  mis  le  pied  dans  ses  silencieuses 
gondoles  vêtues  de  noir  comme  des  catafalques,  on 
oublie  tout  d'un  coup  le  pays  d'où  l'on  vient,  on  est 
tout  à  Venise ,  par  le  cœur  qui  bat  comme  par  la  tête 
qui  pense.  C'est  là  surtout  qu'on  voyage  dans  la  mort  : 
c'est  l'éloquence  silencieuse  de  la  tombe ,  c'est  la 
tombe  elle-même.  Mais  qui  ne  voudrait  habiter  un 
pareil  monument,  poème  grandiose  où  l'architecture 
et  la  sculpture  ont  chanté  tour  à  tour  les  plus  belles 
strophes  de  la  poésie  orientale? 

Venise  est  sortie  de  la  mer  belle  et  victorieuse,  elle 
a  dompté  cette  fière  et  ombrageuse  cavale  qui  ne  se 
soumet  qu'à  l'éperon  d'or  du  maître  invisible.  Mais 
peu  à  peu  la  mer  reprend  son  empire,  elle  bat  en 
brèche  la  ville  abandonnée,  elle  dévore  chaque  nuit 
un  grain  de  pierre  au  palais  ducal,  elle  entre  dans  le 
palais  des  Foscari  et  des  Barbarigo,  elle  submerge  tous 
les  rêves  de  marbre  de  Palladio.  Celle  qui  est  sortie 
de  la  mer  sera  engloutie  par  la  mer.  Si  Venise  avait 
encore  ses  enfants,  les  enfants  de  la  République,  elle 
pourrait  lutter  et  battre  avec  l'aviron  des  doges  les 
vagues  triomphantes;  mais  Venise  n'a  plus  d'enfants 
suspendus  à  ses  mamelles  flétries.  A  quoi  bon  des 
enfants,  d'ailleurs?  Pour  qu'ils  deviennent  les  esclaves 
de  l'empereur  d'Autriche?  On  tente  en  vain  de  sauver 
Venise  d'une  mort  prochaine  :  il  n'y  a  plus  de  ville 
là  où  l'on  n'entend  plus  battre  le  cœur  du  peuple. 
Venise  n'est  plus  qu'un  glorieux  sépulcre,  comme 
Jérusalem. 
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Aller  à  Venise ,  pour  les  artistes ,  c'est  aller  en  pèle- 
rinage. Je  ne  saurais  dire  avec  quelle  pieuse  ferveur 
je  saluai,  dans  le  lointain  transparent,  tout  à  la  fois 
bleu,  rose  et  doré,  les  dômes  et  les  clochers.  Tout 
chrétien  que  je  suis,  j'avoue  que  ce  n'était  pas  l'idée 
de  Dieu  qui  rayonnait  sur  ces  églises  :  c'était  le  sou- 
venir de  Titien  et  de  Véronèse,  les  maîtres  éclatants 
qui  vivent  dans  le  soleil,  même  au  delà  du  tombeau. 

Il  y  a  peu  de  temps  encore ,  on  arrivait  à  Venise  en 
gondole  et  en  barque;  aujourd'hui  que  le  chemin  de 
fer  envahit  tout,  on  débarque  par  un  chemin  de  fer. 
Du  reste,  j'aime  beaucoup  cette  façon  de  traverser  la 
mer  dans  l'équinoxe. 

Le  chemin  de  fer  ne  tardera  pas  à  supprimer  les 
Alpes.  Dans  l'état  où  est  tombée  Venise,  ce  chemin  de 
fer  semble  bien  moins  destiné  à  y  conduire  qu'à  sauver 
les  débris  de  la  ville  à  son  dernier  jour. 

Quand  on  arrive  à  Venise ,  on  est  tenté  de  s'écrier 
comme  le  prophète  devant  Tyr  :  «  Comment  avez-vous 
péri,  vous  qui  habitez  dans  la  mer!  0  ville  superbe! 
les  îles  seront  épouvantées  en  voyant  aujourd'hui  les 
vagues  seules  sortir  des  portiques  de  vos  palais.  » 

Mon  cœur  a  été  saisi  d'une  soudaine  tristesse  quand 
j'ai  vu  le  lion  de  Saint-Marc  et  l'Adriatique.  Le  lion  de 
Saint-Marc  est  dans  la  cage  dorée.  L'Adriatique,  la 
mer  des  poètes,  qui  venait,  aux  beaux  siècles,  battre 
avec  amour  les  palais  de  marbre  pour  bercer  la  volupté 
de  Violante,  l'Adriatique  elle-même  est  morne  et 
sombre  depuis  qu'elle  ne  réfléchit  plus  que  des  palais 


VOYAGE   A   VENISE.  239 

déserts  et  lamentables.  Peuple  de  la  République,  où 
es-tu?  Car  ce  n'est  pas  toi  que  je  rencontre  endormi 
sur  ces  seuils  délaissés.  Peuple  de  la  République, 
qu'as-tu  fait  de  ta  mère?  Tu  l'as  livrée,  la  belle  et 
savoureuse  fille  de  l'Adriatique ,  à  la  passion  des  rois 
étrangers.  Ils  ont  envahi  sa  couche,  ils  l'ont  enchaînée 
avec  leurs  mains  sacrilèges,  ils  l'ont  battue  comme 
une  fille  de  joie.  Et  toi,  peuple  de  la  République,  tu 
ne  t'es  pas  réveillé  pour  mourir,  en  t'écriant  comme 
le  poé'te  : 

Qui  vivra  sera  libre,  et  qui  meurt  Test  déjà! 

A  mon  arrivée,  Venise  avait  son  ciel  italien,  ce  qui 
n'arrive  pas  tous  les  jours;  l'empereur  d'Autriche  ne 
s'est  pas  contenté  d'y  envoyer  sa  politique  et  ses 
soldats,  il  y  a  envoyé  les  giboulées  et  les  orages  de 
son  pays. 

Un  omnibus  attelé  de  deux  rameurs  nous  prit  au 
débarcadère  et  nous  conduisit  à  l'hôtel.  —  Au  Leone 
bianco  —  la  reine  de  Hollande  a  retenu  tout  l'hôtel. 
—  A  Danielli  —  la  famille  Galitzin  a  tout  envahi. 

On  nous  conseilla  d'aller  à  la  Luna,  du  moins  jus- 
qu'au lendemain  :  pourquoi  pas  à  la  Luna?  Ouvre-moi 
ta  porte  pour  l'amour  de  Dieu.  —  Cet  hôtel  est  situé 
sur  le  grand  canal,  devant  le  jardin  du  Palais-Royal, 
presque  sous  les  arcades  de  la  place  Saint-Marc  :  on  ne 
saurait  désirer  un  plus  lunatique  logement. 

Il  paraît  que  dans  tous  les  pays  il  faut  aimer  la  lune 
aux  heures  de  rêverie  et  non  aux  heures  des  repas. 
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L'hôtelier  nous  donna  de  belles  chambres  dallées  de 
mosaïque  et  couvertes  d'arabesques,  mais  il  nous 
avertit  qu'on  ne  dînait  pas  à  la  Luna.  —  On  ne  dîne 
pas?  —  C'est  bien  pis,  répliqua-t-il,  on  dîne  mal. 

C'était  la  première  fois  que  je  rencontrais  un  hôte- 
lier de  cette  espèce.  Nous  étions  vivement  touchés  de 
son  avertissement;  nous  sortîmes  pour  aller  chercher 
ailleurs  «  la  fortune  du  pot  » ,  mais  la  fortune  du  pot 
ne  se  rencontre  pas  à  Venise.  On  y  vit  un  peu  de  vent 
et  de  soleil,  avec  une  orange,  un  raisin  sec,  un  gâteau 
de  riz  et  du  café.  Il  n'y  a  point  de  restaurateurs;  je  ne 
parle  pas  de  quelques  sombres  cabarets  où  il  m'a  paru 
impossible  de  voir  ce  qu'on  mange  en  plein  midi.  Les 
gens  du  peuple  n'ont  point  de  ménagères;  ils  déjeu- 
nent et  dînent  dans  la  rue  avec  un  crabe  bouilli;  point 
d'intérieur,  point  de  feu ,  à  peine  un  grabat  entre  deux 
cloisons.  Les  gondoliers  vivent  je  ne  sais  de  quoi  dans 
leurs  gondoles,  où  ils  ne  chantent  pas  les  vers  de 
Torquato. 

Cependant  mon  philosophe  allemand  voulait  dîner; 
moi  je  ne  vivais  plus  que  par  les  yeux  :  je  n'étais  pas 
venu  à  Venise  pour  dîner. 


IV. 


SAINT -M  ARC. 


Nous  étions  plantés  comme  des  points  d'admiration 
devant  la  basilique  de  Saint-Marc ,  cette  merveille 
grecque,  romaine  et  gothique,  ce  songe  des  Mille  et 
une  Nuits,  ce  poë'me  plein  de  vie  et  de  couleur  qui 
chante  plutôt  la  gloire  de  l'art  que  la  gloire  de  Dieu  : 
Dieu  ,  dans  sa  simplicité  de  bon  père  de  famille,  aime- 
t-il  toutes  ces  éblouissantes  richesses?  La  basilique  de 
Saint-Marc  est  une  mosquée  autant  qu'une  église. 
Jamais  on  n'a  confondu  si  harmonieusement  les  styles 
divers  du  génie  architectural,  la  suprême  élégance 
des  Grecs  et  le  luxe  éclatant  des  Byzantins. 

Déjà  tout  émerveillés  du  portail  et  des  dômes  qu'il- 
luminait un  gai  soleil  de  septembre,  des  fameux  che- 
vaux de  Corinthe ,  du  groupe  de  porphyre ,  du  lion 
mutilé,  nous  entrâmes  avec  un  soudain  éblouisse- 
ment  :  ces  mosaïques  à  fond  d'or,  courant  sur  toutes 
les  voûtes  et  traduisant  l'histoire  sainte  depuis  Adam 

16 


242  VOYAGE    A    VENISE. 

jusqu'aux  éiangélistes;  ces  merveilleuses  mosaïques; 
ces  colonnes  innombrables  de  marbre,  de  bronze,  d'al- 
bâtre, de  vert  antique  et  de  serpentin;  ce  bénitier, 
chef-d'œuvre  du  quinzième  siècle,  qui  s'élève  sur  un 
autel  antique,  chef-d'œuvre  sans  date;  le  fameux  can-r 
délabre,  la  Pala  cforo;  les  tombeaux  éloquents;  tout 
ce  luxe  d'or  et  de  marbre ,  d'art  et  de  poésie ,  où  le 
soleil,  à  son  couchant,  jetait  quelques  vifs  rayons, 
confondait  ma  curiosité. 

Je  m'étais  arrêté  non  loin  de  l'autel,  devant  une 
porte  de  bronze  où  trois  figures  en  relief  m'avaient 
frappé. 

—  Ce  ne  sont  pas  là  des  gens  d'Église,  dis-je  à  mon 
compagnon. 

J'avais  reconnu  Titien.  Il  avait  reconnu  Arétin.  Nous 
découvrîmes  bientôt  que  la  troisième  tête  était  celle  de 
Sanzovino,  qui  a  passé  trente  années  à  sculpter  et  à 
ciseler  cette  porte. 

Arétin  est  là  dans  toute  son  audace.  C'est  une  tête 
vivante  qui  porte  avec  insolence  le  cachet  d'un  odieux 
caractère  tempéré  par  l'esprit.  Arétin  était  marchand 
de  louange  ou  de  calomnie  :  Titien  lui-même  le  pei- 
gnait pour  être  proclamé  un  grand  artiste  ou  pour 
adoucir  ses  diffamations. 

Mais  le  Tintoret  n'eut  pas  les  mêmes  ménagements; 
un  jour  il  alla  chez  le  poëte  et  lui  prit  mesure  avec  un 
pistolet  :  «  Pierre  Arétin,  vous  avez  trois  de  mes  pisto- 
lets de  haut ,  »  lui  dit-il.  Le  peintre  était  bien  nommé 
Robuste. 
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La  parole  d'Arétin,  c'était  l'épée  de  Damoclès  sus- 
pendue sur  tout  le  monde.  Aussi  ce  fut  un  beau  jour 
pour  ses  ennemis  et  même  pour  ses  amis  que  le  jour 
où  l'on  put  inscrire  sur  lui,  sans  crainte  de  le  réveiller  : 

Qui  giace  TAretin ,  poeta  tosca , 
Che  d'ognun  disse  inalo  che  di  Dio, 
Scusandosi  col  dir'  :  Io  no'l  conosco. 

C'était  un  puissant  et  infâme  journaliste,  qu'on  peut 
regarder  comme  le  créateur  du  chantage.  N'a-t-il  pas 
fait  chanter  François  Ier  et  Charles-Quint,  sans  compter 
les  mille  petits  souverains  de  l'Italie?  Les  uns  lui 
envoyaient  une  chaîne  d'or,  les  autres  un  cheval;  — 
les  plus  pauvres  des  coups  de  bâton,  —  ce  qui  ne 
l'empêcha  pas  de  faire  graver  des  médailles  où  il  prit 
le  titre  de  divin. 

Il  faut  avouer  que  son  portrait  est  une  des  bizarre- 
ries de  Saint-Marc.  Mais  Michel-Ange  dirait-il  de  cette 
porte  de  Sanzovino  comme  il  disait  de  celle  du  baptis- 
tère de  Florence  :  Importe  du  paradis? 

On  resterait  plus  longtemps  à  Saint-Marc,  si  le 
palais  ducal  n'était  à  côté.  Si  le  palais  ducal  est  le 
Capitole  du  pouvoir  aristocratique ,  le  pont  des  Soupirs 
en  est  la  roche  Tarpéienne.  Sombre  histoire!  Dès  la 
première  page,  Marino  Faliero,  qui  la  commence,  a  la 
tète  coupée,  et  Calendrio  l'architecte,  ce  précurseur 
de  Michel-/\nge ,  finit  ses  jours  sur  l'échafaud. 

L'aspect  du  palais  ducal  est  tout  à  la  fois  sévère  et 
riant,  comme  un  château  gothique  bâti  par  un  amou- 
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reux  au  retour  des  croisades;  c'est  le  génie  du  Nord  et 
de  FOrient  confondus  dans  une  même  pensée.  Les 
chapiteaux  des  colonnes  du  premier  ordre  de  la  façade, 
avec  leurs  feuillages,  leurs  figures  et  leurs  symboles 
qui  ont  un  accent  hardi  et  primitif;  la  loggietfa  de 
Vittoria,  la  délia  Carta,  les  statues  grecques  de  la 
façade  de  l'Horloge,  la  petite  façade  de  Bergamasco, 
le  Mars  et  le  Neptune  de  Sanzovino,  l'escalier  d'Or, 
l'Adam  et  l'Eve  de  Rizzo,  sont  une  splendide  entrée 
en  matière. 

Dans  le  palais,  qui  n'est  plus  habité  que  par  les 
chefs-d'œuvre,  il  y  a  une  bibliothèque;  mais  les  vrais 
historiens  de  Venise,  ce  sont  les  peintres.  Toute  l'his- 
toire de  la  République  est  écrite  sur  les  plafonds  du 
palais. 

—  Si  nous  allions  dîner?  me  dit  tout  à  coup  mon 
philosophe. 

Je  le  suivis  en  silence.  Il  venait  de  me  rappeler  à  la 
vie,  à  peu  près  comme  s'il  m'eût  dit  :  —  Frère,  il  faut 
mourir! 


Y. 

UN  TABLEAU  VIVANT  DE  VÉRONÈSE. 


Je  n'avais  pas  encore  vu  de  Vénitienne.  Tout  d'un 
coup  je  vis  apparaître,  comme  par  magie,  un  tableau 
de  Paul  Véronèse  dans  tout  son  éclat  et  dans  toute  sa 
désinvolture. 

C'étaient  quatre  jeunes  filles  blondes  —  brunes  à 
reflets  dorés,  des  filles  du  peuple  vives  et  paresseuses, 
cherchant  le  soleil  et  le  gondolier.  Chaque  fille  du 
peuple,  à  Venise,  a  deux  amants  pareillement  aimés  : 
le  soleil  et  le  gondolier;  le  règne  de  l'un  commence 
quand  l'autre  achève  le  sien. 

En  voyant  passer  dans  leur  nonchalance  de  reine 
ces  belles  filles  nées  pour  être  belles  et  non  pour  le 
travail,  j'admirais  tour  à  tour  Dieu  dans  son  œuvre 
et  Paul  Véronèse  par  le  souvenir.  Elles  allaient  à  peine 
vêtues  de  l'air  du  temps.  Elles  n'ont  ni  bonnet,  ni 
chapeau,  ni  aucune  de  ces  horribles  inventions  des 
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femmes  du  Nord  qui  ont  peur  de  s'enrhumer.  Leurs 
cheveux  abondants  sont  à  peine  retenus  sur  la  nuque 
par  un  peigne  d'écaillé.  Il  y  a  toujours  quelque  touffe 
indocile  qui  s'échappe  bruyamment  comme  une  gerbe 
d'or.  Leur  robe  est  à  peine  agrafée  ;  leur  corsage 
orgueilleux  rappelle  celui  de  la  maîtresse  de  Titien  au 
Musée  du  Louvre;  il  n'est  pas  beaucoup  plus  voilé. 
Elles  se  drapent  en  chlamyde  avec  une  majesté  orien- 
tale dans  un  châle  de  cent  sous.  Quelquefois  elles  se 
drapent  sur  la  tète  comme  les  Espagnoles.  Elles  trament 
avec  beaucoup  de  grâce  des  mules  de  bois  ou  de 
maroquin  d'une  jolie  coupe,  à  haut  talon.  Elles  sont 
d'assez  belle  taille  cependant  pour  ne  pas  rappeler  les 
vers  de  Ju vénal  : 

Breviorque  videlur 
Virgine  Pygmsea  nullis  adjuta  cothurnis  ; 

c'est-à-dire,  quand  elle  n'a  pas  ses  patins,  elle  paraît 
plus  petite  qu'une  Pygmée.  Elles  sont  toutes  coloristes; 
elles  cherchent  les  couleurs  amies  ou  les  oppositions 
harmonieuses.  Il  semble  qu'elles  aient  été  à  l'atelier 
des  peintres  vénitiens  du  siècle  d'or.  C'est  bien  le 
même  effet  violent,  le  même  amour  des  teintes  ardentes, 
le  même  style  étoffé,  n'atteignant  que  çà  et  là  au  simple 
et  au  sublime,  mais  éclatant  toujours  en  magnificences 
théâtrales;  le  style  de  Véronèse  à  Venise,  de  Rubens  à 
Anvers,  de  Giordano  à  Naples  et  de  Delacroix  à  Paris. 
Cicéron  n'eût  pas  aimé  les  femmes  de  Venise,  mais 
Pline  les  eût  adorées. 
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Titien,  le  roi  suprême  des  coloristes  même  en  face 
de  Rubens,  même  en  face  du  Giorgione  et  de  Véronèse, 
ne  reconnaissait  que  trois  couleurs,  le  blanc,  le  rouge 
et  le  noir;  il  y  trouvait  ses  ciels,  ses  Violantes,  ses 
doges,  ses  arbres  et  ses  rayons. 

Les  femmes  du  peuple  à  Venise  n'aiment  que  ces 
trois  couleurs  ;  elles  y  trouvent  toute  la  palette  radieuse 
de  leur  coquetterie.  Elles  jouent  de  ces  trois  couleurs 
comme  le  paon  joue  de  sa  queue  et  comme  la  Pari- 
sienne joue  de  son  éventail.  Le  soleil  achève  et  signe 
le  tableau. 


VI. 


LA    MAITRESSE    DU    TITIEN. 


Dès  mon  arrivée  à  Venise,  j'ai  pensé  que  l'idéal  était 
une  invention  du  Nord  :  le  Midi  n'est  jamais  vaincu 
par  l'art.  A  Venise,  ni  BeJIini,  ni  Giorgione,  ni  Titien, 
ni  Véronèse ,  n'ont  surpassé  dans  leurs  madones  ou 
leurs  courtisanes  la  beauté  des  filles  de  l'Adriatique. 

Les  maîtres  vénitiens,  comme  les  maîtres  flamands, 
ont  reproduit  avec  tant  de  vivante  vérité  l'œuvre  de 
Dieu,  qu'à  chaque  pas  à  Anvers  ou  à  Venise  on  croit 
rencontrer  un  tableau  ou  un  portrait.  On  s'arrête  tout 
émerveillé  en  s'écriant  :  Quelle  couleur  et  quelle 
lumière!  On  croit  d'abord  saluer  le  peintre,  Titien  ou 
Véronèse,  Rubens  ou  Van  Dyck  :  c'est  Dieu  qu'on 
salue. 

Je  n'avais  pas  encore  vu  de  tableaux;  je  rencontrai 
sur  laGiudecca,  en  revenant  de  San-Giorgio-Maggiore , 
dans  une  gondole  assez  rafalée,  une  belle  fille  de  vingt 
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ans  d'un  éclat  inouï,  d'une  jeunesse  exubérante.  La 
santé  a  aussi  sa  poésie.  Je  reconnus  du  premier  regard 
la  Flora  du  Titien,  la  fille  de  Palme  le  Vieux.  Elle 
avait  un  bouquet  à  la  main,  bien  moins  éclatant,  bien 
moins  épanoui  qu'elle-même.  Elle  se  penchait  noncha- 
lamment sur  la  Giudecca  pour  voir  sa  beauté,  tout  en 
secouant  sur  ses  lèvres  les  fleurs  déjà  flétries  de  son 
bouquet.  Le  gondolier  qui  la  conduisait  à  la  place  San- 
Alarco  la  regardait  avec  passion  :  il  chantait  à  demi- 
voix  les  notes  bizarres  des  bacchanales  du  Lido.  C'était 
un  beau  gondolier  vêtu  de  haillons,  mais  dans  le  style 
vénitien.  On  ne  saurait  avoir  une  idée  de  sa  grâce  à 
ramer  sans  l'avoir  vu  à  l'œuvre.  La  belle  l'écoutait 
avec  le  charme  d'un  vague  souvenir  d'amour.  Dieu 
sait  la  folle  passion  que  ces  noies  perdues  lui  rap- 
pelaient. J'étais  tout  à  Titien  et  à  sa  maîtresse.  Leur 
histoire  n'est  connue  de  personne,  pas  même  de  leurs 
historiens. 

LE  POEME  DE  VIOLAXTE. 

Elle  était  la  fille  de  Palme,  la  belle  Violante. 

Quand  le  quinzième  printemps  eut  fleuri  sur  ses  joues,  le 
peintre  s'agenouilla  devant  sa  fille ,  comme  devant  une  image  de 
la  sainte  Vierge  Marie,  reine  des  anges. 

Violante,  Violante,  lys  épanoui  dans  mon  amour  sur  les  flols 
bleus  de  la  belle  Venise,  ta  gloire  en  ce  monde  sera  incompa- 
rable :  la  Vierge  que  je  vais  peindre  pour  l'église  de  la  Rédemp- 
tion sera  ton  image  fidèle,  ô  Violante  ! 

»  Car  tu  es  l'image  des  saintes  filles  qui  sont  là-haut  dans  le 
ciel  où  est  Dieu. 
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ji  Car  l'or  de  tes  cheveux  est  tombé  du  ciel  comme  un  rayon 
d'amour;  car  la  flamme  qui  luit  dans  tes  yeux,  c'est  la  flamme 
divine  que  les  anges  allument  sur  l'eurs  trépieds  d'argent.  » 

Et,  disant  ces  mots,  le  peintre  prit  sa  palette,  et  peignit  pour 
la  gloire  de  l'Art  et  pour  la  gloire  de  Dieu. 

La  Vierge  qui  s'anima  sur  le  panneau  de  bois  de  cèdre  fut  un 
chef-d'œuvre  tout  rayonnant  d'amour  et  de  vérité. 

Quand  le  tableau  fut  achevé,  la  belle  Violante  s'envola  comme 
un  oiseau  pour  aller  chanter  sa  chanson.  Elle  était  née  pour 
aimer,  comme  toutes  les  filles  de  la  terre.  Dieu  lui-même,  qui 
aime  la  jeunesse  en  ses  égarements ,  jette  des  roses  odorantes 
sur  le  chemin  de  Madeleine  pécheresse. 

Comme  elle  allait  chantant  sa  chanson,  elle  rencontra  Titien 
et  son  ami  Giorgione. 

—  Mon  ami  Titien,  quel  chef-d'œuvre  tomberait  de  nos  pa- 
lettes si  une  pareille  fille  daignait  monter  à  notre  atelier  !  Quelle 
Diane  chasseresse  fière  et  élégante  !  Quelle  Vénus  tout  éblouis- 
sante de  vie  et  de  lumière  ! 

—  Si  elle  venait  dans  mon  atelier,  dit  Titien  tout  ému,  je  tom- 
berais agenouillé  devant  elle  et  je  briserais  mon  pinceau. 

Violante  alla  dans  l'atelier  du  Titien  :  il  ne  brisa  point  son 
pinceau.  Après  avoir  respiré  avec  elle  tous  les  parfums  enivrants 
d'une  aube  amoureuse,  il  la  peignit  des  fleurs  à  la  main,  plus 
belle  que  la  plus  belle. 

Giorgione  vint  pour  voir  ce  portrait;  mais  Titien  cacha  la 
femme  et  le  portrait. 

Longtemps  il  vécut  dans  le  mystère  savoureux  de  cette  passion 
si  éblouissante  et  si  fraîche  :  c'était  le  rayon  dans  la  rosée. 

Un  jour,  plaignez  la  fille  de  Palma  le  Vieux!  Titien  exposa  le 
portrait  de  sa  maîtresse.  Tout  le  monde  allait  l'aimer,  mais  l'ai- 
mait-il encore  ? 

L'Art  est  un  paradis  terrestre  où  l'Amour  vient  s'épanouir, 
tantôt  comme  un  beau  lys  digne  du  rivage  sacré,  tantôt  comme 
une  belle  rose  pleine  d'altière  volupté. 

Après  avoir  souri  aux  Vénitiens  par  les  yeux  et  les  lèvres  de 
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sa  maîtresse,  Titien,  enivré  par  le  bruit....  (Plaignez  Palme  le 
Vieux,  qui  ne  voyait  plus  sa  fille  que  dans  les  Vierges  de  la 
Rédemption  !  )  Titien  métamorphosa  Violante  en  Vénus  sortant 
de  la  mer  vêtue  de  vagues  transparentes. 

L'Art  avait  étouffé  l'Amour;  Violante  était  si  belle,  qu'elle  se 
consola  dans  sa  beauté;  son  règne  était  de  ce  monde,  elle  régna. 

Un  soir,  à  l'heure  du  salut,  elle  entra  à  l'église  de  la  Rédemp- 
tion. La  voyant  entrer,  on  disait  autour  d'elle  :  — Voilà  Violante 
qui  se  trompe  de  porte. 

En  respirant  les  fumées  de  l'encensoir,  elle  tomba  agenouillée 
devant  un  autel  où  son  père  venait  prier  souvent.  L'orgue  écla- 
tait dans  ses  louanges  à  Dieu;  les  jeunes  Vénitiennes  chantaient 
avec  leurs  voix  d'argent  l'hymne  à  la  Reine  des  anges. 

Violante  leva  les  yeux,  ces  beaux  yeux  qu'avaient  allumés 
toutes  les  passions  profanes. 

Son  regard  tomba  sur  une  figure  de  Vierge  ,  la  plus  pure  , 
la  plus  noble,  la  plus  adorable  qui  fût  dans  l'église  de  la  Ré- 
demption. 

—  Sainte  Marie,  mère  de  Dieu,  murmura-t-clle  doucement, 
priez  pour  moi. 

Elle  était  frappée  de  la  beauté  toute  divine  de  cette  Vierge , 
qui  semblait  créée  d'un  sourire  de  Dieu. 

—  Hélas  !  on  me  dit  que  je  suis  belle,  c'est  encore  un  men- 
songe de  l'amour  ;  la  beauté ,  la  voilà  dans  tout  son  éclat  avec 
une  pensée  du  ciel. 

Un  souvenir  était  venu  agiter  son  cœur,  un  vague  souvenir, 
un  éclair  dans  la  nue. 

—  Quand  j'étais  jeune,  dit-elle  en  contemplant  la  Vierge, 
quand  j'avais  seize  ans.... 

Elle  tomba  évanouie  sur  le  marbre  :  elle  avait  enfin  reconnu 
cette  Vierge  si  belle  qui  se  détachait  sur  un  ciel  d'or  et  d'azur  : 
c'était  la  Vierge  de  Palme  le  Vieux. 

Violante  s'était  reconnue. 

—  0  mon  Dieu  !  s'écria-t-elle  en  dévorant  ses  larmes ,  pour- 
quoi avez-vous  permis  cette  métamorphose? 
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Elle  qui  la  veille  encore  se  trouvait  si  belle  dans  son  miroir 
de  Murano,  elle  cacha  sa  figure  comme  si  elle  voyait  dans  toute 
T horreur  de  ses  égarements. 

Elle  se  leva  et  sortit  de  Féglise ,  respirant  avec  une  sombre 
volupté  l'amère  odeur  de  la  tombe. 

Où  alla-t-elle?  Le  soleil,  l'amoureux  soleil  de  Venise  vint 
sécher  la  dernière  perle  tombée  de  ses  yeux.  Où  alla-t-elle  ?  On 
était  dans  la  saison  où  le  pampre  commence  à  dévoiler  ses  al- 
tières  richesses. 

Elle  rencontra  Paul  Véronèse,  qui  la  couronna  des  premières 
grappes  dorées  de  la  Brenta.  —  0  ma  Vierge!  disait  Palme  le 
Vieux;  —  ô  mon  Idéal!  disait  Giorgione;  —  ô  ma  Maîtresse! 
disait  Titien  ;  —  ô  ma  Bacchante  !  dit  Paul  Véronèse. 


VIL 


TITIEN    ET    GIORGIO  NE. 


Après  avoir  vu  le  portrait  vivant  de  Violante,  je  vis 
son  portrait  peint;  mais  est-elle  moins  vivante  dans 
l'œuvre  du  Titien,  sous  sa  couleur  de  feu?  Cette  belle 
fille  se  retrouve  dans  presque  toutes  les  galeries  ita- 
liennes. Est-elle  toujours  peinte  par  Titien?  On  y  recon- 
naît la  touche  du  maître,  mais  le  plus  souvent  il  n'y 
donnait  que  le  dernier  coup  de  pinceau,  —  le  plus 
difficile ,  celui  qui  révèle  le  génie.  Voici  la  raison  de 
toutes  ces  Violantes  attribuées  à  Titien  :  «  Son  atelier 
était  un  sanctuaire  impénétrable.  Lorsque  ce  grand 
maître  sortait  de  sa  maison ,  il  laissait  ouverte  la  porte 
de  son  atelier,  afin  que  ses  élèves  pussent  copier  furti- 
vement les  tableaux  qu'il  y  laissait.  Au  bout  de  quelque 
temps  il  trouvait  plusieurs  de  ces  copies  à  vendre,  il 
les  achetait  et  les  retouchait;  de  sorte  que  ces  copies 
devenaient  les  originaux.  Il  lui  arrivait  même  de  les 
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signer.  5'  Après  cette  affirmation  de  Lanzi,  historien 
digne  de  foi,  on  peut  dire  avec  Théophile  Gautier  : 
«  Hormis  les  sept  ou  huit  musées  royaux  ou  princiers 
où  la  généalogie  des  tahleaux  se  conserve  depuis  qu'ils 
sont  sortis  de  la  main  du  peintre,  toutes  les  toiles  que 
l'on  attribue  aux  grands  peintres  italiens  ne  sont  que 
d'anciennes  copies.  »  Cependant  tous  ces  grands  peintres 
italiens  ont  été  si  fertiles,  surtout  les  Vénitiens!  Les 
deux  Bellini  peignaient  encore  à  quatre-vingt-dix  ans; 
Aïontegna,  Palma  et  Tintoretto  étaient  vaillamment  à 
l'œuvre  à  quatre-vingts  ans.  Pour  Titien,  tout  le  monde 
sait  qu'il  mourut  de  la  peste  à  quatre-vingt-dix-neuf  ans. 

Quelle  vie  éclatante,  toute  pleine  de  génie  et  de 
gloire  !  A  son  dernier  jour  il  avait  conservé  toute  la 
verdeur  de  ses  vingt  ans.  J'ai  vu  à  l'Académie  des 
beaux-arts  son  premier  et  son  dernier  tableau,  qui 
sont  placés  dans  la  même  salle  comme  deux  curieuses 
pages  d'histoire  :  le  croira-t-on?  le  tableau  le  plus 
hardi,  le  plus  vivant,  le  plus  lumineux,  c'est  le  der- 
nier. Je  dirai  même  que,  pour  moi,  c'est  le  plus 
beau  tableau  de  ce  peintre  séculaire.  Ainsi  du  génie 
de  Rembrandt,  qui  commença  avec  la  sagesse  et  la 
patience, ,qui  finit  par  les  libertés  et  les  hardiesses  les 
plus  sauvages.  Homère  écrivait  Y  Odyssée  dans  l'hyver 
de  sa  vie. 

Puisque  j'ai  parlé  de  Rembrandt,  je  dirai  tout  de 
suite  que  j'ai  vu  à  Venise  une  de  ses  Madeleines  hol- 
landaises. 

A  force  de  vérité,  Rembrandt  devient  sublime  comme 
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d'autres  à  force  d'élévation  et  d'idéal.  Il  y  a  à  Venise 
une  Madeleine  de  ce  maître  qui  est  un  chef-d'œuvre 
d'expression    et    qui    contraste    singulièrement    avec 
toutes  les  Madeleines  des  maîtres  italiens.   C'est  une 
belle  et  simple    Hollandaise;    mais  pour  ce   sublime 
poème  n'y  a-t-il  pas  des  modèles  dans  tous  les  pays? 
Si  elle  n'est  pas  belle  par  la  grandeur  des  lignes,  elle 
est  belle  par  la  douleur  et  le    repentir  (douleur   et 
repentir  de  la  première  fille  venue  ;   mais  pourquoi 
faire  toujours  de  Madeleine  une  femme  trop  illuminée 
des  splendeurs  du  Christ,  un  poète  par  le  cœur,  une 
Sapho  chrétienne  chantant  ses  péchés  plutôt  qu'elle  ne 
les  pleure?).   Cette  Madeleine  de  Rembrandt,  on  voit 
bien  qu'avant  de  lever  les  yeux  au  ciel  elle  a  aimé  les 
hommes  de  la  terre;  on  voit  bien  qu'elle  a  pleuré  de 
joie  avant  de  répandre  ces  belles  larmes  que  le  génie  a 
cristallisées.  Elle  n'est  pas  nue  comme  ses  sœurs;  on 
la  voit  à  mi-corps  et  de  face,  habillée  en  Hollandaise; 
elle   montre   une  main    admirable  comme  les   faisait 
Rembrandt  en  ses  jours  de  bonne  volonté.    Elle  vit 
encore  de  la  vie  humaine  par  le  cœur,  qui  est  l'orage 
de  la  créature;  toutes  les  passions  qui  l'ont  agitée  sur 
la  mer  des  dangers  sont  à  peine  assoupies  dans  son  sein. 
Titien  n'a  rien  compris  aux  épouvantements  bibli- 
ques ni  au  paradis  idéal  de  l'art.  Il  s'est  contenté  d'être 
vrai  et  rayonnant.  Vivant  à  Venise  dans  toutes  les  joies 
furieuses  de  la  volupté,  il  eut  pour  muse  une  bacchante 
et  noya  sa  poésie  dans  la  chevelure  de  sa  maîtresse 
tombant  comme  une  pluie  d'or  sur  la  neige  de  ses 
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épaules.  Il  a  peut-être  manqué  à  Titien  quelque  atteinte 
du  mauvais  ange,  un  amour  trompé,  une  lutte  sourde 
avec  la  misère,  une  grande  peine  de  cœur  :  il  a  vécu 
heureux  durant  quatre-vingt-dix-neuf  ans,  admiré  de 
tous,  même  des  rois,  même  des  empereurs.  François  Ier 
ramassait  son  pinceau  et  Charles-Quint  lui  donnait  les 
plus  éclatantes  lettres  de  noblesse.  «  Après  avoir  ouï 
le  conseil  de  nos  bien-aimés  princes,  comtes,  barons 
et  autres  dignitaires  du  saint-empire,  dans  la  plénitude 
de  notre  pouvoir  césaréen,  nous  te  créons  comte  du 
sacré  palais  de  Lalran,  de  notre  cour  et  de  notre 
impérial  consistoire,  t'en  octroyons  le  titre  par  ces 
présentes,  t'élevons  à  cette  haute  dignité  et  t'inscrivons 
au  nombre  des  autres  comtes  palatins.  Toi  et  tes 
enfants  et  leurs  héritiers  à  perpétuité,  nous  vous  décla- 
rons aussi  nobles  qu'on  peut  l'être  dans  la  plus  haute 
condition  humaine,  comme  si  vous  étiez  nés  de  noble 
race,  procréés  par  quatre  aïeux  paternels  et  mater- 
nels. Nous  t'octroyons  le  glaive,  l'éperon,  la  robe  et  la 
ceinture  d'or.  » 

Mais  la  dernière  heure  de  cette  longue  vie  radieuse 
et  sans  orages  fut  le  drame  le  plus  sombre  qui  ait  passé 
sur  un  homme. 

Titien  avait  deux  fils  et  une  fille  :  Pomponio ,  Horace 
et  Lavinie.  Pomponio  fut  prêtre,  Horace  fut  peintre, 
Lavinie  fut  belle.  La  peste  vint  fondre  sur  Venise, 
Horace  fut  des  premiers  atteints.  Titien  voulut  veiller 
son  fils,  son  cher  Horace,  celui  qu'il  croyait  recueillir 
son  héritage  ;  il  tomba  atteint  sur  le  même  lit.  Il  eut  la 
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douleur  de  voir  mourir  Horace  ;  il  allait  expirer  lui- 
même,  quand  Pomponio,  qui  était  le  plus  mauvais 
prêtre  de  ce  seizième  siècle  si  fécond  en  mauvais  prê- 
tres, accourant  en  poste  de  Milan,  se  précipita  dans  le 
palais  Barbarigo,  que  Titien  habitait  depuis  longtemps, 
et ,  ne  s'inquiétant  point  de  fermer  les  yeux  de  son 
père,  pilla  les  meubles  de  prix  et  les  tableaux  pré- 
cieux pour  les  vendre  à  l'encan. 

Titien,  le  glorieux  artiste,  mourut  seul,  sans  un 
ami,  sans  un  serviteur  pour  lui  dire  adieu.  Pomponio 
était  moins  qu'un  serviteur.  Il  s'enfuit  en  toute  hâte 
de  Venise,  laissant  son  père  sans  sépulture.  Celui  que 
François  Ier  et  Charles-Quint  regardaient  comme  leur 
égal  n'a  pas  eu  un  tombeau.  On  lui  élève  à  cette  heure 
un  monument  en  face  de  celui  de  Canova,  mais  on  n'a 
pas  recueilli  ses  os.  C'est  à  peine  si  Venise  commence 
à  reconnaître  que  ses  peintres  sont  dignes  de  respect 
comme  ses  doges. 

On  taille  du  marbre  pour  Titien,  mais  on  laisse  Paul 
Véronèse  sous  une  humble  pierre,  dans  l'ombre  d'une 
église  abandonnée  qui  tombe  en  ruine ,  Saint-Sébas- 
tien, un  sépulcre  sans  majesté. 

Si  pourtant  Giorgione  n'était  pas  mort  en  pleine  jeu- 
nesse, comme  un  épi  déjà  doré  dont  le  grain  est  encore 
\ert,  Titien  serait-il  le  roi  des  coloristes  accepté  par  la 
postérité"?  Titien  n'était  que  l'homme  de  talent  quand 
Giorgione  vivait  ;  quand  Giorgione  ne  fut  plus  là,  il 
osa  être  un  homme  de  génie.  En  étudiant  avec  sollici- 
tude l'œuvre  des  Vénitiens,  on  reconnaîtra  bientôt  que 
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Titien  a  tout  simplement  copié  trois  maîtres,  Zucati, 
Beliini  et  Giorgione.  Et  encore  a-t-il  atteint  à  toute  la 
suavité  de  Beliini,  à  toute  la  poésie  romanesque  de 
Giorgione,  cet  autre  Arioste  armé  d'un  pinceau?  La 
Madeleine  de  Titien  égale-t-elle  la  Madone  de  Beliini  ? 
La  célèbre  Assomption  vaut-elle  le  Moïse  enfant  de 
Giorgione  ? 

La  passion  pour  la  palette  ne  domina  point  Giorgione 
au  point  de  lui  restreindre  l'horizon,  comme  il  arriva 
pour  Titien.  Sa  symphonie  est  moins  bruyante,  mais 
plus  élevée.  Dans  le  Moïse  enfant,  dans  la  plupart  de 
ses  tableaux,  il  n'a  mis  en  opposition  qu'un  petit 
nombre  de  couleurs,  toujours  admirablement  rompues 
par  les  ombres  ;  aussi  son  harmonie  est-elle  sévère 
dans  son  éclat. 

Il  reste  à  Venise  peu  d'œuvres  de  Giorgione.  On  sait 
qu'il  peignait  la  fresque  sur  la  façade  des  palais  ,  selon 
l'usage  du  quinzième  siècle.  A  peine  en  voit-on  aujour- 
d'hui quelques  vestiges  pieusement  conservés.  On 
reconnaît  Giorgione  du  premier  regard  à  sa  fermeté 
de  touche,  à  la  fraîcheur  orangée  de  ses  carnations, 
au  jet  et  à  l'agencement  de  ses  draperies  ;  on  le 
reconnaît  surtout  à  son  accent  noble  et  fier.  C'est  un 
grand  seigneur  en  peinture  qui  porte  une  vaillante 
épée  et  des  éperons  d'or. 


VIII. 


TABLEAU   DES   PEINTRES   VENITIENS. 


Si  j'avais  à  peindre  ce  radieux  tableau,  je  choisirais 
un  triptyque ,  comme  ceux  des  peintres  primitifs.  Sur 
le  panneau  central  j'inscrirais  en  lettres  de  feu  :  Siècle 
d'or;  le  premier  volet,  je  le  consacrerais  au  siècle 
d'argent,  et  le  dernier  au  siècle  d'alliage. 

.  Dans  le  premier  volet,  au-dessous  des  maîtres  mo- 
saïstes qui  sont  l'enfance  de  l'art,  je  grouperais  autour 
de  Giovanni  Bellini,  le  peintre  ineffable,  Schiavoni, 
qui  dérobait  les  anges  à  Dieu  et  les  emparadisait  dans 
son  œuvre  ;  Gentile  Bellini ,  le  passionné  du  vieux 
style;  Andréa  Montagna,  le  Vénitien  amoureux  de  Fan- 
tique,  enthousiaste  inspiré  du  ciel,  qui  le  premier 
ouvrit  les  yeux  aux  peintres  vénitiens  sur  les  pompeux 
paysages  de  la  Brenta;  le  Squarcione ,  surnommé  le 
premier  des  peintres  par  ses  élèves;  Vittore  Carpaccio, 
«  qui  avait  la  vérité  au  fond  du  cœur  »  ,  dont  les  figures, 
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par  leur  mouvement  et  leur  expression,  semblent  avoir 
une  àme;  Girolamo  de  Sanla-Croce,  le  gracieux  peintre 
des  bacchanales,  aube  déjà  lumineuse  de  Giorgione  ; 
Giam-Battista  Cima,  ou  plutôt  le  Conegliano,  qui  a  tant 
de  charme  et  de  vérité  dans  ses  mouvements,  dans  ses 
airs  de  tête,  dans  son  coloris;  Montagnana,  l'excellent 
styliste  aux  teintes  padouanes  ;  le  correct  et  savant 
Francesca  da  Ponti;  Bartolomeo ,  qui  composait  ses 
tableaux  avec  des  feuilles  d'or  autant  qu'avec  des  cou- 
leurs ;  Andréa  di  Murano,  qui  cache  sa  sécheresse  par 
certains  aspects  de  l'antique;  les  livarini,  les  éclatants 
coloristes,  les  peintres  pieux  et  savants  ;  Carlo  Crivelli, 
le  Pérugin  exagéré  de  Venise  ;  le  svclte  et  élégant 
Marco  Basaïti  ;  enfin,  quelques  figures  moins  dignes 
de  l'histoire  et  que  l'oubli  a  voilées  dans  les  demi- 
teintes. 

Sur  le  panneau  central ,  nous  voyons  apparaître 
quatre  groupes  tout  rayonnants.  C'est  d'abord  Gior- 
gione à  la  touche  hardie  et  dorée,  autre  Andréa  del 
Sarto;  Pietro  Luzino ,  son  élève  et  son  rival,  qui  de  la 
peinture  cavalière  était  tombé  dans  l'art  des  grotes- 
ques, qui  enleva  la  maîtresse  de  son  maître  et  le  fit 
mourir  de  chagrin  ;  Sébastien  del  Piombo ,  le  peintre 
aux  couleurs  transparentes,  qui,  à  la  mort  de  Raphaël, 
fut  salué,  en  face  de  Jules  Romain,  le  premier  peintre 
de  l'Italie;  Giovanni  d'Udine ,  qui  eut  un  instant  la  pa- 
lette de  Giorgione  et  le  pinceau  de  Raphaël  ;  Francesco 
le  More ,  qui  avait  la  main  p  nr  exécuter  quand  Jules 
Romain  ou  un  autre   voulait  bien  penser  pour  lui; 
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Lorenzo  Lotto,  qui  tempérait  son  pinceau  véhément  par 
le  jeu  des  demi-teintes,  qui  mourait  les  mains  jointes 
devant  une  image  de  la  Vierge  de  sa  création,  digne  des 
figures  de  Léonard  de  Vinci;  Palme  le  Vieux,  le  père 
de  Violante,  le  maître  de  Bonifazio,  Palme,  qui  avait 
l'air  de  cacher  son  pinceau  dans  ses  adorables  têtes  de 
Vierges  inspirées  par  la  beauté  de  sa  fille,  avant  qu'elle 
eût  rencontré  Tiziano  ;  le  rude  et  doux  Rocco  Marconi  ; 
Brusasorci,  le  poëte  épique  qui  avait  pris  une  palette 
au  lieu  d'une  plume  ;  Paris  Bordone ,  plein  de  grâces 
et  de  sourires;  le  Pordenone,  le  robuste  et  le  pas- 
sionné, qui  rivalisa  avec  Tiziano  le  pinceau  à  la  main 
et  l'épée  au  côté. 

C'est  ensuite  le  groupe  de  Titien,  le  grand  maître 
Nicolo  di  Stefano,  Francesco,  Orazio,  Fabrizio,  Cesare, 
Tommaso  et  Marco  Vicelli;  Tizianello  et  Girolamo  di 
Tiziano,  tous  de  la  famille  du  roi  des  coloristes,  font 
cercle  autour  de  lui,  ainsi  que  Bonifazio,  Y  ombre  de 
son  corps  ;  Campagnola  l'érudit  ;  Calisto  Piazza ,  qui 
signait  ses  tableaux  Tiziano  sans  offenser  personne. 

Au  troisième  groupe,  on  voit  rayonner  sur  un  fond 
d'outre-mcr  un  peu  cendré  la  figure  aux  teintes  vi- 
neuses du  véhément  et  délicat  Tintoretto,  qui,  chassé 
de  l'atelier  de  Titien  le  jaloux,  avait  écrit  sur  le  mur 
de  sa  pauvre  chambre  :  Le  dessin  de  Michel-Ange  et  le 
coloris  de  Titien.  Tintoretto,  qui  eût  été  un  des  plus 
grands  peintres,  «  si  dans  beaucoup  de  ses  tableaux  il 
ne  se  fût  trouvé  indigne  de  Tintoretto.  »  Près  de  lui 
apparaît  Domenico  Tintoretto,  qui  suivit  les  traces  de 
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son  père,  «  comme  Ascagne  suivit  celles  d'Énée  »; 
Maria  Tintoretto,  Fange  de  la  maison,  qui  fut  belle 
par  le  cœur,  par  la  figure  et  par  le  génie ,  la  joie  et  la 
douleur  de  son  père ,  qui  avait  souri  à  son  berceau  et 
qui  pleura  toutes  ses  larmes  sur  son  tombeau. 

Tout  près  de  Tintoretto,  saluez,  dans  cette  clarté 
douteuse,  mais  d'un  effet  magique,  cette  arche  de  Noé 
où  ce  génie  instinctif  qui  se  nomme  Bassano  s'amuse 
comme  un  enfant  avec  tous  les  animaux  antédiluviens. 
Il  est  entouré  de  ses  quatre  fils,  tous  marqués  du  même 
air  de  tête,  de  Jacopo  Apollonio  et  de  Jacopo  Guadagnini, 
qui  le  rappellent  de  loin  ;  d'Antonio  Luzzarini,  ce  noble 
Vénitien  qui  le  reproduisit  jusqu'à  l'illusion. 

Voici  le  quatrième  groupe,  qui  se  détache  sur  un 
fond  transparent  devant  un  palais  à  sveltes  colonnes,  à 
portiques  majestueux ,  où  l'on  célèbre  quelque  pieux 
festin  avec  une  magnificence  toute  païenne.  Reconnais- 
sez-vous ce  grand  seigneur  de  la  peinture  à  son  air  de 
tête  riant,  à  l'élégance  de  ses  mouvements,  à  la  splen- 
deur théâtrale  de  son  costume?  C'est  Paolo  Veronese; 
il  s'appuie  nonchalamment  sur  son  frère  Benedetto,  le 
peintre  des  ornements  et  de  la  perspective  ;  il  entraîne 
à  sa  suite  ses  deux  fils  Carlo  et  Gabriele,  qui  ne  furent 
que  des  enfants  de  grand  homme  ;  Parasio  et  del  Friso, 
qui  ont  eu  aussi  une  part  d'héritage  ;  enfin  tous  les 
imitateurs  serviles. 

Nous  sommes  au  deuxième  volet;  nos  yeux  éblouis 
partant  d'éclat,  tant  de  magie,  tant  de  rayonnement, 
ne  distinguent  pas  d'abord  ces  teintes  grises  étouffées 
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par  l'ombre.  Cependant  nous  voyons  apparaître  Jacopo 
Pal  ma  le  Jeune,  le  maître  des  maniéristes,  celui-là  qui 
fut  le  dernier  du  siècle  d'or  et  le  premier  du  siècle 
à? alliage,  ce  génie  indécis  qui  allait  de  Raphaël  à  Véro- 
nèse,  de  Polydore  à  Tintoret,  grand  maître  si  les  ta- 
bleaux de  ces  quatre  maîtres  n'existaient  plus.  On  voit 
aussi  dans  l'ombre  se  dessiner  vaguement  Boschini , 
qui  peignait  comme  un  matamore  se  bat  ;  Corona  le 
grandiose  ;  Vicentio ,  le  peintre  historien  de  la  Répu- 
blique ;  Peranda,  le  poète;  Malombra,  le  portraitiste; 
le  doux  et  gracieux  Pilotto.  Plus  loin  encore,  on  aper- 
çoit la  secte  des  ténébreux,  qui  vinrent  au  dix-septième 
siècle  apporter  à  Venise  le  style  de  Caravaggio ,  comme 
Triva,  Saracini,  Strozza ,  Berevensi,  Ricchi.  L'œil  est 
attiré  par  un  groupe  qui  rappelle  au  premier  aspect  le 
beau  règne  de  la  peinture  vénitienne  ;  c'est  Contarino, 
Tiberio  Tinelli,  le  lumineux  et  délicat  Forabosco,  Bel- 
leti,  Carlo  Ridolfî,  Vecchia.  Mais  voilà  que  l'ombre  se 
déchire  comme  la  brume  au  soleil  levant  :  quelle  est 
cette  figure  radieuse?  N'est-ce  pas  encore  Titien  ou 
Véronèse?  C'est  Varotari  le  Padouan.  Quelle  grâce  et 
quelle  énergie!  quel  amour  du  beau  romanesque!  Ah! 
si  FArioste  était  là  !  Les  femmes  de  Titien  et  de  Véro- 
nèse n'ont  pas  cette  élégance  héroïque  et  cette  fraî- 
cheur saisissante.  Il  est  entouré  de  ses  élèves  Scaliger, 
Rossi  et  Carpioni  ;  il  laisse  un  peu  de  place  à  Libéri,  le 
plus  savant  des  peintres  vénitiens;  au  farouche  et  puis- 
sant Piazzetta,  qui  étincelle  dans  l'ombre;  à  Canaletti, 
le  paysagiste  de  ce  pays  où  il  n'y  a  pas  un  coin  de 
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terre;  à  l'impétueux  et  souriant  Tiepolo,  qui  fut  le 
dernier  Vénitien,  parce  que  la  Rosalba,  qui  vint  après 
lui,  était  une  femme. 

Que  de  figures  dignes  de  mémoire  j'ai  noyées  dans 
le  lointain  nuageux  de  ce  tableau  !  Et  pourtant  j'ai 
entassé  Pélion  sur  Ossa,  confusion  sur  confusion.  La 
renommée  est  une  vieille  paresseuse  qui  se  contente  de 
prononcer  çà  et  là  un  beau  nom  et  qui  redit  toujours 
le  même.  Que  de  poètes  et  d'artistes  qui  ont  le  génie 
et  qui  n'ont  pas  la  gloire!  Ce  sont,  après  tout,  les  plus 
riches,  car  on  ne  saisit  pas  la  gloire,  et  on  puise  à 
pleines  mains  dans  le  génie. 

Peut-être,  au  lieu  d'esquisser  un  tableau,  j'aurais 
dû  imiter  ce  fou  de  Boschini,  qui,  dans  un  poëme  bur- 
lesque, trace  une  carte  de  navigation  pittoresque ,  dia- 
logue entre  un  sénatewr  vénitien  et  un  professeur  de 
peinture  sous  les  noms  ^/'Excellexce  et  de  Compère  , 
divisé  en  huit  vents,  au  moyen  desquels  le  vaisseau  de 
Venise  est  conduit  dans  la  haute  mer  de  la  peinture , 
ou  il  domine  en  maître  à  la  confusion  de  ceux  qui  ne 
connaissent  pas  la  boussole.  On  voit  qu'il  y  avait  des 
Scudéri  à  Venise.  La  carte  de  navigation  pittoresque 
ne  vaut-elle  pas  la  carte  du  Tendre  ? 

Ah!  si  j'avais  eu  à  ma  disposition  cette  géographie 
de  la  peinture  vénitienne  avec  un  vaisseau  de  la  Répu- 
blique pour  voguer  en  pleine  mer  du  génie  !  Comme 
j'aurais  découvert  l'île  de  Giorgione,  toute  peuplée  de 
palais  mauresques  avec  des  pelouses  d'amoureux  chan- 
tant, au  murmure  des  fontaines  de  marbre,  les  vers 
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héroïques  de  FArioste  !  Et  l'île  de  Titien,  avec  Vénus 
endormie  sur  des  roses,  ou  Violante  qui  agrafe  son  cor- 
sage devant  un  miroir  de  Alurano  que  soutiennent  des 
Amours  !  Et  File  de  Véronèse,  où  l'eau  est  changée  en 
vin  pour  enivrer  ses  gais  convives ,  nés  pour  les  festins 
et  les  galantes  aventures  !  Et  toutes  ces  îles  où  régnent 
Bellini  et  Tinloret,  Sébastien  dcl  Piombo  ou  Palme 
le  Vieux,  Bassano  ou  Varotaiï,  enfin  tous  les  vrais  rois 
de  l'Adriatique. 


IX. 


L'ACADEMIE   DES   BEAUX-ARTS. 


Les  peintres  vénitiens  n'ont  pas  regardé  clans  la  vie 
avec  les  yeux  de  l'âme  ;  ils  n'ont  pas  ouvert  les  portes 
d'or  de  l'invisible  et  de  l'infini;  ils  se  sont  contentés  de 
sourire  au  monde  périssable  sans  pressentir  le  monde 
immortel.  Ils  ont  cueilli  la  fleur  de  la  vie  sans  s'aper- 
cevoir que  dans  le  calice  il  y  avait  une  larme  du  ciel. 
Qu'il  y  a  loin  des  rêveries  amoureuses  du  Corrége  aux 
nymphes  charnelles  de  Titien  !  Avec  Corrége,  la  volupté 
est  toute  en  flammes,  mais  elle  a  des  ailes;  avec  Titien, 
c'est  une  femme  couchée  qui  entr'ouvre  un  rideau. 

Venise  n'a  jamais  ressenti  les  inquiétudes  de  la 
pensée;  elle  a  aimé  Dieu  sans  s'élever  jusqu'à  lui;  elle 
s'est  enivrée  de  la  beauté  rayonnante  de  ses  femmes  et 
des  grappes  dorées  de  la  Lombardie.  La  mer,  qui  lui 
apportait,  comme  une  esclave  à  jamais  docile,  tous  les 
trésors  de  l'Asie,  tout  le  luxe  et  tout  l'esprit  de  l'Eu- 
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rope,  la  mer,  aux  heures  de  tempête  ou  de  calme,  ne 
lui  a  jamais  apporté  les  solennelles  méditations  qui 
font  les  rêveurs  et  les  poètes.  Venise  n'a  lu ,  pour  ainsi 
dire,  que  le  roman  de  la  vie;  elle  écoutait  les  folles 
chansons  du  banquet  quand  la  philosophie  lui  voulait 
enseigner  ses  tristes  vérités,  ou  bien  elle  attirait  la 
philosophie  au  banquet,  et  lui  versait,  par  la  main 
d'une  belle  fille  aux  seins  nus,  le  meilleur  vin  de  Chypre 
qui  eût  voyagé  sur  la  mer. 

Ces  réflexions  me  vinrent  dès  que  j'eus  franchi  le 
seuil  de  l'Académie. 

Il  y  a  aussi  à  Venise  une  Académie  des  beaux-arts  : 
mais  celle-là  ne  fait  pas  de  tort  aux  vivants  et  rend  un 
culte  aux  morts.  Cicognara ,  le  fondateur,  a  surtout 
voulu  qu'elle  fût  le  refuge  de  tous  les  chefs-d'œuvre 
épars  dans  les  églises,  les  palais  et  les  couvents  en 
ruine.  C'est  Cicognara  qui  a  découvert  Y  Assomption, 
un  chef-d'œuvre  du  Titien  enfoui  durant  des  siècles 
dans  l'église  des  Frari  sous  une  couche  de  poussière 
qui  le  masquait  même  aux  yeux  des  peintres.  Je  n'es- 
sayerai pas  de  décrire  l'effet  de  ce  tableau,  qui  a 
recouvré  sa  virginale  fraîcheur.  C'est  tout  Titien. 
Michel-Ange  et  Rubens  seraient  seuls  dignes  de  louer 
cette  composition  grandiose  et  ce  coloris  éclatant. 

L'Académie  renferme  plus  d'un  chef-d'œuvre.  Toute 
l'école  vénitienne  est  là  qui  rayonne  avec  les  noms  des 
maîtres  primitifs  et  des  maîtres  souverains. 

Venise  a  eu  peu  de  sculpteurs  parmi  les  mosaïstes 
et  les  peintres.  Cependant  l'Académie  renferme  quel- 
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ques  marbres  et  quelques  bronzes,  bas-reliefs  et  statues 
de  sculpteurs  vénitiens  :  ainsi  le  bas-relief  daté  de  1345, 
représentant  en  marbre  doré  la  Vierge  et  l'Enfant  Jésus, 
si  simple  et  si  expressif.  Le  ciseau  de  Canova  est  exposé 
au-dessous  d'une  urne  de  porphyre  qui  contient  sa 
main.  Canova  est  venu  le  dernier  comme  pour  faire 
un  mausolée  en  marbre  blanc  à  la  mère  patrie  des 
artistes-dieux. 

Canova  avait  voulu  élever  un  tombeau  à  Titien  dans 
l'église  des  Frari ,  en  1794;  il  avait  publié  le  projet  de 
ce  monument,  mais  vint  la  chute  de  la  République,  et 
Titien  fut  abandonné  dans  son  coin  obscur.  Le  projet 
de  Canova  servit  à  son  propre  tombeau  dans  la  même 
église.  C'est  une  large  pyramide  en  marbre  de  Carrare 
avec  cette  inscription  :  Ex  consolatione  Europœ  uni-* 
versœ. 

Aujourd'hui  enfin  on  taille  le  marbre  du  tombeau 
du  Titien,  mais  on  oublie  Paul  Véronèse  dans  Saint- 
Sébastien,  où  l'araignée  file  silencieusement  sa  toile 
sur  les  chefs-d'œuvre  délaissés  et  détruits  du  grand 
coloriste  :  l'histoire  d'Esther  et  de  Mardochée.  J'ai 
passé  tout  seul  une  après-midi  devant  ces  peintures 
radieuses.  Il  m'a  pris  peu  à  peu  une  profonde  tristesse 
à  la  pensée  qu'il  était  là,  seul,  dans  la  double  nuit  de 
la  tombe,  celui  qui  avait  vécu  en  si  bruyante  et  si 
joyeuse  compagnie,  celui  qui  avait  si  longtemps  dérobé 
au  soleil  ses  rayons  et  sa  gaieté. 

La  tombe  s'est  aussi  ouverte  à  Venise  pour  Sanzovino 
et  pour  Arétin.   Sanzovino,   le  grand   artiste  si  tour- 
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mente  et  si  voyageur  durant  sa  vie  ,  n'a  pas  eu  de 
repos  à  sa  mort.  Sa  dépouille  a  erré  d'une  église  à  une 
autre.  Arétin  n'a  plus  de  sépulture.  Il  fut  enterré  à 
Saint-Luc,  où  se  retrouve  son  portrait  peint  par  Alvise 
dal  Friso;  mais  si  la  tombe  a  disparu,  son  nom  impie 
retentit  encore  dans  l'église  par  la  bouche  des  prêtres 
qui  se  sont  transmis  ses  dernières  paroles  après 
l' extrême-onction.  Il  mourut,  selon  eux,  en  disant 
ce  vers  : 

Guardate  mi  da'  topi,  or  che  son  uiito. 

Cependant  j'avais  lu  qu'Arétin  était  mort  en  écla- 
tant de  rire ,  au  récit  des  aventures  de  ses  sœurs  , 
courtisanes  vénitiennes  qui  vendaient  l'amour  comme 
il  vendait  l'éloge. 

J'ai  pieusement  visité  toutes  les  églises  de  Venise 
pour  y  saluer  le  Dieu  de  Venise,  mais  surtout  pour  y 
retrouver  l'ombre  des  grands  artistes  flottant  devant 
leurs  tableaux  ou  sur  leurs  mausolées.  J'ai  conversé 
longtemps  avec  Palladio  dans  son  église  du  Rédemp- 
teur, le  soir,  pendant  que  les  capucins  faisaient  leur 
prière.  Sanzovino  m'apparaissait  partout  et  m'initiait 
aux  beautés  de  cette  architecture  étrange  faite  pour 
Venise  et  impossible  ailleurs. 


X. 

LA    JEUNE    FILLE 

QUI     SE     NOURRIT     DE     ROSES. 


Les  peintres  vénitiens  ne  sont  pas  venus  jusqu'à 
nous  dans  leur  postérité,  hormis  un  seul,  André 
Schiavoni,  dont  j'ai  visité  les  arrière-petits-fils.  Déjà,  à 
propos  d'une  exposition  de  peinture  à  Amsterdam , 
j'ai  nommé  les  Schiavoni  modernes  de  Venise,  qui  ont 
conservé  la  religion  du  coloris  et  la  passion  des  airs  de 
tête  voluptueux.  Le  vieux  Schiavoni  avait  plus  de  génie, 
mais  non  plus  d'amour  dans  le  pinceau. 

Un  matin,  de  bonne  heure,  j'étais  en  route  sur  le 
grand  Canal ,  voulant  visiter  dans  la  journée  la  plupart 
des  palais  dont  la  façade  séduit  les  yeux  depuis  Saint- 
Marc  jusqu'au  Riaîto.  Mon  gondolier  s'arrêta  tout  à 
coup  devant  un  palais  de  style  mauresque  en  me  disant 
d'un  air  entendu  : 
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—  Une  belle  galerie ,  une  belle  femme ,  une  belle 
fille! 

Cela  valait  bien  la  peine  de  s'arrêter  un  peu.  Il 
sonna.  Après  trois  ou  quatre  minutes ,  une  vieille  vint 
ouvrir  qui  me  fit  signe  de  la  suivre.  L'entrée  en  matière 
manquait  de  splendeur.  La  porte  et  l'escalier  ne  rap- 
pelaient nullement  un  ancien  palais  de  Venise  tout 
chargé  d'or  et  de  marbre.  La  vieille  me  fit  passer  dans 
une  espèce  d'antichambre  tapissée  de  tableaux  fraîche- 
ment peints  dans  un  style  doucereux,  des  tableaux  de 
pacotille  pour  la  Russie,  contrée  de  Y  art  poli.  Jusque- 
là,  je  m'imaginai  que  mon  gondolier  avait  voulu  s'a- 
muser avec  sa  belle  galerie ,  sa  belle  femme  et  sa  belle 
fille.  Je  voulais  rebrousser  chemin,  sous  prétexte  que 
je  m'étais  trompé  de  porte;  mais,  comme  je  songeais 
à  battre  en  retraite,  je  vis  s'ouvrir  une  vraie  galerie 
peuplée  de  quelques  mauvais  marbres  de  la  Renais- 
sance, des  bustes  sans  nez  et  sans  oreilles,  comme 
des  antiques  consacrés. 

J'entrai  dans  cette  galerie  d'un  pied  de  plus  en  plus 
défiant,  quand  une  nouvelle  figure  se  montra  à  l'hori- 
zon. C'était  le  maître  du  logis,  un  homme  déjà  vieux, 
type  vénitien  déprimé  par  le  costume  moderne.  Il  vint 
à  moi  et  m'ouvrit  enfin  un  cabinet  très-curieux  à  étu- 
dier. Au  premier  aspect ,  je  fus  ébloui  comme  si  j'étais 
entré  chez  le  soleil  en  personne.  J'étais  chez  les  enfants 
du  soleil  :  Giorgione ,  Bellini,  Titien,  Véronèse,  Tin- 
toret,  répandaient  là  tout  leur  rayonnement;  jamais 
on  n'avait  réuni  de  plus  éclatant  mirage.  C'était  Eve 
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nue  pour  la  première  fois,  parce  qu'elle  cachait  sa 
nudité;  c'était  Madeleine  repentante,  avec  toute  la 
splendeur  de  Madeleine  pécheresse;  c'était  Vénus  au 
sein  de  neige,  Diane  au  pied  d'argent;  c'étaient  tous 
les  symboles  amoureux  des  poètes  et  des  religions.  Le 
dirai-je?  je  crus  vaguemeut  d'abord  entrer  dans  un 
harem,  —  ce  qui  m'a  prouvé  la  faillibilité,  —  d'autres 
diront  l'infaillibilité,  —  du  génie  vénitien. 

Tous  ces  tableaux  amoureux  ne  me  représentaient 
ni  Eve  ni  Madeleine;  —  la  science  avec  toutes  ses 
misères ,  le  repentir  avec  ses  amères  voluptés  ;  ni 
Vénus,  ni  Diane;  —  Vénus,  la  fête  du  cœur;  Diane, 
l'amoureuse  qui  triomphe  de  l'amour.  Je  ne  voyais 
que  des  femmes  à  la  surface.  Le  symbole  s'était  éva- 
noui sous  l'éclat  de  la  palette;  j'étais  ébloui,  mais  par 
les  yeux  seulement. 

Ce  qui  me  frappa  d'abord  fut  une  jeune  fille  endor- 
mie dans  le  Jardin  des  Roses.  Son  amant  veillait  et 
protégeait  son  sommeil.  Le  Jardin  des  Roses  est  sur  le 
bord  de  la  Brenta.  Ce  groupe  charmant  me  rappela 
vaguement  les  Boucher;  mais  c'était  une  vive  peinture, 
beaucoup  plus  ancienne,  dont  l'éclat  était  tempéré  par 
une  certaine  mélancolie  étrangère  au  talent  sans  souci 
de  Boucher.  Quoique  l'accent  des  figures  fût  un  peu 
rustique,  on  découvrait  une  vraie  distinction  dans  ces 
deux  charmantes  expressions.  C'étaient  des  paysans  ou 
des  grands  seigneurs  déguisés  en  paysans.  Quoique  le 
sommeil  fermât  les  yeux  à  la  jeune  fille ,  on  devinait 
qu'elle  avait  les  plus  beaux  yeux  du  monde.  Un  léger 
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sourire  dorait  ses  lèvres,  comme  si  un  songe  d'amour 
y  eût  passé  avec  le  baiser  idéal  de  son  arnanf. 

Parmi  toutes  ces  fraîches  et  luxuriantes  apparitions, 
j'avais  encore  remarqué  une  créature  originale  qui 
n'avait  pas  la  prétention  de  rappeler  une  figure  consa- 
crée. C'était  une  œuvre  du  vieux  Schiavoni,  œuvre  de 
cœur  où  le  peintre  se  laisse  aller  au  génie  sans  y 
penser,  un  jour  de  bonne  fortune  pour  la  palette. 
Qu'on  se  figure  une  jeune  fille  d'une  fraîcheur  féerique 
devant  une  table  chargée  de  roses.  C'est  l'heure  de  son 
repas  :  elle  mange  des  fleurs.  Aussi  a-t-elle,  selon 
l'expression  d'un  ancien,  les  joues  nourries  de  roses. 
Voilà  une  idée  toute  poétique,  une  idée  de  rêveur 
allemand.  Je  suis  convaincu  que  Schiavoni  a  créé  cette 
belle  mangeuse  de  fleurs  sans  songer  qu'il  y  eût  là  un 
sujet  de  sonnet  pour  un  poë'te.  Le  sonnet  existe.  Vous 
ne  devineriez  jamais  qui  l'a  rimé?  C'est  ce  coquin  de 
Le  Pays,  dans  ses  Amitiés,  Amours  et  Amourettes  : 

A   IRIS, 

QUI    MANGEAIT    ORDINAIREMENT    DES    FLEURS. 

le  ris  de  vostre  goût,  je  vous  jure  ma  foy: 
Hé  quoy!  manger  des  fleurs,  c'est  faire  bône  chère  ; 
Ah!  vrayment  vos  repas  ne  vous  coûteront  guerre, 
Quoique  vous  les  nommiez  de  vrais  repas  de  roy. 

Un  cuisinier  chez  vous  n'aura  jamais  d'employ, 
Vous  pouvez  au  jardin  faire  votre  ordinaire; 
Mais  cessons  de  railler  sur  semblable  matière, 
Quittez  cette  habitude,  Iris,  et  croyez-moy. 

18 
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Car,  quand  l'hiver  viendra  faire  sentir  sa  rage, 
Qu'on  ne  verra  les  fleurs  que  sur  votre  visage, 
Que  la  rigueur  du  temps  n'oseroit  outrager, 

Que  fefez-vous,  Iris,  dans  ce  malheur  extrême, 
Si ,  faute  d'autres  fleurs  que  vous  puissiez  manger, 
Vous  vous  trouvez  réduite  à  vous  manger  vous-même  ? 


Le  Pays  était  un  Vénitien,  sinon  pour  la  couleur,  du 
moins  pour  le  concetti.  Au  lieu  d'un  tel  poète ,  pour- 
quoi Schiavoni  n'a-t-il  pas  eu  un  Rosengarten  ou  un 
Biirger  pour  expliquer  cette  œuvre  charmante? 

—  Vous  aimez  ce  tableau?  me  demanda  le  maître 
du  logis. 

—  Beaucoup ,  lui  dis-je  :  il  y  a  dans  cet  air  de  tête 
je  ne  sais  quelle  volupté  idéale  qui  me  va  jusqu'au 
cœur.  J'ai  déjà  vu  cette  belle  créature  dans  mes  visions 
de  vingt  ans.  Elle  habite  les  régions  dorées  de  quelque 
paradis  de  Mahomet. 

—  Eh  bien ,  monsieur,  cette  belle  mangeuse  de 
fleurs,  peinte  il  y  aura  bientôt  trois  siècles  par  mon 
trisaïeul,  —  car  je  suis  un  Schiavoni  (je  m'inclinai 
devant  la  postérité  de  Schiavoni),  —  je  vais  vous  en 
montrer  une  copie  saisissante. 

—  Vous  êtes  vous-même  peintre,  monsieur? 

—  Oui,  monsieur;  la  copie  dont  je  vous  parlais  est 
une  de  mes  œuvres  les  moins  mauvaises,  vous  allez  en 
juger. 

M.  Schiavoni  rappela  la  vieille,  qui  s'était  éloignée  , 
et  lui  parla  en  italien  de  Venise.  Je  ne  compris  pas  un 
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mot.  Je  regardai  alors  avec  quelque  curiosité  ce  descen- 
dant du  vieux  peintre  ,  qui  conserve  après  trois  siècles 
le  génie  traditionnel  du  coloris. 

—  Voilà,  dit-il  tout  à  coup. 

Il  indiqua  du  doigt  une  belle  fille  de  vingt  ans  qui 
arrivait  toute  souriante  sur  le  seuil  du  cabinet. 

Elle  était  vêtue  sans  recherche,  avec  abandon, 
comptant  trop  sur  sa  figure ,  sur  son  cou  fier  et  non- 
chalant, sur  ses  épaules  de  marbre,  pour  ne  pas 
dédaigner  les  ressources  du  costume.  Ses  cheveux 
bruns  à  reflets  dorés  étaient  à  peine  retenus  par  le 
peigne.  C'était  une  si  abondante  chevelure ,  que  Made- 
leine pécheresse  s'en  serait  fait  un  vêtement,  en  ses 
jours  de  profanes  souvenirs ,  pour  cacher  aux  vents  de 
la  sollicitude  les  flammes  du  passé. 

—  Eh  bien,  monsieur,  me  dit  le  père,  ne  trouvez- 
vous  pas  la  copie  digne  de  l'original? 

J'étais  confondu  par  la  ressemblance  :  le  même 
dessin ,  la  même  expression ,  le  même  éclat. 

—  Monsieur  Schiavoni,  je  crois  que  vous  surpassez 
le  célèbre  Schiavoni;  je  ne  donnerais  pas  vos  œuvres 
pour  les  siennes,  ou  plutôt  je  donnerais  l'original  pour 
la  copie.  Ce  prodige  peut-il  donc  s'expliquer? 

—  Tout  ce  que  je  puis  vous  dire,  c'est  que  cette 
figure,  peinte  suivant  la  tradition,  est  le  portrait  de 
ma  grand'mère  (ma  grand'mère  du  seizième  siècle) ; 
mais  je  vous  raconterai  tout  à  l'heure  cette  histoire. 

Je  dis  quelques  mots  à  la  jeune  fille ,  une  bêtise , 
comme  par  exemple  :  «  Vous  êtes  aussi  une  mangeuse 

18. 
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de  fleurs  ;  votre  esprit  déjeune  d'une  chimère  et  votre 
âme  d'une  illusion.  »  Elle  répondit  par  un  adorable 
mouvement  de  cou  et  de  lèvres,  s'inclina  avec  une 
grâce  exquise,  et  s'éloigna  vers  l'escalier. 

Nous  revînmes  devant  le  tableau ,  et  M.  Schiavoni 
parla  ainsi  : 

LE  DERNIER  SOUPER  DE  GIACIXTA. 

»  Voici  l'histoire  de  Schiavoni  et  de  Giacinta,  un  pauvre  peintre 
et  une  belle  fdte. 

»  Il  commença  par  être  peintre  d'enseignes.  Il  était  né  à  Sebe- 
nigo,  en  Dalmatic.  Il  vint  de  bonne  heure  à  Venise,  où  nul 
peintre  alors  célèbre  ne  daigna  lui  servir  de  maître. 

»  Cependant  Titien  le  rencontra  un  jour  qu'il  allait,  ses  ta- 
bleaux à  la  main,  les  offrir  à  un  marchand.  Le  grand  peintre 
fut  surpris  de  la  touche  originale  de  Schiavoni.  —  Qui  donc  t'a 
enseigné  ces  tons  transparents  et  ces  belles  attitudes?  —  Je  ne 
sais  pas.  —  Pourquoi  cette  pâleur?  —  J'ai  faim. 

»  Titien  prit  la  main  de  Schiavoni  et  l'emmena  à  la  biblio- 
thèque de  Saint-Marc  :  —  Voilà  de  quoi  gagner  ton  pain. 

»  Schiavoni  peignit  trois  ronds  près  du  campanile  :  des  cava- 
liers sabrant  leurs  ennemis;  un  évèque  qui  assiste  des  pauvres; 
un  roi  qui  distribue  des  récompenses  à  ses  soldats. 

»  Mais ,  après  quelques  jours  de  repos ,  il  retomba  en  pleine 
misère;  il  n'avait  travaillé  que  pour  payer  ses  dettes  et  passer 
gaiement  le  carnaval.  Il  ne  rencontra  plus  Titien,  il  n'osa  plus 
aller  à  lui. 

»  Il  se  consolait  dans  l'amour  d'une  belle  fdle  qu'il  avait  vue 
un  soir  pleurant  sur  le  Rialto.  —  Pourquoi  pleurez-vous  ?  —  Mon 
père  est  embarqué  et  ma  mère  est  morte.  —  Venez  avec  moi, 
car  moi  aussi  je  pleure  et  comme  vous  je  suis  seul. 

»  Elle  le  suivit.  Elle  lui  donna  sa  beauté,  il  lui  donna  son 
cœur.  Mais  Dieu  sans  doute  ne  bénit  pas  ces  fiançailles. 
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»  Pourtant  ils  espérèrent.  Lui,  le  grand  peintre,  il  avait  fait 
de  son  art  un  métier;  il  peignait  des  enseignes  ou  des  copies.  Ils 
habitaient  une  petite  maison  non  loin  des  palais  Barbarigo  et 
Foscari.  La  nuit  ils  entendaient  chanter  les  joies  de  la  vie  ;  ils  ne 
pouvaient  s'endormir  parce  qu'ils  avaient  faim. 

»  Giacinta  n'avait  pas  faim  pour  elle,  mais  pour  ses  enfants. 
Tous  les  ans,  elle  avait  un  enfant  de  plus,  —  et  huit  années  déjà 
s'étaient  écoulées  depuis  la  rencontre  sur  le  Rialto.  —  La  Provi- 
dence a  de  cruelles  ironies. 

;i  Les  Pères  de  Sainte-Croix  vinrent  un  jour  commander  une 
Visitation  à  Schiavoni  :  il  se  mit  au  travail,  en  croyant  que  les 
mauvais  jours  allaient  finir  pour  sa  chère  Giacinta.  Le  tableau 
achevé,  ce  fut  une  fête  dans  l'église.  Venise  tout  entière  vint 
apporter  des  fleurs  devant  la  Madone. 

s  Le  peintre  demeura  en  l'église  jusqu'à  la  nuit.  Quand  tous 
les  fidèles  se  furent  retirés,  il  s'approcha  des  Pères  de  Sainte- 
Croix,  et  leur  demanda  un  peu  d'argent.  —  Xous  n'en  avons  pas  ; 
emportez  des  fleurs,  comme  un  tribut  à  votre  génie. 

»  Schiavoni  saisit  avec  désespoir  deux  bouquets  de  roses  et 
s'enfuit  comme  un  fou.  Giacinta  était  à  sa  rencontre  avec  ses  huit 
petits  enfants  sur  le  seuil  de  la  porte.  —  Des  bouquets  de  roses! 
dit-elle  avec  son  divin  sourire.  —  Oui,  voilà  quelle  est  la  mon- 
naie des  Pères  de  Sainte-Croix  !  dit  Schiavoni  en  jetant  avec  fu- 
reur les  roses  aux  pieds  de  sa  maîtresse. 

»  Elle  pâlit  et  ramassa  les  roses.  —  Je  vais  servir  le  souper, 
dit-elle,  amuse  un  peu  ces  pauvres  petits. 

»  Schiavoni  appela  les  enfants  dans  son  atelier.  Pauvre  nichée 
affamée  qui  criait  misère  par  tous  ses  becs  roses  !  Quand  il 
reparut,  la  table  était  mise;  tous  les  enfants  prirent  leur  place 
accoutumée. 

»  Dès  que  Schiavoni  se  fut  assis ,  Giacinta  lui  servit  sur  deux 
plats  d'étain  les  bouquets  de  roses  effeuillées. 

»  Ce  fut  le  dernier  souper  de  Giacinta. 

»  Schiavoni  tenta  de  vaincre  sa  mauvaise  destinée  par  le  tra- 
vail, par  la  prière,  par  le  génie.  Il  mourut  à  la  peine. 

•  Cette  belle  fille,  qui  se  nourrit  de  roses,  c'est  le  portrait  de 
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la  pauvre  Giacinta.  Sans  doute,  Schiavoni  le  peignit  de  souvenir 
en  versant  toutes  les  larmes  de  son  cœur.  N'est-ce  pas  que  les 
roses  sont  tristes  à  voir,  quand  on  pense  à  ce  souper  où  il  n'y 
avait  pas  une  miette  de  pain  ? 

>i  Hélas  !  reprit  M.  Schiavoni  après  un  silence,  moi,  je  n'ai  pas 
de  génie,  et  j'habite  un  palais  !  Des  deux  Schiavoni,  quel  est  le 
plus  pauvre  ?  » 


M.  Schiavoni  essuya  une  larme. 
J'étais  tristement  incliné  devant  Giacinta.  Je  décou- 
vrais peu  à  peu  sous  son  sourire  ineffable  toutes  les 
angoisses  qui  l'avaient  conduite  à  la  tombe.  «  Giacinta! 
Giacinta!  »  murmurai-je.  Moi-même  je  sentis  une  larme 
dans  mes  yeux.  J'aurais  voulu  presser  sur  mon  cœur 
cette  belle  créature  si  injustement  frappée. 

J'entendis  un  bruit  de  pas,  je  me  retournai,  tout  au 
sentiment  qui  avait  saisi  mon  âme.  C'était  encore 
Giacinta,  ou  plutôt  c'était  mademoiselle  Schiavoni  qui 
venait  avertir  son  père  d'une  visite  du  consul  de  Russie. 
■ —  Giacinta!  Giacinta!  lui  dis-je  en  lui  prenant  la 
main  et  en  lui  baisant  le  front,  —  ah  !  si  vous  viviez, 
comme  je  vous  aimerais! 

La  jeune  fille  s'enfuit  en  riant  de  son  plus  beau  rire. 
M.  Schiavoni  habite  l'ancien  palais  Justinien,  qui 
touche  au  fameux  palais  des  Foscari.  Étrange  jeu  des 
destinées!  Il  y  a  deux  cent  cinquante  ans,  les  Foscari 
étaient  les  rois  de  la  République,  et  Schiavoni  mourait 
de  faim  à  l'ombre  de  leur  palais;  aujourd'hui  les  des- 
cendants de  Schiavoni  ont  un  palais,  et  les  Foscari 
n'osent  plus  regarder  celui  de  leurs  ancêtres.   L'an 
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passé  il  existait  encore  quatre  Foscari  à  Venise.  L'un 
des  quatre  est  mort  comme  le  vieux  Schiavoni,  «  sans 
laisser  de  quoi  se  faire  enterrer  ».  On  a  quêté  dans  les 
églises  de  l'ancienne  République  pour  lui  faire  des 
funérailles  dignes  de  son  nom.  Il  reste  trois  Foscari  : 
le  premier  vit  obscurément  dans  un  coin  avec  trois 
cent  soixante-cinq  zwanziger  de  revenu  (dix-sept  sous 
par  jour)!  le  second  est  facteur  de  la  poste  aux  lettres, 
—  un  Foscari!  — Je  troisième  est  bouffon  dans  un 
petit  théâtre.  —  J'aime  mieux  cela.  Il  brave  la  fortune 
en  riant.  Le  bouffon,  c'est  le  seul  qui  se  souvienne  des 
doges  ses  aïeux. 

Le  tableau  le  plus  vivant  de  la  galerie  Schiavoni, 
c'est  un  Adam  et  Eve  du  Tintoret,  d'une  lumière  et 
d'une  fraîcheur  éblouissantes.  Eve  rappelle  un  peu 
celle  de  Lucas  de  Leyde  et  celle  d'Albrecht  Durer,  ces 
païens  du  Nord  qui  ont  créé  la  femme  pour  les  yeux 
plutôt  que  pour  le  cœur. 

M.  Schiavoni  a  un  fils  qui  est  peintre,  comme  l'ont 
été  tous  les  Schiavoni  depuis  près  de  trois  siècles.  Ce- 
lui-ci n'a  pas  la  touche  hardie  de  son  père;  l'amour 
des  grands  seigneurs  tartares  pour  Y  art  poli  Fa  presque 
à  jamais  perdu  ;  il  peint  des  Vierges  en  porcelaine , 
contenant  son  pinceau  comme  un  cavalier  timoré  con- 
tient son  cheval.  C'est  d'ailleurs  un  homme  d'esprit 
qui  travaille  pour  la  fortune,  ne  voulant  pas  de  la 
gloire  du  vieux  Schiavoni  à  la  condition  de  souper 
avec  des  roses ,  —  même  en  compagnie  de  Giacinta. 
—  Il  excelle  à  faire  des  tableaux  de  Bellini  et  même 
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de  Giorgione,  où  il  ne  manque  guère  que  leur  signa- 
ture. Comme  je  paraissais  très-amoureux  des  œuvres 
de  ces  deux  grands  peintres,  il  m'a  promis  de  me  faire 
en  quelques  jours  une  Vierge  de  l'un  et  une  courli- 
sane  de  l'autre.  C'est  surtout  à  Venise  que  Fart  de 
contrefaire  les  vieux  peintres  est  à  son  plus  haut  point. 
Il  y  a  des  ateliers  modernes  d'où  il  n'est  jamais  sorti 
un  original.  La  Russie  emporte  tous  les  ans  cent  Titien, 
cinquante  Giorgione,  cent  Véronèse,  cinquante  Bellini 
de  contrebande.  En  arrivant  à  Venise,  on  salue  par- 
tout les  peintres  du  siècle  d'or;  mais  bientôt,  harcelé 
par  les  copies,  on  ne  veut  plus  les  reconnaître,  même 
dans  leurs  œuvres. 

M.  Schiavoni  me  demanda  d'un  air  distrait  s'il  y 
avait  encore  en  France  des  peintres  dignes  de  renom- 
mée. Vanité  des  vanités!  Je  ne  savais  que  lui  répon- 
dre ;  j'avais  envie  de  lui  vanter  M.  Bidault  et  M.  Pin- 
gret.  Je  lui  répondis  gravement  par  M.  Delacroix  et 
par  M.  Ingres.  Il  me  pria  de  lui  dire  s'ils  faisaient  la 
figure  ou  le  paysage. 

—  J'ai  eu  quelquefois,  poursuivit-il,  le  désir  d'en- 
voyer mes  tableaux  aux  expositions  de  Paris;  mais, 
après  tout,  à  quoi  bon  rechercher  une  gloire  si 
lointaine  ? 

Cet  homme  avait  raison  :  les  conquêtes  du  génie  ne 
sont  pas  comme  les  conquêtes  de  la  guerre,  elles  ne 
veulent  pas  se  perdre  dans  l'espace  ;  il  ne  leur  faut 
qu'un  peu  de  place  au  soleil.  Que  de  poètes  et  que  de 
peintres  qui  n'écrivent  leurs  poëmes  qu'en  vue  d'un 
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petit  nombre  d'esprits  élevés,  dédaignant  les  acclama- 
tions de  la  foule  !  —  la  foule  qui  se  tromperait  tou- 
jours, si  elle  n'était  çà  et  là  entraînée  dans  son  enthou- 
siasme vagabond  par  l'enthousiasme  consacrant  des 
rois  de  la  pensée. 

M.  Schiavoni  me  parla  avec  chagrin  de  la  difficulté 
d'avoir  des  modèles  :  se  donner  corps  et  âme  au  pre- 
mier gondolier  venu,  c'est  admis  parmi  les  filles  du 
peuple;  mais  se  dévoiler  la  gorge,  ou  l'épaule,  ou  la 
jambe,  dans  un  atelier,  voilà  ce  qui  indigne  les  courti- 
sanes vénitiennes.  Elles  veulent  bien  que  l'amour  ar- 
rache son  bandeau  pour  les  voir  à  loisir;  mais  elles 
craignent  la  concupiscence  des  yeux ,  comme  disait 
saint  Paul.  Elles  qui  ne  rougissent  jamais,  elles  rougi- 
raient de  se  déshabiller  gravement  pour  poser  en  Diane 
chasseresse,  en  Madeleine  repentie  ou  en  Nymphe  bo- 
cagère.  On  ne  parvient  à  faire  poser  une  Vénitienne 
qu'après  lui  avoir  fait  une  déclaration  galante.  La  pas- 
sion ,  c'est  le  feu  de  joie  qui  purifie  les  ténébreuses 
vapeurs  de  la  volupté. 

M.  Schiavoni  me  pria  d'aller  le  revoir;  il  me  promit 
de  venir  me  voir  à  Paris.  Promesses  de  voyage  !  On  se 
donne  cœur  et  âme  pendant  une  heure  ;  —  une  heure 
après,  on  s'est  presque  oublié.  Je  ne  trouvai  pas  cu- 
rieux d'aller  revoir  M.  Schiavoni  :  j'avais  lu  son  livre 
jusqu'au  bout. 


XL 


DU   DANGER   DE   DINER   A   VENISE. 


J'ai  oublié  de  vous  dire  comment  on  dîne  à  Venise. 
Le  jour  de  notre  arrivée,  nous  cherchâmes  bien  long- 
temps une  table  hospitalière. 

—  Je  suis  sérieusement  inquiet ,  me  dit  mon  phi- 
losophe allemand,  car  je  commence  à  croire  qu'on 
vit  à  Venise  comme  on  s'y  habille ,  —  de  l'air  du 
temps. 

Nous  allions  d'un  canal  à  un  autre,  plongeant  un 
regard  avide  dans  toutes  les  maisons.  Tout  le  monde , 
à  Venise,  est  marchand  de  pain  et  de  fruits,  mais, 
quelque  dorés  que  soient  les  croûtes  de  maïs  ou  les 
raisins  muscats,  nous  n'avions  aucun  goût  pour  ce 
régal  bucolique.  En  voyage,  on  est  Anglais,  —  pour 
la  faim.  Nous  avions  passé  cinquante  ponts  ;  nous  étions 
allés  du  palais  ducal  au  Rialto,  du  Rialto  à  l'arsenal, 
quand   la  Providence,    qui   n'abandonne  jamais   les 
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hommes  de  bonne  volonté ,  offrit  à  nos  regards  une 
affiche  miraculeuse  où  étaient  imprimés  ces  mots  élo- 
quents :  Pierre  Marseille,  restaurateur.  Nous  fumes 
bientôt  au  palais  de  Pierre  Marseille. 

On  nous  servit  deux  biftecks ,  quatre  côtelettes , 
deux  poulets  et  deux  bouteilles  de  vin  de  Chypre.  Je 
ne  compte  pas  les  entremets,  ni  le  dessert,  ni  la  bonne 
humeur  des  gamins  qui  nous  servaient. 

—  Voyagez-vous  en  philosophe  et  en  artiste  ?  me 
dit  mon  compagnon. 

—  Je  voyage ,  lui  dis-je ,  sans  parti  pris.  Pourquoi 
cette  question  ? 

—  C'est  parce  que  ce  dîner  sera  terminé  par  une 
monstrueuse  addition. 

L'addition  vint  :  Pierre  Marseille  n'a  ni  plume  ni 
encre;  ses  piccoli  font  l'addition  tout  haut.  Ils  nous 
demandèrent  quatre  zwanziger  (3  francs  8  sous)  pour 
tous  les  deux.  Nous  nous  promîmes  bien  de  n'y  jamais 
retourner,  —  car  deux  biftecks,  quatre  côtelettes, 
deux  poulets,  deux  bouteilles  de  vin  de  Chypre,  pour 
trois  francs  huit  sous  !  —  c'est  moins  que  rien,  et  j'ai 
coutume  de  payer  mon  dîner. 

—  Est-ce  qu'on  dîne  quelquefois  ici  ?  demandai-je 
à  un  piccolissimo  qui  nous  avait  apporté  une  nichée 
de  chats  pour  nous  récréer. 

—  Si,  signor. 

—  Que  voulez-vous?  dis-je  à  mon  philosophe, 
d'autres  y  ont  dîné  avant  nous. 


XII. 


UN    POINT    DELICAT. 


Nous  allâmes  prendre  des  granits  au  café  Florian , 
un  café  déjà  célèbre  sous  la  République,  où  tout  le 
beau  monde  de  Venise  s'arrête  encore  le  soir  dans  la 
fumée  des  cigares  et  dans  la  curiosité  des  étrangers. 

C'est  au  café  Florian  qu'un  soir  Montesquieu  ren- 
contra Law,  avec  son  fameux  diamant  et  ses  folles  uto- 
pies. «  Pourquoi,  lui  demanda  le  président,  n'avez- 
vous  pas  essayé,  vous,  le  donneur  de  millions,  à 
vaincre  la  résistance  du  parlement?  —  Parce  que  si 
les  Français,  répondit  Law,  ne  sont  pas  d'aussi  grands 
génies  que  mes  compatriotes,  ils  sont  (jusqu'à  pré- 
sent) beaucoup  plus  incorruptibles.  »  Que  dites-vous 
de  cette  parenthèse  de  Law?  Montesquieu  part  de  là 
pour  déclarer  que  la  nature  des  gouvernements  fait  les 
vertus  ou  les  vices  des  nations.  «  Un  corps  qui  est 
libre    pour   quelques   instants   seulement   doit  mieux 
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résister  à  la  corruption  que  celui  qui  est  toujours 
libre;  le  premier  en  vendant  sa  liberté  la  perd;  le 
second  ne  fait  que  la  prêter  et  l'énervé  en  l'enga- 
geant. »  Venise  a  inspiré  cette  autre  réflexion  à  Mon- 
tesquieu :  «  J'ai  vu  les  galères  de  Venise,  je  n'y  ai 
pas  vu  un  seul  homme  triste.  Cherchez  donc  à  vous 
mettre  au  cou  un  grand  cordon  pour  être  heureux  !  » 

On  nous  avait  servis  en  pleine  place  Saint-Marc, 
entre  un  Turc  rêveur  et  une  famille  vénitienne.  Cette 
famille  était  composée  d'une  mère,  de  deux  filles  et 
d'un  mari  ou  fiancé.  Je  vais  soumettre  un  point  déli- 
cat au  tribunal  du  public.  Le  mari,  —  c'était  décidé- 
ment un  mari,  —  fumait  nonchalamment,  répondant 
ça  et  là  aux  questions  des  deux  sœurs,  qui  étaient 
venues  surtout  pour  manger  des  fruits  glacés. 

Tout  d'un  coup  le  mari  secoue  son  cigare,  quel- 
ques miettes  de  feu  vont  tomber  tout  droit  sur  le  cor- 
sage orgueilleux  de  sa  femme  (le  feu  s'était  arrêté  sur 
la  montagne).  Elle  se  lève  avec  effroi,  le  mari  ne  com- 
prend pas,  je  me  précipite  —  et  j'éteins  le  feu. 

Cette  fois,  le  mari  se  lève  et  me  parle  en  mauvais 
français  ;  je  lui  réponds  en  mauvais  italien  ;  nous  par- 
venons à  ne  pas  nous  entendre. 

Il  parle  plus  haut,  je  monte  à  son  diapason,  sa 
femme  lui  explique  mon  mouvement  «  bien  naturel  »  ; 
car,  enfin,  était-il  «  plus  convenable  de  me  laisser 
brûler  vive  ?  » 

C'était  une  comédie  des  plus  vénitiennes  :  tout  le 
monde  nous  regardait,  tout  le  monde  riait,  surtout  la 
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jeune  sœur.  Il  n'y  avait  que  mon  philosophe  allemand 
qui  conservât  sa  gravité  mélancolique. 

A  la  fin  il  se  lève  pour  apaiser  cet  Othello  impro- 
visé. Son  sérieux  était  plus  comique  encore  que  la 
situation.  —  Signor 

Le  mari  «  outragé  »  éclata  de  rire  et  ralluma  son 
cigare. 

Je  me  suis  soumis  au  tribunal  du  public,  qui  déci- 
dera si  j'ai  été  imprudent,  dans  le  pays  de  la  jalousie 
classique,  d'éteindre  le  feu  sur  la  montagne  —  plus  ou 
moins  inaccessible. 

Je  commence  à  m'apercevoir  qu'il  me  faudra  parler 
italien  à  Venise.  Quel  italien  vais-je  parler  avec  tous 
ces  Russes  et  tous  ces  Anglais  ?  Ovide  était  obligé  de 
parler  comme  les  Scythes  pour  se  faire  comprendre; 
Racine ,  voyageant  en  Languedoc ,  disait  :  «  Je  suis 
en  danger  d'oublier  le  peu  de  français  que  je  sais.  » 
Moi,  j'ai  beau  faire,  je  ne  puis  m'empêcher  de  parler 
français  *. 

Le  pays  de  Goldoni  aime  le  théâtre.  La  Fenice  riva- 

*  Racine  donnait  çà  et  là  dans  le  concetti;  voyez  plutôt  ces 
vers  écrits  pendant  son  voyage  : 

La  nuit  a  déployé  ses  voiles; 
La  lune  au  visage  changeant 
Paraît  sur  un  trône  d'argent 
Et  tient  cercle  avec  les  étoiles. 

C'est  de  l'hôtel  Rambouillet  tout  pur.  Quand  les  grands  poètes 
veulent  devenir  de  petits  poêles,  ils  font  comme  Hercule  filant 
aux  pieds  d'Omphale,  ils  brisent  leur  fuseau. 
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lise  avec  la  Scala  et  San-Carlo.  Toutefois,  Milan  et 
Naples  l'emportent,  parce  qu'il  y  a  plus  d'argent  clans 
ces  deux  villes  toujours  vivantes.  Il  m'a  semblé  plus 
d'une  fois  assister,  aux  théâtres  de  Venise,  à  des  re- 
présentations données  par  des  ombres  à  un  rêveur 
demeuré  par  hasard  debout  sur  les  ruines  du  monde. 
Il  m'est  arrivé,  un  jour  que  le  vrai  spectacle  se  don- 
nait sur  l'eau,  de  me  trouver  à  peu  près  seul  à  la 
comédie.  Je  suis  sorti  en  secouant  les  linceuls  des 
siècles  morts. 

Pour  le  carnaval  de  Venise,  figurez-vous  une  pro- 
cession de  spectres  qui  chantent  un  De  profundis  sur 
tout  ce  qui  fut  beau  et  amoureux  à  Venise,  quand 
Venise  était  la  reine  du  monde. 


XIII. 


LES    COURTISANES. 


Jean-Jacques  Rousseau  a  été,  pour  ainsi  dire,  ambas- 
sadeur à  Venise,  puisque  M.  de  Montaigu  abandonnait 
tout,  moins  les  appointements,  à  son  secrétaire.  Dans 
les  Confessions,  d'où  vient  qu'on  ne  trouve  pas  une 
seule  page  pour  peindre  la  ville  des  doges  telle  qu'elle 
apparut  aux  yeux  du  philosophe  de  Genève?  Pas  un 
mot  de  Titien  ni  de  Véronèse,  ni  des  palais,  ni  des 
tableaux.  Aux  dix-septième  et  dix-huitième  siècles,  l'art 
ne  pénétrait  plus  dans  la  littérature.  Winckelmann 
disait  :  «  Les  écrivains  ne  sont  pas  plus  en  état  de 
parler  des  tableaux  ou  des  statues  que  les  pèlerins  ne 
le  sont  de  faire  la  description  de  Saint-Pierre  de  Rome.  » 
On  avait  la  foi,  on  n'avait  pas  les  yeux.  Jean-Jacques 
ne  savait  voir  que  les  montagnes,  les  forêts  et  les  lacs. 
On   doit  toutefois  reconnaître  que  Rousseau  a    peint 


VOYAGE   A   VENISE.  289 

avec  ]a  palette  du  Padouan  un  portrait  de  courtisane 
vénitienne;  regardez  : 

u  Je  vois  approcher  une  gondole.  —  Prenez  garde  à  vous, 
voici  l'ennemi.  La  gondole  aborde  :  une  fille  éblouissante,  brune 
de  vingt  ans,  coquette  et  vive,  vint  s'asseoir  à  côté  de  moi  et 
me  parla  italien  avec  un  accent  qui  me  fit  tourner  la  tête.  Elle 
prit  tout  à  coup  possession  de  moi  comme  d'un  homme  à  elle. 
Zulietta  me  donnait  à  garder  ses  gants,  son  éventail,  son  linda, 
sa  coiffe;  m'ordonnait  d'aller  ici  ou  là,  de  faire  ceci  ou  cela,  et 
j'obéissais.  «  Ecoute,  Zanetto ,  me  dit -elle,  je  ne  veux  pas  être 
aimée  à  la  française,  ne  me  reste  pas  à  demi;  au  premier  mo- 
ment d'ennui,  va-l'en.  »  Le  soir,  nous  la  ramenâmes  chez  elle. 
Tout  en  causant,  je  vis  deux  pistolets  sur  sa  toilette;  c'étaient 
ses  compagnons  de  plaisir.  Je  la  trouvai,  le  lendemain ,  in  ves- 
tito  confidenza.  Les  jeunes  vierges  des  cloîtres  sont  moins  fraî- 
ches,  les  beautés  du  sérail  sont  moins  vives,  les  bouris  du  pa- 
radis sont  moins  piquantes.  Ses  manchettes  et  son  tour  de  gorge 
étaient  bordés  d'un  fil  de  soie  garni  de  pompons  ou  plutôt  de 
roses.  C'était  la  porte  de  l'Elysée.  » 

Il  y  a  encore  des  courtisanes  à  Venise,  mais  il  n'y  a 
plus  de  Zulietta.  Ceux  qui  veulent  les  connaître,  au 
point  de  vue  de  Fart,  devront  se  contenter  de  leur 
folle  chevelure,  de  leur  cou  fier  et  de  leur  gorge 
somptueuse.  Pour  le  reste,  elles  sont  indignes  des 
courtisanes  qui  posaient  devant  Phidias  et  Praxitèle. 
Elles  font  comprendre  que  si  on  a  remplacé  la  cein- 
ture de  Vénus  par  la  robe  discrète,  c'est  que  l'huma- 
nité voulait  cacher  ses  flancs  appauvris  et  ses  jambes 
grêles. 

Aussi  les  courtisanes  consentent  à  poser  devant 
l'amour,  qui  aime  le  mystère,  mais  elles  refusent  hau- 
tement de  poser  devant  l'art,  qui  aime  le  soleil. 

19 


XIV. 


VENISE    IL   Y   A    CENT   ANS. 


Il  y  a  cent  ans ,  Venise  avait  encore  son  doge  et  ses 
courtisanes,  son  carnaval  et  ses  gondoliers;  — Venise 
avait  encore  un  peintre  vivant ,  —  une  femme ,  il  est 
vrai,  —  la  dernière  fleur,  le  dernier  sourire  de  la 
peinture  vénitienne,  Rosalba,  dont  l'éclat  magique  fait 
presque  pâlir  les  mirages  de  La  Tour. 

Il  y  a  cent  ans,  le  président  de  Brosses,  y  voyageant 
avec  Sainte-Palaye,  écrivait  :  «  Il  n'y  a  plus  de  peintres, 
mais  il  y  a  encore  des  peintures  dans  les  palais  de  quoi 
combler  l'Océan.  Nous  ne  songeons  jamais  à  déjeuner, 
Sainte-Palaye  et  moi,  sans  nous  être  au  préalable  mis 
quatre  tableaux  de  Titien  et  deux  plafonds  de  Véronèse 
sur  la  conscience.  Pour  ceux  de  Tinioret,  il  ne  faut 
pas  songer  à  les  épuiser.  Il  fallait  que  cet  homme-là  eût 
unafuria  da  diavolo.  » 

Déjà  les  idées  sur  les  stylets  vénitiens  n'avaient  plus 
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cours  que  parmi  les  badauds  de  France  et  de  Navarre. 
Jamais  un  duel,  jamais  un  assassinat;  à  peine  s'il 
tombait  trois  ou  quatre  fois  l'an  un  bon  chrétien 
dans  la  mer;  et  encore  c'était,  disait  la  veuve  éplorée, 
un  insensé  qui  avait  bu  du  vin  de  Chypre  et  qui  était 
tombé  dans  la  rue. 

La  jalousie  vénitienne  était  aussi  un  paradoxe;  on 
n'avait  pas  le  temps  d'être  jaloux.  D'ailleurs ,  la  com- 
munauté de  biens  était  admise  pour  toute  la  famille 
jusqu'au  trente-sixième  degré.  «  Dès  qu'une  fille, 
entré  nobles,  est  promise,  dit  le  président,  elle  met 
un  masque,  et  personne  ne  la  voit  plus  que  son  futur 
ou  ceux  à  qui  il  le  permet,  ce  qui  est  fort  rare.  En  se 
mariant,  elle  devient  un  meuble  de  communauté  pour 
toute  la  famille;  chose  assez  bien  imaginée,  puisque 
cela  supprime  l'embarras  de  la  précaution,  et  que  l'on 
est  sûr  d'avoir  des  héritiers  du  sang.  C'est  souvent 
l'apanage  du  cadet  de  porter  le  nom  du  mari;  mais, 
outre  cela,  il  est  de  règle  qu'il  y  ait  un  amant;  ce 
serait  même  une  espèce  de  déshonneur  à  une  femme 
si  elle  n'avait  pas  un  homme  publiquement  sur  son 
compte.  »  Voilà  pourquoi  la  noblesse  de  Venise,  qui 
date  du  cinquième  siècle,  est  venue  jusqu'à  nous  sans 
interrègne  ;  le  mari  pouvait  se  dispenser  d'être  présent; 
il  lui  arrivait  quelquefois  de  faire  un  voyage  sur  les 
mers  lointaines,  pour  le  service  de  la  République, 
sans  que  sa  maison  eût  souffert  de  son  absence;  à  son 
retour,  il  la  retrouvait  pleine  de  petits  enfants.  Il  vou- 
lait douter  d'abord  que  ces  petits  enfants  fussent  de 

19. 
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lui;  mais  il  n'y  avait  point  à  douter,  le  livre  d'or  de 
Venise  avait  enregistré  les  enfants  à  son  nom. 

11  y  a  cent  ans,  la  galanterie,  un  peu  fatiguée  des 
palais,  s'était  réfugiée  dans  les  couvents.  Les  reli- 
gieuses avaient  tous  les  privilèges  de  la  coquetterie  : 
elles  s'habillaient  à  peu  près  comme  nos  fameuses 
comédiennes ,  qui  jouaient  des  tragédies  en  paniers. 
Tout  le  monde  vantait  le  charme  de  leur  coiffure  et  la 
coupe  profane  de  leur  robe.  On  voyait  la  gorge  et  les 
épaules,  mais  à  travers  un  voile.  C'était  d'ailleurs  un 
acte  d'humilité  :  elles  abandonnaient  sans  doute  aux 
pauvres  l'étoffe  supprimée  au  corsage.  «  Il  y  a  une 
furieuse  brigue  entre  trois  couvents  de  la  ville,  parce 
que  chacun  veut  donner  une  maîtresse  au  nouveau 
nonce  qui  vient  d'arriver.  «  Aujourd'hui  il  y  a  encore 
des  religieuses,  mais  on  ne  voit  plus  ni  gorges  ni 
épaules. 

Il  y  a  cent  ans,  les  gondoliers  chantaient  les  vers  du 
Tasse  et  de  l'Ariostc,  parce  qu'il  y  a  cent  ans  ils  con- 
duisaient des  amoureux  dans  leurs  gondoles.  Un  patri- 
cien avait  droit  de  haute  justice  dans  l'étendue  de  son 
palais,  mais  la  gondole  était  un  asile  sacré.  «  Il  est 
inouï  qu'un  gondolier  de  madame  se  soit  laissé  gagner 
par  monsieur;  il  serait  noyé  le  lendemain  par  ses 
camarades.  »  C'était  le  voyage  à  Cythère  de  Watteau  ; 
la  volupté,  née  de  la  blanche  écume  de  la  mer,  était 
indolemment  bercée  par  la  mer  dans  une  gondole  toute 
de  velours,  de  soie  et  d'or.  Aujourd'hui,  on  retrouve 
les   mêmes  gondoles  sveltes,    élancées,    courant   sur 
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l'eau,  comme  les  requins,  mais  on  ne  sait  plus  le 
chemin  de  l'île  amoureuse. 

Il  y  a  cent  ans,  le  carnaval  durait  six  mois.  Pendant 
six  mois,  doges,  archevêques,  seigneurs,  prêtres, 
ambassadeurs,  ne  pouvaient  sortir  de  la  ville  sans 
avoir  un  masque  à  la  main  ou  sur  le  nez;  les  baccha- 
nales païennes  envahissaient  les  palais,  les  églises  et 
les  couvents;  tout  le  monde  se  donnait  un  peu  au 
diable,  ne  fût-ce  que  pour  avoir  la  joie  ineffable  de 
revenir  à  Dieu.  Aujourd'hui,  on  ne  se  donne  ni  à  Dieu 
ni  au  diable;  il  y  a  encore  des  masques,  il  n'y  a  plus 
de  carnaval.  La  passion  faisait  les  courtisanes;  aujour- 
d'hui, c'est  l'argent.  11  y  avait  des  théâtres  où  se  révé- 
lait le  génie  vénitien  par  l'esprit  et  par  la  musique; 
il  n'y  a  plus  de  génie  national  depuis  que  l'Autriche 
y  a  fait  retentir  sa  musique,  et  que  son  esprit  y  court 
les  rues. 

Il  y  a  cent  ans,  la  place  Saint-Marc  était  «  pavée  de 
courtisanes  »  ,  comme  l'enfer  est  pavé  de  bonnes  inten- 
tions :  aujourd'hui,  on  n'y  voit  plus  courir  que  des 
colombes.  On  rencontre  des  colombes  à  Venise  comme 
on  rencontre  des  chiens  à  Paris.  On  sait  qu'aux  anciens 
temps,  le  jour  des  Rameaux,  il  était  d'usage  de  lâcher 
«  d'au-dessus  du  portail  de  Saint-Marc  une  mulii- 
lude  de  pigeons  avec  un  petit  rouleau  de  papier  à  la 
patte,  ce  qui  les  forçait  de  tomber  après  quelques 
instants  de  lutte.  »  Le  peuple  se  ruait  dessus  et  leur 
tordait  le  cou  pour  souper.  C'était  la  poule  au  pot  de 
Henri  IV.  Il  arriva  que  chaque  année  trois  ou  quatre 
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pigeons  échappèrent  à  cette  Saint-Barthélémy  et  se 
réfugièrent  sur  les  Plombs  du  palais  ducal ,  comme 
pour  se  consoler  dans  l'espoir  avec  les  prisonniers.  Ils 
se  multiplièrent  à  l'infini.  Le  conseil  des  Dix,  atten- 
dri, rendit  un  décret  portant  qu'ils  seraient  nourris 
aux  frais  de  la  République.  Aujourd'hui,  il  n'y  a  plus 
de  prisonniers  sous  les  Plombs,  et  les  pigeons  appri- 
voisés se  promènent  nonchalamment  en  manchettes 
sur  la  place  Saint-Marc,  comme  des  bourgeois  endi- 
manchés. 

Il  y  a  cent  ans,  c'étaient  encore  l'art  et  le  luxe  qui 
gouvernaient  à  Venise.  On  se  ruinait  royalement  pour 
dorer  les  lambris,  les  plafonds  et  les  cadres  de  son 
palais.  Vous  ne  devineriez  pas  ce  que  devenaient  les 
bâtardes  ou  les  orphelines  abandonnées  par  leur 
famille  à  la  sollicitude  de  la  République.  On  avait  bâti 
pour  elles  des  hospices,  où  elles  n'avaient  d'autres 
devoirs  à  remplir  qu'à  chanter  la  gloire  de  Dieu  et  la 
gloire  de  Venise.  Aussi  c'était  dans  ces  hospices  comme 
un  perpétuel  concert  d'anges.  Les  séraphins  du  paradis 
de  saint  Pierre,  les  péris  du  paradis  de  Mahomet,  ne 
vous  ont  jamais,  dans  vos  rêves,  donné  l'idée  de  cette 
radieuse  musique.  Elles  étaient  toutes  belles,  parce 
que  le  génie  des  arts  couronnait  leur  front  et  rayonnait 
dans  leurs  yeux.  Elles  étaient  vêtues  de  blanc,  et  por- 
taient dans  les  cheveux  un  bouquet  de  grenades.  Elles 
jouaient  du  violon,  de  la  flûte,  de  l'orgue,  du  haut- 
bois, du  violoncelle,  «  II  n'y  a  si  gros  instrument  qui 
puisse  leur  faire  peur;  leurs  voix  sont  adorables  pour 
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la  tournure  et  la  légèreté.  La  Zabetta  est  surtout  éton- 
nante par  l'étendue  de  la  sienne  et  les  coups  d'archet 
qu'elle  a  dans  le  gosier.  Pour  moi,  je  ne  fais  aucun 
doute  qu'elle  ait  avalé  le  violon  de  Somis.  » 

Il  y  a  cent  ans,  on  commençait  pourtant  à  aban- 
donner son  palais,  parce  qu'on  ne  s'y  trouvait  plus 
assez  grand;  —  ainsi  nos  aïeux  abandonnaient  leurs 
châteaux  à  tourelles;  — aujourd'hui,  il  n'y  a  presque 
plus  de  Vénitiens  dans  ces  beaux  palais  du  style  orien- 
tal. Les  Vénitiens  du  dix-neuvième  siècle  sont  des 
Russes  et  des  Anglais  à  moitié  ruinés  qui  habitent 
ces  demeures  princières  pour  faire  des  économies. 
Madame  la  duchesse  de  Lucchesi  Palli,  —  ci-devant  la 
duchesse  de  Berry,  —  est  aujourd'hui  la  reine  de 
Venise.  Mademoiselle  Taglioni  est  plus  riche;  mais, 
avec  ses  trois  ou  quatre  palais,  elie  n'est  toujours 
qu'une  déesse  de  l'Opéra. 

11  y  a  trois  cents  ans,  on  ne  s'habillait  pas  tous  les 
jours  à  Venise  :  voyez  plutôt  les  courtisanes  du  Titien; 
il  y  a  deux  cents  ans,  on  s'y  habillait  avec  un  luxe 
inouï  :  demandez  à  Véronèse;  il  y  a  cent  ans,  on  s'y 
habillait  d'une  perruque  et  d'un  manteau  pour  braver 
les  fureurs  de  l'été;  aujourd'hui,  on  s'y  habille  comme 
à  Paris.  —  0  pays  du  style  étoffé  et  théâtral!  ô  patrie 
de  la  palette  ardente  ! 

II  y  a  cent  ans,  les  prêtres  déjeunaient  de  l'autel  et 
soupaient  du  thécàtre.  On  les  voyait  le  soir  à  l'Opéra 
folâtrer  avec  les  courtisanes,  se  démasquer  devant  elles 
pour  recevoir  en  face  du  public  des  coups  d'éventail 
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sur  le  nez.  Aujourd'hui,  les  prêtres  n'ont  plus  assez 
d'argent  pour  avoir  des  vices. 

Il  y  a  cent  ans,  l'inquisition  n'était  plus  qu'une 
ombre  de  puissance,  parce  que  sa  justice  n'avait  plus 
les  ténèbres  du  mystère.  Devant  ce  tribunal  odieux,  le 
conseil  des  Dix  plaçait  trois  juges  souverains.  Dès 
que  l'inquisition  montrait  ses  ongles,  un  des  trois 
juges  souverains  se  levait  et  suspendait  le  jugement. 
Le  conseil  des  Dix,  de  son  côté,  était  fort  débonnaire; 
il  fallait  que  l'accusé  fût  bien  criminel  pour  être 
enfermé  dans  les  Puits  ou  sous  les  Plombs.  Aujourd'hui 
la  justice  de  Venise,  ayant  à  combattre  Silvio  Pellico, 
a  voulu  illustrer  une  dernière  fois  les  Puits  et  les 
Plombs  du  palais  ducal*. 

Les  prisons  de  Venise,  qui  ont  été  le  prétexte  de 
beaucoup  de  déclamations  et  de  quelques  tragédies  en 
cinq  actes,  ne  sont  ni  trop  haut  ni  trop  bas.  Les  Puits 
ne  sont  pas  sous  l'eau;  les  Plombs  ne  sont  pas  au  ciel. 
Les  Puits  sont  des  cachots  fort  habitables  aux  jours  de 
mélancolie.  La  République,  qui  ne  voulait  pas  la  mort 
du  pécheur,  les  a  revêtus  de  planches  pour  empêcher 
toute  humidité.  Les  Plombs  sont  des  espèces  de  man- 
sardes d'où  on  jouit  d'un  des  plus  beaux  panoramas 
du  monde,  c'est-à-dire  Venise  nageant  sur  la  mer  avec 

*  On  voit  encore  un  geôlier  qui  se  glorifie  d'avoir  porLé  à 
Silvio  Pellico  son  manteau  pour  aller  au  tribunal.  C'est  un  vieux 
soldat  de  Bonaparte  qui  pleure  en  parlant  du  prisonnier  de 
Sainte-Hélène,  mais  qui  vous  montre  sans  jamais  s'attendrir 
les  prisonniers  soumis  à  sa  garde. 
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les  cinquante  îles  qui  l'environnent.  Casanova  ne  s'y 
trouvait  pas  bien,  parce  que  Casanova  n'était  pas  un 
rêveur*.  «  Mais  un  président  du  tribunal  de  Venise, 
le  comte  Hosemberg,  qui  les  a  habités,  a  écrit  dans 
un  journal  qu'il  souhaitait  à  beaucoup  de  ses  lecteurs 
de  n'être  pas  plus  mal  logés**.  » 

Il  y  a  cent  ans,  l'Evangile  de  saint  Marc,  exposé 
dans  le  Trésor  h  côté  du  clou,  de  l'éponge  et  du  roseau 
de  la  Passion,  était  écrit  en  latin  sur  papyrus;  aujour- 
d'hui, il  est  écrit  en  latin  sur  parchemin  (il  y  reste  à 
peine  quelques  lettres  éparses).  Il  y  a  cent  ans,  il  y 
avait,  comme  aujourd'hui,  des  incrédules;  on  osait 
douter  de  l'authenticité  de  cette  merveille,  sous  le 
prétexte  assez  taquin  que  les  apôtres  ont  toujours  écrit 
en  hébreu  ou  en  grec. 

Il  y  a  cent  ans,  on  ne  dînait  guère  et  on  ne  soupait 
pas  à  Venise.  Les  salles  à  manger  était  peintes  par  le 
Bassan  ou  ses  élèves;  on  y  voyait  épars  les  plus  beaux 
fruits  du  monde,  les  plus  rares  victoires  de  la  chasse 
et  de  la  pêche;  mais  sur  la  table,  il  n'y  avait  presque 
rien  à  mettre  sous  la  dent.  C'était  le  regard  qui  dînait. 
«  Les  Vénitiens,   avec  leur  faste  et  leurs  palais,  ne 

*  On  sait  que  Casanova  rejetait  la  lecture  de  la  Consola- 
tion, de  Boëce,  parce  qu'il  n'y  trouvait  indiqué  aucun  moyen 
d'évasion. 

*  Valéry.  Le  même  voyageur  est  de  notre  opinion  sur  l'an- 
cien gouvernement  de  Venise  :  à  l'arrivée  des  Français,  en  1797, 
les  registres  de  condamnations  pour  crimes  d'État  ayant  été 
ouverts,  on  ne  trouva  que  quatorze  condamnés  depuis  le  com- 
mencement du  siècle. 
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savent  ce  que  c'est  que  de  donner  un  poulet  à  personne. 
J'ai  été  à  la  conversation  chez  la  procuratesse  Fosca- 
rini.  Pour  tout  régal ,  sur  les  trois  heures ,  c'est-à-dire  à 
onze  heures  du  soir  de  France ,  vingt  valets  apportent^ 
dans  un  plat  d'argent  démesuré ,  une  grosse  citrouille 
coupée  en  quartiers,  qualifiée  du  nom  de  melon  d'eau, 
mets  détestable  s'il  en  fut  jamais.  Une  pile  d'assiettes 
d'argent  l'accompagne  ;  chacun  se  jette  sur  un  quartier 
et  s'en  retourne  à  minuit  souper  chez  soi.  »  Aujour- 
d'hui, cela  n'a  pas  changé  :  —  toujours  les  plats  d'ar- 
gent et  les  melons  d'eau,  à  cette  variante  près  qu'on 
m'a  offert  un  soir,  sur  un  plat  de  vermeil,  une  pomme 
de  Normandie.  Les  pommes  de  Normandie  sont  très- 
recherchées  à  Venise.  J'ai  vu  plus  d'une  grande  dame 
y  mordre  à  blanches  dents ,  —  comme  si  c'eût  été  la 
pomme  amère. 

Il  y  a  cent  ans,  Alfred  de  Musset,  qui  était  alors  un 
amoureux  de  Grenade  et  de  Venise,  chantait  avec  son 
timbre  d'or  : 

Dans  Venise  la  rouge 
Pas  un  bateau  qui  bouge , 
Pas  un  pêcbeur  dans  l'eau, 
Pas  un  falot. 

Ah!  maintenant  plus  d'une 
Attend  au  clair  de  lune 
Quelque  jeune  muguet, 
L'oreille  au  guet. 

Pour  le  bal  qu'on  prépare 
Plus  d'une  qui  se  pare 
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Met  devant  son  miroir 
Le  masque  noir. 

Laissons  la  vieille  horloge 
Au  palais  du  vieux  doge 
Lui  compter  de  ses  nuits 
Les  longs  ennuis. 

Comptons  plutôt,  ma  belle, 
Sur  ta  bouche  rebelle 
Tant  de  baisers  donnés 
Et  pardonnes. 

Comptons  plutôt  tes  charmes , 
Comptons  les  douces  larmes 
Qu'à  tes  yeux  a  coûté 
La  volupté. 

Aujourd'hui,  les  plus  hardis  chantent  sur  les  gon- 
doles des  cantiques  en  l'honneur  du  pape  Pie  IX,  — 
le  réformateur.  — L'esprit  humain  est  comme  le  soleil, 
qui  n'éclaire  que  la  moitié  du  globe  à  la  fois ,  —  ou 
comme  la  mer,  qui  perd  d'un  côté  ce  qu'elle  gagne  de 
l'autre.  Rome  a  un  peu  plus  de  liberté  qu'il  y  a  cent 
ans;  mais  où  est  la  République  de  Venise?  Dans  la 
tabatière  de  M.  de  Metlernich. 


XV. 


PROMENADES    EN    GONDOLE. 


On  ne  s'étonne  plus,  comme  autrefois,  que  les  gon- 
doles soient  invariablement  vêtues  de  drap  noir  étoile 
de  clous  d'or.  C'était  la  couleur  de  la  République, 
c'est  la  couleur  de  la  République  défunte. 

Les  morts  seuls  ont  le  privilège  de  se  faire  conduire 
au  cimetière  dans  des  gondoles  rouges,  couleur  de 
deuil  de  la  République,  —  couleur  de  sang.  —  C'est 
le  dernier  voyage.  On  ne  se  dispute  jamais  les  gondoles 
rouges. 

La  Malibran  n'aimait  pas  le  noir,  car,  pour  elle,  le 
noir  était  un  pressentiment  de  la  tombe.  Elle  osa  un 
jour  lancer  une  gondole  grise  devant  la  Piazzetta.  Ce  fut 
toute  une  révolution.  La  pauvre  Malibran  fut  sifflée 
pour  la  première  fois  de  sa  vie. 

Rien  n'est  doux  à  l'esprit  paresseux  comme  un 
voyage  sans  but  dans  ce  dédale  qui  s'appelle  Venise. 
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Le  fil  d'Ariane,  c'est  le  gondolier.  On  se  laisse  bercer 
indolemment,  en  proie  aux  rêveries  les  plus  étranges. 
On  dirait  qu'on  voyage  outre- tombe,  dans  un  pays 
habité  par  les  âmes.  A  peine  si  l'on  est  réveillé  à 
chaque  coin  de  rue  par  le  cri  musical  du  gondolier  : 
—  Castellani  —  Nicolotti.  —  Caron  n'était  pas  plus 
silencieux  dans  son  voyage  achéronesque. 

Quand  vous  serez  en  gondole,  n'oubliez  pas  la  pro- 
menade à  Chioggia,  où  bat  encore  le  cœur  vénitien, 
où  plus  d'un  membre  du  conseil  des  Dix  allait  inco- 
gnito oublier  son  tribunal  dans  les  joies  amoureuses, 
où  Titien  allait  chercher  ses  figures  réalistes,  où  Léo- 
pold  Robert  groupait  sa  scène  de  pêcheurs,  où  Goldoni 
recueillait  des  saillies  pour  ses  Gare  Chiozzotte.  N'ou- 
bliez pas  l'île  Saint-Lazare,  où  Byron  allait  étudier  avec 
les  Arméniens.  Le  couvent  des  laborieux  méchitaristes 
est  peut-être  la  plus  digne  de  toutes  les  institutions 
monastiques.  Les  réformistes  contemporains  doivent 
à  leurs  idées  un  voyage  à  l'île  Saint-Lazare.  Ils  n'y 
trouveront  pas ,  comme  dans  les  communautés  reli- 
gieuses clair-semées  en  Europe,  la  stérile  renonciation 
au  monde,  à  Satan,  à  ses  pompes  et  à  ses  œuvres.  Les 
Arméniens  vivent  de  la  vie,  avec  le  ciel  pour  horizon, 
dans  l'étude  qui  élève  l'âme  inquiète  et  qui  console  le 
cœur  vaincu. 


XVI. 


LES    BACCHANALES   DU    LIDO. 


Je  suis  arrivé  un  soir  au  Lido  sans  y  songer.  Mon 
gondolier  avait  donné  un  rendez-vous  galant  :  il  fallait 
que  j'y  allasse.  C'était  le  jour  des  Bacchanales.  Tous 
les  mois,  les  Vénitiens  saluent  la  nouvelle  lune  au  Lido 
par  des  danses  grotesques,  des  tarentelles  échevelées, 
invraisemblables,  impossibles,  au  son  d'une  musique 
en  délire,  où  le  violon  et  le  fifre  luttent  de  sons  aigus. 
On  boit  beaucoup ,  on  crie  beaucoup ,  on  s'agite  beau- 
coup. Le  bal  de  l'Opéra,  que  dis-je  !  la  descente  de  la 
Courtille  est  moins  folle  et  moins  rugissante.  Tout  le 
peuple  est  là,  qui  secoue  ses  haillons  et  sa  gaieté. 
Quand  les  filles  sont  tombées  sans  souffle  sur  l'herbe 
arrosée  de  vin,  les  hommes  dansent  ensemble  jusqu'à 
ce  qu'ils  tombent  à  leur  tour.  Il  ne  s'est  pas  encore 
trouvé  de  peintre  pour  consacrer  ces  Bacchanales  par 
le  caractère  de  l'art.  0  charmants  amoureux  de  Gior- 
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gione  et  d'Arioste  !  reconnaîtrez -vous  le  Lido  à  ce 
tableau  que  j'ose  à  peine  esquisser,  vous  qui  alliez 
rêver  au  bord  des  vagues  bleues  de  cette  île  poétique  ! 

Le  Lido,  aujourd'hui,  n'est  guère  que  la  barrière 
Mont-Parnasse  de  Venise.  Seulement  le  ciel  y  est  plus 
beau  et  la  mer  y  répand  sa  solennité. 

Les  Vénitiens  appellent  cela  des  Bacchanales,  comme 
ils  appellent  l'escalier  du  palais  ducal  l'escalier  des 
Géants.  0  les  merveilleux  amplificateurs  !  Ils  seraient 
dans  l'Olympe  au  banquet  des  dieux  qu'ils  ne  seraient 
pas  plus  olympiens. 

Beaucoup  de  leurs  palais  sont  d'humbles  maisons 
bourgeoises  de  province.  Leur  escalier  des  Géants,  un 
vrai  géant  ne  le  verrait  pas  en  passant  ;  leur  pont  des 
Soupirs  n'a  qu'une  arche.  Les  Bacchanales  du  Lido  ne 
sont  pas  des  bacchanales.  Si  vous  cherchez  la  maison 
du  Titien,  vous  trouverez  le  mur  d'un  jardin  dans  un 
petit  cul-de-sac  appelé  le  Détroit  de  GallipoU!  Pourtant 
il  y  a  dans  toutes  ces  ruines  des  hommes  et  des  choses 
je  ne  sais  quoi  de  fastueux  et  de  grandiose  qui  explique 
bien  cette  épitaphe  d'un  patricien  de  Venise,  qui  ex- 
prime le  noble  regret  d'avoir  été  contraint  d'échanger 
son  titre  contre  celui  de  grand-duc  de  Toscane  * 

11  n'est  pas  jusqu'aux  Facchini  qui  ne  parlent  de  leur 
origine  antédiluvienne  et  de  leurs  travaux  d'Hercule. 

Les  touristes  vous  ont  mis  en  garde  contre  les  Fac- 

*  On  sait  que  les  patriciens  de  Venise  ne  voulaient  pas  se 
charger  de  titres ,  —  comme  les  belles  Vénitiennes  ne  voulaient 
pas  se  charger  de  diamants. 
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cliini.  C'est  un  préjugé  barbare  que  de  médire  des 
Facchini ,  en  les  peignant  comme  des  ogres  et  des 
Barbe-Bleue.  Le  Facchino  est  un  gai  compagnon  qui 
vit  du  soleil  tant  qu'il  peut  (on  le  met  çà  et  là  en  prison 
pour  ses  vertus),  qui  rançonne  de  fort  bonne  grâce  et 
qui  donne  du  ragoût  au  voyage.  Supprimez  le  Fac- 
cbino,  l'Italie  n'a  plus  le  même  accent  :  le  Facchino 
vous  égayé,  vous  irrite,  vous  donne  du  montant.  On  a 
vu  des  philanthropes  anglais  et  des  progressistes  fran- 
çais donner  des  coups  de  bâton  aux  Facchini,  parce 
que  ces  pauvres  diables  les  voulaient  servir  avec  trop 
de  zèle.  Après  lout,  pourquoi  tant  de  colère  pour  quel- 
ques bajocci  de  plus  ou  de  moins?  Le  Facchino  a  tout 
au  plus  les  miettes  de  la  table  du  voyageur  en  Italie. 
Quand  on  professe  la  philanthropie  à  Londres  et  le 
progrès  à  Paris,  on  doit  honorer  l'humanité  qui  souffre 
à  Venise  ou  à  Rome.  C'est  surtout  dans  les  États  du 
pape  que  j'ai  rencontré  le  Facchino  primitif.  Comme 
j'arrivais  à  Ferrare  devant  le  palais  de  madame  Lucrèce, 
j'éternuai  —  sans  doute  d'admiration.  —  Un  Facchino 
habillé  en  dandy  se  précipita  à  ma  rencontre  et  me  dit 
un  Dieu  vous  bénisse!  de  l'air  le  plus  gracieux;  après 
quoi,  comme  j'allais  le  saluer  avec  reconnaissance,  il 
me  tendit  la  main  et  me  demanda  un  paolo  (onze  sous). 
11  s'était  incliné,  il  avait  parlé,  il  fallait  bien  payer.  Je 
payai  de  bonne  grâce,  en  lui  demandant  son  tarif.  Les 
Etals  du  pape  sont  peuplés  d'honnêtes  gens  tout  aussi 
occupés  :  il  faudra  bien  du  génie  à  Pie  IX  pour  méta- 
morphoser ses  mendiants  en  hommes. 
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Mon  gondolier  me  conseilla  d'aller  me  divertir  un 
peu  au  spectacle  des  Bacchanales  pendant  qu'il  irait 
dans  l'ancien  cimetière  des  Juifs,  où  il  était  galamment 
attendu.  Je  suivis  une  guirlande  fanée  déjeunes  folles, 
qui  couraient  en  dansant,  appelant  à  elles  une  troupe 
de  galants  enluminés  qui  tournaient  en  rond  autour 
de  trois  ou  quatre  bouteilles  d'osier,  que  chacun  sai- 
sissait à  son  tour  et  portait  à  ses  lèvres  sans  avoir  le 
droit  de  s'arrêter.  Les  pauvres  délaissées  avaient  beau 
appeler  :  les  galants  n'avaient  plus  de  baisers  que  pour 
la  bouteille.  Cependant  elles  étaient  belles  par  la  jeu- 
nesse et  la  gaieté.  Véronèse  et  Varotari  auraient  enivré 
leurs  yeux  aux  tableaux  rayonnants  de  leurs  chevelures 
dorées  ruisselant  sur  leurs  épaules  de  marbre. 

Quel  luxe  de  vie  et  de  volupté  !  il  ne  leur  manquait 
qu'une  couronne  de  pampres.  Elles  étaient  vêtues  de 
quelques  haillons  prétentieux  :  elles  portaient  au  cou 
et  aux  doigts  des  verroteries  de  Murano  ;  mais  elles 
étaient  surtout  vêtues  de  leur  jeunesse  et  parées  de 
leurs  folies. 

Tout  à  coup  elles  furent  dispersées  par  un  véritable 
ouragan,  c'est-à-dire  par  un  groupe  de  danseurs  qui 
s'abattirent  sur  elles  comme  sur  une  proie  toute  fraîche. 
C'étaient  les  Romains  sauvages  se  précipitant,  comme 
aux  jours  du  combat,  sur  la  vertu  effarée  des  Sabines. 
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XVII. 


LA   MAITRESSE   DE   LORD   BYRON. 


Il  y  avait  ce  soir-là,  au  Lido ,  dans  un  cercle  de 
cabarets  improvisés,  deux  à  trois  mille  Vénitiens  qui 
étaient  venus  pour  être  acteurs  ou  spectateurs  aux 
Bacchanales. 

C'était  une  peuplade  très-animée  et  très-pittoresque. 
L'île  était  assiégée  de  barcarols  du  côté  de  Venise;  du 
côté  de  la  pleine  mer,  le  rivage  était  couvert  de  bai- 
gneurs. Je  m'étais  arrêté  non  loin  de  San-Micheli, 
cette  forteresse  qui  semble  taillée  en  plein  roc,  devant 
une  marchande  d'huîtres.  Je  voulais  savoir  pour  la  pre- 
mière fois  si  les  huîtres  de  l'Adriatique  ont  la  saveur 
des  huîtres  cl'Ostende.  Les  huîtres  étaient  excellentes. 
La  marchande  exposait  les  débris  d'une  beauté  grave, 
altière  ,  expressive;  elle  avait  conservé  tout  l'éclat  de 
ses  beaux  yeux. 

Comme  je  mangeais  mes  huîtres,  le  comte  de  F***, 
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que  j'avais  rencontré  au  palais  Barbarigo  ,  vint  s'arrêter 
devant  moi. 

—  Est-ce  qu'elle  vous  a  dit  son  histoire?  me 
demanda-t-il. 

—  Son  histoire!  La  destinée  s'est  donc  amusée  avec 
une  marchande  d'huîtres? 

—  Elle  a  été  pendant  six  semaines  la  maîtresse  du 
plus  grand  poé'te  du  monde. 

—  La  maîtresse  de  Byron  ! 

Elle  avait  entendu  ce  nom  magique. 

—  Lord  Byron!  dit-elle  avec  un  sourire  mélanco- 
lique et  une  voix  dolente. 

—  Voyons,  lui  dit  le  comte  de  F***,  racontez-nous 
cela  en  deux  mots.  Nous  mangerons  des  huîtres  tant 
que  durera  votre  récit. 

Elle  se  fît  un  peu  prier. 

—  C'est  de  la  folie,  murmura-t-elle  en  levant  les 
yeux  au  ciel  comme  pour  y  lire  ce  beau  roman  de  sa 
vie  depuis  longtemps  oublié. 

«  C'était  ici ,  il  y  a  longtemps  ;  j'étais  à  danser 
comme  celles  qui  dansent  là-bas;  il  se  promenait  à 
cheval  sur  le  rivage  ;  il  vint  jusqu'au  milieu  des 
Bacchanales.  J'étais  la  plus  folle ,  il  me  trouva  la  plus 
jolie. 

»  —  Donnez-moi  cette  belle  fille ,  dit-il  à  celui  qui 
dansait  avec  moi,  donnez-la-moi,  vous  verrez  comme 
je  vais  la  faire  valser  à  cheval  ! 

»  Mon  danseur  me  saisit  et  me  jeta  dans  les  bras 
du  cavalier,  qui  me  pressa  sur  son  cœur  et  éperonna 

20. 
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son  cheval.  Ah!  quelle  danse  désordonnée!  J'avais  si 
peur  de  tomber,  que  je  n'avai6  pas  peur  pour  ma 
vertu.  Je  me  blottissais  sur  mon  cavalier  comme  la 
biche  sous  la  ramée  pendant  l'orage. 

»  C'était  la  première  fois  que  je  me  sentais  à  cheval; 
je  me  croyais  sur  une  vague  à  l'heure  du  flux.  A  chaque 
seconde ,  je  tremblais  de  m'abhner  dans  la  mer.  Je 
vous  le  dis  :  un  vrai  conte  de  fées  ! 

35  Le  soir  était  venu,  la  nuit  tombait  sur  nous,  j'en- 
tendais les  chants  joyeux  des  Bacchanales  à  travers  le 
galop  du  cheval  et  le  mugissement  des  vagues.  Je 
descendis  de  cheval  pour  entrer  clans  une  gondole 
toute  de  velours  et  de  soie.  Ah!  quel  voyage!  —  Mais 
vous  ne  mangez  plus,  messieurs?  33 

En  effet,  nous  dévorions  ce  roman  qu'elle  nous 
racontait  en  dialecte  vénitien,  avec  des  images  poé- 
tiques, comme  si  Byron  eût  parlé  par  sa  bouche. 

Elle  continua  ainsi  : 

«  Nous  abordâmes  au  palais  Mocenigo.  J'étais  heu- 
reuse, effrayée,  éperdue.  Un  palais,  un  grand  seigneur, 
des  laquais ,  quand  ma  mère  m'attendait  près  du  Rialto 
pour  souper  dans  notre  chenil;  ma  mère,  une  mar- 
chande de  poissons!  Ces  laquais  ouvraient  des  yeux 
grands  comme  les  arcades  du  palais  ducal;  je  n'osais 
passer  devant  eux;  mais  lui,  qui  m'aimait  déjà,  me 
soutint  à  son  bras  et  me  conduisit  galamment  dans  sa 
chambre. 

33  Dès  qu'il  eut  fermé  la  porte ,  il  me  donna  un 
cachemire  turc  et  m'ordonna  de  jeter  ma  robe  par  la 
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fenêtre;  il  m'attendait  pour  souper,  il  ne  voulait  pas 
que  ma  pauvre  robe  fut  du  festin. 

»  J'étais  fort  en  peine.  J'avais  un  lambeau  de  man- 
tille, que  je  laissai  tomber  à  mes  pieds.  Je  dégrafai 
ma  ceinture,  tout  en  m'éloignant  dans  l'ombre  des 
lâdeaux.  J'étais  décidée  à  ne  pas  aller  plus  loin  ;  mais 
il  parut  s'impatienter,  et  je  laissai  tomber  ma  ceinture 
sur  le  tapis.  —  Hàtez-vous,  me  dit-il,  je  vous  attends 
pour  souper.  Jamais  je  n'en  aurais  fini  s'il  ne  m'eût 
aidée  un  peu.  Et  comme  il  y  allait! 

»  Le  lendemain,  il  m'avertit  qu'une  gondole  m'at- 
tendait à  la  porte  du  palais  pour  me  conduire  chez  ma 
mère.  — Je  ne  veux  pas  m'en  aller,  lui  dis-je.  11  pria, 
il  ordonna;  je  fus  inébranlable.  —  Est-ce  que  j'oserais 
jamais,  lui  disais-je,  me  montrer  au  soleil  du  Rialto? 
ma  mère  me  battrait;  mais  ce  n'est  pas  ma  mère  que 
je  crains,  c'est  le  soleil.  —  Eh  bien,  me  dit-il  en 
m' embrassant,  vous  partirez  ce  soir  quand  le  soleil 
sera  couché.  —  Jamais  !  m'écriai-je  avec  exaltation. 

»  Nous  passâmes  la  journée  gaiement  et  tristement. 
Que  voulez-vous  !  il  s'amusait  et  s'ennuyait  avec  moi. 
Je  ne  savais  que  lui  dire,  sinon  que  je  l'aimais  et  vou- 
drais mourir  pour  lui.  —  Allons,  messieurs!  encore 
quelques  huîtres. 

»  Le  soir  venu ,  il  me  prit  doucement  la  main. 
—  Adieu,  me  dit-il  en  m'entraînant,  le  soleil  est 
couché  !  adieu  !  nous  nous  reverrons  bientôt! 

»  Je  ne  savais  plus  résister,  je  me  laissai  conduire 
comme  un  enfant.  Quand  nous  fûmes  sur  le  péristyle, 
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il  me  fit  signe  de  descendre  dans  sa  gondole  ;  le  gon- 
dolier m'attendait,  rame  en  main.  —  Adieu!  dis-je 
d'un  air  décidé.  Il  voulait  m'offrir  la  main,  mais  déjà 
je  m'étais  élancée  dans  le  canal...  En  vérité,  mes- 
sieurs, vous  n'aimez  pas  les  huîtres  !... 

«  Vous  comprenez  bien  que  je  ne  restai  pas  long- 
temps dans  l'eau.  Ce  fut  lui  qui  me  sauva.  Quand  je 
revins  à  moi,  j'étais  encore  dans  sa  chambre;  un  mé- 
decin venait  d'entrer;  pour  lui,  il  me  soulevait  la  tête 
avec  la  tendresse  d'un  frère.  Il  était  touché  jusqu'aux 
larmes  de  mon  adieu  dans  l'eau.  —  Margarita,  me 
dit-il  avec  passion,  vous  resterez  avec  moi  toujours. 
—  Toujours!  murmurai-je  tristement.  Le  toujours  de 
lord  Byron  dura  six  semaines,  six  siècles,  il  est  vrai, 
si  les  siècles  se  comptent  par  les  heures  de  joie.  Quels 
beaux  jours!  quelle  fête  pour  le  cœur!  quelle  adorable 
folie! 

55  Nous  allions  tous  les  jours  dans  cette  chère  gon- 
dole, où  je  cachais  mon  bonheur,  du  palais  Mocenigo 
à  quelque  île  lointaine,  souvent  au  Lido,  où  nous 
retrouvions  le  beau  cheval,  qui  hennissait  en  nous 
voyant.  Ah!  comme  j'aimais  la  mer!  la  mer  qui  me 
parlait  d'amour  et  de  mort  ! 

55  Lui,  quand  il  me  parlait,  je  ne  comprenais  jamais. 
Et  pourtant  j'écoutais  avec  délices.  J'entends  encore  sa 
voix.  Il  paraît  que  j'avais  fait  une  belle  action  en  me 
jetant  à  l'eau,  car  il  me  disait  souvent  que  dans  toute 
l'Angleterre  il  ne  trouverait  pas  une  femme  qui  fit  si 
bien  cela. 
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»  Je  n'ai  pas  recommencé,  du  reste,  et  j'aimerais 
mieux  être  condamnée  à  vendre  des  huîtres  et  des 
poissons  pendant  trois  ou  quatre  siècles  que  de  boire 
un  second  coup  en  pleine  eau. 

«  Ai-je  besoin  de  vous  dire  la  fin?  C'est  toujours  la 
même  histoire,  la  fin  ne  vaut  pas  le  commencement. 
Au  bout  de  six  semaines ,  il  me  pria  d'aller  vivre  avec 
ma  mère ,  me  jurant  que  son  palais  me  serait  toujours 
ouvert.  Il  attendait  un  ambassadeur,  il  ne  pouvait  le 
recevoir  en  ma  compagnie.  Cette  fois ,  j'allai  toute 
seule  à  la  gondole...  et  je  ne  me  jetai  pas  dans  le 
canal. . . 

55  Je  ne  le  revis  plus  que  de  loin  en  loin,  il  m'avait 
bien  aimée,  il  m'oublia  bientôt.  Un  jour  on  me  refusa 
la  porte  du  palais  Mocenigo  ;  le  lendemain  il  m'envoya 
une  bourse  pleine  d'or.  J'étais  près  de  ma  mère, 
devant  le  palais  Grimani.  Je  jetai  la  bourse  dans  le 
canal,  je  courus  à  la  maison,  je  me  délivrai  de  ma 
robe  de  soie,  je  déchirai  mes  dentelles,  je  m'habillai 
avec  une  vieille  robe  de  ma  mère,  et  me  voilà...  J'ai 
vendu  des  poissons  et  des  huîtres...  J'ai  pris  mon 
parti,  j'ai  fermé  le  livre  à  la  plus  belle  page.  Que 
voulez-vous  !  je  ne  savais  pas  lire.  55 

\ous  écoutions  encore.  — Messieurs,  vous  n'en  avez 
mangé  que  cinquante-trois.  A  un  demi-zwanziger  par 
huître  :  total,  vingt-sept  zwanziger. 

Ce  furent  ses  dernières  paroles.  Nous  trouvâmes  les 
huîtres  un  peu  chères.  Le  total  était  arbitrairement 
résolu,  mais  nous  payâmes  sans  nous  plaindre. 
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Celte  marchande  d'Jmîlres  avait  eu  son  heure  de 
poésie.  Byron  lui-même,  le  suprême  génie,  n'avait 
jamais  eu  une  si  belle  inspiration  que  Margarita  lui 
disant  adieu  et  s'élançant  dans  la  mer.  C'est  la  passion 
qui  fait  le  poëte. 

Je  regardai  cette  femme  avec  une  curiosité  de  plus 
en  plus  ardente ,  cette  femme  qui  s'était  montrée  une 
amante  sublime,  et  qui  n'avait  plus  rien  de  la  femme, 
depuis  qu'elle  avait  fui  le  rivage  odorant  de  la  jeu- 
nesse et  que  la  soif  du  gain  avait  flétri  ses  lèvres. 

Byron  a  raconté  quelques  fragments  de  son  histoire 
avec  Margarita.  Son  récit  ne  s'accorde  pas  de  point  en 
point  avec  celui  de  cette  héroïne  tempétueuse.  Ainsi 
il  ne  dit  pas  qu'il  l'ait  sauvée  lui-même.  Voici  d'ailleurs 
un  portrait  de  Margarita  par  Byron  : 

«  Elle  prit  sur  moi  un  ascendant  que  je  lui  disputais  souvent, 
mais  qu'elle  gardait  toujours.  Cet  ascendant,  c'étaient  son  œil 
noir,  sa  physionomie  sombre  et  expressive;  elle  avait  le  caractère 
vénitien  dans  le  dialecte,  dans  la  pensée,  dans  les  manières, 
dans  sa  naïveté  folâtre.  De  plus,  elle  ne  savait  ni  lire  ni  écrire, 
elle  ne  pouvait  me  fatiguer  de  ses  lettres.  J'en  reçus  cependant 
deux,  qu'elle  fit  écrire  par  un  notaire,  un  jour -que  j'étais  ma- 
lade. Fière,  impérieuse,  arrogante,  elle  avait  l'habitude  de  faire 
ce  qui  lui  convenait  sans  trop  s'inquiéter  du  temps,  du  lieu,  ou 
des  personnes  qui  étaient  là;  et  si  les  femmes  du  palais  s'avi- 
saient de  vouloir  la  contredire,  elle  les  battait. 

»  Quand  je  la  connus,  j'étais  en  relazione  avec  la  signora  ***j 
qui ,  la  rencontrant  un  jour,  fut  assez  malavisée  pour  lui  faire 
des  menaces  ;  car  elle  avait  entendu  parler  de  notre  promenade 
à  cheval.  Margarita  lui  arracha  son  voile  et  lui  cria  :  —  Vous 
n'êtes  pas  sa  femme,  et  je  ne  suis  pas  sa  femme  !  Vous  êtes  sa 
maîtresse,  et  moi  je  suis  sa  maîtresse!  Du  reste,  quel  droit  avez- 
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vous  de  me  faire  des  reproches  ?  S'il  m'aime  mieux  que  vous , 
est-ce  ma  faute?  Si  vous  voulez  le  garder,  attachez-le  au  cordon 
de  votre  jupe.  Mais  parce  que  vous  êtes  plus  riche  que  moi,  ne 
croyez  pas  que  vous  puissiez  me  parler  sans  que  je  vous  réplique  ! 
Et,  après  ce  morceau  d'éloquence,  elle  s'éloigna,  laissant  auprès 
de  la  signora  une  nombreuse  assemblée  pour  disserter  sur  le  ga- 
lant dialogue  survenu  entre  elles. 

»  Il  lui  vint  mille  caprices  insensés.  Elle  était  charmante  avec 
son  faziolo  :  elle  voulut  avoir  un  chapeau  et  des  plumes;  toutes 
mes  raisons  pour  m'opposer  à  ce  ridicule  travestissement  furent 
inutiles.  Ensuite  elle  voulut  avoir  un  vêtement  de  grande  dame. 
Il  lui  fallait  la  robe  à  queue  ;  toute  résistance  devenait  impos- 
sible, et  elle  traîna  avec  elle  sa  maudite  queue  partout  où  elle 
allait. 

»  Elle  m'aimait  avec  violence.  Un  jour  d'automne  que  j'étais 
allé  au  Lido  avec  mes  gondoliers ,  une  bourrasque  nous  surprit 
et  nous  mit  en  danger.  La  gondole  était  pleine  d'eau,  la  rame 
perdue,  la  mer  orageuse;  la  pluie  tombait  par  torrents,  nous 
voyions  la  nuit  s'avancer,  et  le  vent  ne  s'apaisait  pas.  Enfin  , 
après  de  grands  efforts,  nous  rentrâmes  à  Venise,  et  j'aperçus 
Margarita  sur  les  marches  du  palais  Mocenigo,  les  yeux  baignés 
de  larmes,  les  cheveux  épais  et  flottant  sur  son  sein,  trempés 
par  la  pluie.  Avec  son  visage  pâle  et  ses  regards  errant  sur  la 
mer  qui  grondait  à  ses  pieds ,  elle  ressemblait  à  Médée  descen- 
due de  son  char,  ou  à  la  divinité  de  la  tempête.  Pas  une  autre 
créature  vivante  n'était  là  pour  saluer  notre  arrivée.  Quand  elle 
me  vit,  elle  n'accourut  pas  à  moi,  comme  on  aurait  pu  s'y 
attendre,  mais  elle  cria  :  —  Ah!  cun  délia  Madonna,  na  esta 
per  andar  ail'  Lido.  Et  puis  elle  battit  tout  le  monde ,  gondo- 
liers et  domestiques.  » 

Byron  ne  dit  pas  s'il  fut  battu  lui-même.  Cela  ne  me 
paraît  pas  douteux.  Au  théâtre,  n'est  pas  sifflé  qui 
veut,  disait  Voltaire.  — En  amour,  n'est  pas  battu  qui 
veut,  disait  Byron. 
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Nous  revînmes  à  Venise,  à  la  nuit  close,  par  un 
beau  clair  de  lune.  Ne  me  parlez  pas  du  Colysée  au 
clair  de  la  lune.  Le  plus  beau  spectacle  nocturne  de 
l'Italie,  c'est  Venise  avec  son  silence,  son  aspect  orien- 
tal, ses  palais  qui  se  mirent  dans  l'eau,  la  gondole 
solitaire,  les  dômes  argentés,  la  voix  solennelle  des 
églises.  La  lune  est  le  soleil  des  ruines.  C'est  par  ce 
soleil  éteint  qu'il  faut  voir  aujourd'hui  cette  ville  qui 
s'éteint. 


XVIII. 


ADIEU    VENISE  ! 


Venise  est  l'exil  dans  l'exil;  c'est  déjà  l'autre 
monde;  c'est  plutôt  le  souvenir  de  la  vie  que  la  vie 
elle-même.  Voilà  l'opinion  de  madame  de  Lucchesi 
Palli  (la  duchesse  de  Berry),  qui  habite  un  des  plus 
beaux  palais  de  la  ville  de  marbres  et  de  briques.  Elle 
est  devenue  Vénitienne,  parce  qu'elle  est  née  à  Naples, 
mais  elle  est  Française  par  le  souvenir —  par  l'espé- 
rance peut-être.  —  En  entrant  chez  elle ,  l'hospitalité 
vous  accueille  si  gaiement,  que  tout  étranger  se  croit 
dans  son  pays.  On  y  trouve  plus  d'une  page  d'histoire 
de  France  :  un  soulier  de  Louis  XIV  peint  par  Rigaud 
que  M.  le  comte  de  Chambord  voudrait  bien  chausser;  le 
livre  de  prières  de  Marie-Antoinette;  la  Famille  pauvre 
de  Prudhon,  éloquente  plaidoirie  démocratique  que 
chaque  roi  devrait  avoir  dans  la  salle  du  trône;  des 
lettres  de  Henri  IV  que  Henri  V  a  relues  souvent;  — 
tout  un  Musée,  tout  un  Louvre,  tout  un  Versailles. 
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Madame  de  Lucchesi  Palli,  depuis  qu'elle  est  en 
Italie,  semble  avoir  défié  les  hyvers.  Il  n'a  point  encore 
neigé  sur  son  front.  Il  y  a  des  femmes  devant  lesquelles 
le  temps  passe  sans  compter.  Les  païens  avaient 
inventé  les  Heures  couronnées  de  roses. 

La  plupart  des  palais  célèbres  sont  abandonnés  aux 
étrangers.  Quelques-uns  ne  sont  pas  habités,  mais 
l'Europe  voyageuse  y  va  trôner  çà  et  là.  Ils  ont  tous 
quelques  chefs-d'œuvre  à  étaler;  mais,  peu  à  peu,  la 
Russie  et  l'Angleterre  auront  dévasté  Venise.  Ainsi, 
reverrai-je  à  mon  prochain  voyage  la  Madeleine  du 
Titien  et  la  Susanne  du  Tintoret  au  palais  Barbarigo, 
où  elles  sont  en  vente,  deux  profanes  pour  lesquelles 
je  donnerais  quatre  Madones  de  Raphaël? 

Oui,  je  retournerai  dans  ce  pays,  qui  ose  être  beau 
sans  arbres  et  sans  chevaux;  où  la  fraîche  Adriatique 
répand,  en  été,  je  ne  sais  quelle  fraîcheur  du  paradis 
idéal;  où  le  vent  oriental  est  si  doux  l'hyver,  qu'il  est 
surnommé  par  les  Vénitiens  le  «  manteau  des  pau- 
vres. »  J'irai  manger,  ô  Venise!  tes  bœufs  de  Styrie, 
tes  muges  de  Chioggia,  tes  poulets  de  Rovigo,  tes 
bécassines  de  la  Brenta,  ton  turbot  chanté  parBoccace, 
tes  ortolans  de  la  mer  bleue,  tes  beaux  fruits  d'Esté  et 
de  Montagnana.  J'irai  boire,  ô  ville  aquatique!  ton  vin 
de  Chypre  et  ton  val  Pollicella.  J'irai,  ô  cité  volup- 
tueuse, île  du  monde  olympien  oubliée  dans  le  monde 
nouveau,  porte  du  paradis  ouverte  par  Satan,  j'irai 
revoir  tes  femmes  dorées  qui  ont  tué  Giorgione  et 
Léopold  Robert. 
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Les  voyageurs  qui  aiment  les  points  sur  les  I  et  qui 
ont  horreur  de  l'imprévu  (l'imprévu!  le  cheval  in- 
dompté du  voyage!)  iront  à  leur  arrivée  à  la  ville  im- 
possible demander  aux  bouquetières  de  la  place  Saint- 
Marc  la  géographie  de  ce  dédale  de  marbre  et  d'eau 
dont  elles  sont  les  Arianes. 

Ami  voyageur,  si  tu  dois  aller  à  Venise,  ne  lis  pas  ces 
pages  perdues.  Il  faut  que  le  pays  du  voyage  soit  une 
forêt  vierge,  où  les  aventureux  puissent  faire  à  leur 
tour  des  découvertes.  A  quoi  bon  le  mot  de  l'énigme 
avant  d'avoir  lu  l'énigme?  Le  vrai  voyageur  est  comme 
l'amant  passionné  :  il  dédaigne  les  portes  ouvertes  à 
tout  le  monde,  puisqu'il  passe  par  la  fenêtre. 


VOYAGE 

AU  PAYS  DES   TULIPES 


Septembre  1844. 


JULIENNE   ET  SES   DEUX  CANONNIERS. 


Ce  n'est  pas  pour  moi  que  je  voyage,  — je  voyage 
pour  vous,  madame.  Je  porte  votre  pensée.  Je  ne  suis 
que  la  locomotive.  Tout  ce  que  je  vois  ne  me  semble- 
rait pas  curieux  si  je  ne  devais  vous  le  raconter.  On  l'a 
dit  il  y  a  longtemps  :  le  poëte  est  un  miroir  qu'on  pro- 
mène le  long  du  chemin.  Si  je  promène  le  miroir, 
vous  savez  bien  que  c'est  pour  vous. 

Où  suis-je?  où  vais-je?  d'où  viens-je?  —  Voilà  un 
début  de  héros  de  tragédie.  — Je  vais  à  Harlem,  si 
j'ai  bonne  mémoire.  Je  viens  de  Bruyères,  — je  m'en 
souviens,  car  mon  cœur  est  resté  là-bas.  —  Partir  sans 
vous!  perdre  pour  huit  jours  ce  profil  grec  qui  me  fait 
croire  à  Zeuxis,  ces  cheveux  ondes  à  la  Diane  chasse- 
resse, ces  yeux  charmants  taillés  à  vif  dans  le  ciel  un 
soir  d'automne,  —  vous  perdre,  vous  que  je  cherchais 
avant  de  vous  connaître  ! 

21 
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Je  vous  ai  promis,  madame,  d'être  un  voyageur 
naïf,  je  veux  tenir  ma  parole.  Etre  bête  est  une  qualité 
de  plus  en  plus  rare.  Autrefois  on  était  bête,  aujour- 
d'hui on  n'est  que  sot.  Je  ne  parle  pas  de  ceux  qui 
sont  spirituels.  Je  suis  un  homme  d'esprit,  c'est  là, 
vous  le  savez,  mon  plus  grand  tort.  Aimez-moi  tou- 
jours comme  je  suis.  —  Qui  n'a  ses  défauts? 

Mais  voilà  que  je  raisonne  au  lieu  de  raconter.  Il 
n'est  si  méchant  livre  qui  n'ait  sa  préface.  —  Vous 
savez  comme  j'aime  les  préfaces.  —  Les  préfaces  dans 
la  vie,  —  dans  l'amour,  —  dirais-je  si  je  ne  parlais 
après  la  préface. 

En  route!  Je  ne  vous  dirai  rien  de  ce  joli  paysage 
qui  tient  à  la  Champagne,  à  la  Picardie  et  à  l'Ile-de- 
France.  A  Bruyères,  on  se  croirait  dans  le  duché  de 
Bade  :  montagnes  à  pic,  roches  moussues,  bancs  de 
sable  d'argent,  bois  de  chênes,  verts  étangs,  rien  ne 
manque  au  tableau.  Seulement  ici  les  teintes  sont 
adoucies.  Le  Lorrain  s'y  trouverait  mieux  que  Salvator. 
Ce  paysage  triste  et  gai  n'a  pas  longtemps  passé  sous 
mes  yeux.  A  trois  lieues  de  là,  j'étais  en  pleine 
Picardie,  disant  adieu  de  la  main  à  ces  majestueuses 
tours  de  la  cathédrale  de  Laon  que  vous  saluez  tous 
les  matins. 

Je  ne  vous  parle  pas  de  mes  voisins,  parce  que  ce 
ne  sont  pas  des  voyageurs.  Je  n'ai  pas  de  voisines , 
parce  que  je  monte  orgueilleusement  sur  l'impériale,. 
—  comme  les  gens  qui  n'ont  pas  le  sou.  ■ —  Au  premier 
relais,    pendant    qu'on    changeait    de    chevaux,   j'ai 
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changé  de  voisins.  —  Qu'importe?  me  disais-je.  — 
Cependant  j'étais  assez  content.  Par  la  même  raison 
que  je  changeais  de  point  de  vue  dans  la  nature, 
pourquoi  ne  pas  changer  aussi  de  point  de  vue  dans 
l'humanité? 

Oui,  nous  étions  en  pleine  Picardie;  de  larges  pom- 
miers étendaient  fastueusement  leurs  branches,  qui 
ployaient  sous  le  fruit  tour  à  tour  jaune,  vert  et  rouge. 
Le  paysage  était  de  plus  en  plus  uniforme  :  de  vastes 
champs  fraîchement  labourés  pour  les  semailles;  des 
tapis  de  trèfle  et  de  luzerne;  quelques  rares  carrés 
d'avoine  en  javelles  ;  à  l'horizon  un  moulin  à  vent  qui 
tourne,  une  ferme  où  s'abattent  les  pigeons,  un  village 
caché  dans  les  arbres  de  ses  jardins. 

Comme  nous  allions  entrer  à  la  Fère,  nous  fûmes 
arrêtés  par  la  rencontre  d'un  artilleur  qui  traînait  un 
sabre  nu.  Il  avait  l'air  d'un  homme  ivre.  Des  enfants 
lui  criaient  :  «  Prenez  garde  de  tomber!  »  Il  arrivait 
droit  à  nos  chevaux.  Des  soldats  venant  à  passer  firent 
cercle  autour  des  chevaux  et  de  l'artilleur.  «  Artilleur, 
qu'avez-vous?  35 

Il  regarda  son  sabre.  «  Voyez,  »  répondit-il  d'une 
voix  haute. 

Le  sabre  était  taché  de  sang.  «  Eh  bien?  —  Eh  bien , 
j'ai  tué  Théodore!  » 

Il  prononça  ces  mots  d'un  air  dégagé,  mais  avec 
tristesse. 

Nous  regardions  tous  en  silence.  «  Théodore!  dit 
un  des  soldats,  c'était  votre  camarade  de  lit?  —  Oui. 

21. 
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—  Pourquoi  l'avez-vous  tué?  —  Pour  un  autre  cama- 
rade de  lit  qui  s'appelle  Julienne.  —  C'est  cela,  dit  le 
postillon,  toujours  les  femmes!  c'est  bien  la  peine! 

—  Oui,  mordieu  !  s'écria  l'artilleur  en  brandissant 
son  sabre  ;  oui,  celle-là  en  vaut  la  peine  !  On  pourra  me 
fusiller,  mais  on  ne  me  fera  pas  changer  d'opinion.  ■>■> 

La  foule  grossissait  de  plus  en  plus.  «  Il  faut  l'ar- 
rêter, »  dit  une  voix  perçante. 

Il  entendit  ces  mots.  «  M'arrêter!  dit-il  en  levant  la 
tête,  m'arrêter!  est-ce  que  j'ai  l'air  d'un  homme  qui 
s'en  va?  Je  cours  moi-même  tout  conter  au  capitaine;  il 
a  du  cœur,  celui-là;  je  n'aurai  pas  besoin  de  lui  dire 
que  je  me  suis  battu  loyalement.  Je  ne  suis  pas  un 
assassin.  On  me  fusillera,  très-bien;  mais  Théodore 
n'ira  plus  chez  elle.  » 

Il  fendit  la  foule,  prit  fraternellement  le  bras  d'un 
soldat  et  s'éloigna  par  le  chemin  de  la  caserne. 

J'étais  ému  jusqu'aux  larmes,  non  point  de  la  mort 
de  celui  qui  venait  d'être  tué,  mais  de  celui  qui  va 
l'être. 

Or  quelle  est  cette  Julienne  qui  est  deux  fois  homi- 
cide? Elle  est  donc  jeune  et  belle,  puisque  deux 
hommes,  jeunes,  beaux,  forts  et  braves,  ont  consenti 
à  se  sabrer  pour  ses  charmes?  Ce  qui  va  vous  sur- 
prendre, c'est  qu'en  vérité  elle  est  jeune  et  belle.  Elle 
a  vingt  ans.  Un  jeune  officier  nous  disait  gaiement  à 
l'auberge  : 

—  Elle  serait  la  fille  du  diable,  qu'elle  ne  serait  pas 
plus  jolie. 
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Toujours  est-il  qu'à  celte  heure  la  plus  belle  femme 
de  Paris,  la  plus  tendre,  la  plus  dévouée,  la  plus  ado- 
rable, ne  trouverait  pas  deux  amants  capables  de 
mourir  si  vaillamment  pour  elle.  Aphorisme  :  Il  y  a 
encore  des  amants,  mais  non  plus  comme  aux  beaux 
jours,  —  à  la  vie!  à  la  mort! 

Je  m'oubliais,  car  je  puis  vous  dire  :  —  A  la  vie! 
à  la  mort! 


II. 


LA  TOUR.  —  PAUL  POTTER.  —  VAN  OSTADE. 


Que  vous  dirais-je  de  Saint-Quentin?  C'est  la  patrie 
du  peintre  La  Tour,  qui  semblait  né  pour  faire  le 
portrait  de  trois  femmes  charmantes,  —  à  divers 
titres,  —  qui  ont  régné  tour  à  tour  :  madame  de 
Pompadour,  madame  du  Barry  et  la  reine  Marie- 
Antoinette.  La  Tour  seul,  dans  ses  pastels,  les  a  fait 
sourire  avec  leur  esprit  et  leur  beauté.  Au  temps  où 
naquit  La  Tour,  il  n'y  avait  à  Saint-Quentin  ni  fabriques 
ni  houillères.  La  noire  fumée  de  l'industrie  ne  cou- 
vrait pas  le  pays  d'un  linceul  funèbre.  C'est  pourtant  là 
un  pays  riche,  —  riche!  point  de  ciel,  point  de 
soleil.  Les  lazzarones  ont  une  richesse  plus  vraie  :  le 
soleil,  l'air,  la  liberté. 

De  Saint-Quentin  au  Catelet,  la  route  est  bordée  de 
cerisiers  plus  ou  moins  sauvages.  Grâce  à  l'automne, 
les  feuilles  déjà  rougies  donnent  beaucoup  d'accent  à 
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ce  paysage  un  peu  froid.  Je  ne  regrette  pas  les  pom- 
miers. Du  reste,  comme  toutes  les  maisons  des  vil- 
lages du  Nord  sont  bâties  en  briques,  le  paysage  un 
peu  vert  même  en  automne  prend  ainsi  du  ton  et  de  la 
variété. 

Cambrai  est  une  ville  toute  blanche ,  peinte  de  la 
cave  au  grenier,  où  j'ai  salué  pieusement  le  souvenir 
de  Fénelon ,  ce  huitième  sage  de  la  Grèce.  A  Cambrai 
j'ai  passé  une  nuit  à  rêver  et  à  dormir,  — je  ne  dis  pas 
à  dormir  et  à  rêver,  car  ce  n'est  pas  la  même  chose. 

Près  de  Valenciennes  je  me  suis  plus  d'une  fois  rap- 
pelé les  Paul  Potter  que  nous  avons  vus  ensemble.  Dès 
le  point  du  jour  les  vaches  étaient  éparpillées  dans  les 
prairies;  les  unes,  un  peu  surprises  de  nous  voir 
passer,  levaient  la  tête  entre  les  saules;  les  autres,  — 
paresseuses  et  gourmandes,  —  couchées  au  bord 
de  l'eau ,  mangeaient  nonchalamment  tous  les  brins 
d'herbe  qu'elles  pouvaient  atteindre.  Un  troupeau  de 
génisses  toutes  noires  tachetées  de  blanc  m'a  surtout 
émerveillé.  La  civilisation  moderne  a  supprimé  le 
pâtre,  ce  qui  est  un  malheur,  non  pas  pour  les  vaches, 
mais  pour  le  paysage.  Le  pâtre  de  Paul  Potter  était 
d'un  très-bon  effet,  soit  qu'il  jouât  de  la  flûte  dans  les 
roseaux,  comme  le  dieu  Pan,  soit  qu'il  chantât  l'air 
de  Margot  ou  de  Jacqueline. 

A.  Valenciennes,  il  faut  dire  adieu  à  ces  braves  che- 
vaux picards  qui  m'avaient  appris  la  patience.  Je  vais 
saluer  les  ailes  de  flamme  de  la  vapeur.  Voilà  les 
arbres  qui  dansent  la  sarabande.  Quelle  légèreté!  quels 
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tourbillons!  c'est  le  bal  de  l'Opéra  habillé  de  feuilles 
vertes.  —  Première  station.  —  Un  jeune  homme  se 
promène  en  fumant.  Il  est  d'une  exquise  élégance. 
C'est  le  prince  de  Ligne.  Un  goujat  à  moitié  ivre  lui 
demande  sans  façon  à  allumer  sa  pipe  à  son  cigare.  — 
C'est  reçu  dans  la  bonne  compagnie.  —  Le  jeune 
homme  donne  avec  grâce  du  feu  au  goujat.  Rien  n'est 
plus  simple.  — Cependant  qu'aurait  dit,  il  y  a  cent 
ans ,  le  fameux  prince  de  Ligne ,  ami  de  M.  de  Voltaire, 
qui  fut  toujours  un  homme  d'esprit  grand  seigneur  et 
un  grand  seigneur  homme  d'esprit? — car  il  y  aura 
toujours  des  grands  seigneurs  et  des  goujats,  —  quelle 
que  soit  la  république. 

Si  nous  n'allions  pas  si  vite,  j'aurais  eu  le  temps  de 
voir  à  Tubize  un  intérieur  digne  de  Van  Ostade.  Figu- 
rez-vous un  forgeron  bien  coiffé  de  travers,  magnifi- 
quement éclairé  par  le  feu  de  la  forge.  Devant  la 
porte,  —  car  on  le  voyait  par  la  fenêtre,  — était  une 
femme  qui  tenait  un  enfant  par  la  main  et  qui  donnait 
à  boire  à  un  autre.  Sur  la  façade  de  la  maison, 
encadrée  par  des  saules,  s'étendait  un  cep  vigoureux 
que  le  soleil  aurait  bien  dû  griller  un  peu.  C'était  un 
joli  tableau,  très-franc,  très-clair,  très-gai,  un  Van 
Ostade  authentique  :  il  n'y  manquait  guère  que  la 
signature. 


III. 


LES    HUITRES    D'OSTEXDE. 


Je  m'aperçois  d'une  vérité  fâcheuse  :  —  il  y  aura 
toujours  des  voyageurs,  mais  il  n'y  aura  plus  de  rela- 
tions de  voyage.  Le  moyen,  je  vous  prie,  de  lutter  avec 
les  nouvelles  diverses  que  publient  à  chaque  heure  du 
jour  les  organes  de  l'opinion,  comme  on  disait  au  bon 
temps?  Ici  comme  ailleurs  il  se  passe  des  événements 
qui  intéressent  tout  le  monde;  mais  aurai-je  la  patience 
de  copier  les  gazettes?  La  plume  me  tombe  des  mains. 
Il  faudrait  voyager  dans  je  ne  sais  quelle  mer  Pacifique 
où  les  sauvages  ne  se  passionnent  pas  encore  avec  les 
organes  de  l'opinion.  Mais  il  n'y  a  plus  ni  sauvages  ni 
forêts  vierges;  l'espèce  humaine  a  mis  partout  son 
pied. 

Ainsi  je  ne  vous  dirai  rien  de  la  politique  et  des 
événements  du  pays  :  tout  a  été  dit  ;  voilà  pourquoi  tant 
d'honnêtes  gens  passent  leur  vie  à  écrire  des  journaux. 

N'ayant  pas  à  vous  parler  des  mœurs  publiques,  je 
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voudrais  bien  vous  parler  des  mœurs  privées.  Rien 
n'est  plus  difficile;  ce  n'est  pas  en  passant  comme  la 
vapeur  dans  un  pays  que  j'y  puis  découvrir  ce  que  les 
anciens  appelaient  l'âme  du  foyer;  d'ailleurs,  ici  on 
n'ouvre  pas  sa  porte  à  deux  battants ,  on  vit  à  l'ombre 
et  en  silence;  à  peine  si  on  entr'ouvre  ses.  rideaux 
quand  par  basard  vient  le  soleil.  (A  propos  du  soleil, 
le  voyez-vous  toujours  là-bas?  nous  nous  sommes  tout 
à  fait  perdus  de  vue.  —  Piron  disait  autrefois  du  bon 
Dieu  :  «  Nous  nous  voyons,  mais  nous  ne  nous  par- 
lons pas;  »  je  voudrais  bien  pouvoir  en  dire  autant  du 
soleil.  ) 

J'ai  trouvé  ici  deux  amis  que  j'ai  surpris  au  café,  écri- 
vant un  premier-Bruxelles  sur  les  huîtres  d'Ostende. 
C'est  une  haute  question  politique  tout  à  fait  à  l'ordre 
du  jour.  Vous  comprenez  que  je  n'y  entends  rien  du 
tout.  Toutefois,  pendant  qu'ils  écrivaient,  j'ai  mangé 
trois  douzaines  d'huîtres  d'Ostende.  C'a  été  toute  ma 
collaboration. 

Gérard  de  Nerval  est  arrivé  hier  par  une  pluie  bat- 
tante. Comme  il  est  habitué  à  tout ,  —  vrai  voyageur 
autour  des  mondes,  —  il  souriait  dans  la  pluie  comme 
dans  le  beau  temps;  il  était  majestueusement  drapé 
dans  son  manteau  oriental,  qui  fait  à  Bruxelles  tourner 
toutes  les  têtes,  je  ne  dirai  pas  de  l'autre  côté. 

Il  y  a  ici  une  manière  toute  flamande  de  faire  les 
journaux,  qui  sont  en  grand  nombre.  A  Paris,  on  est 
armé  de  ciseaux  et  on  coupe  pour  un  journal  ce  qu'il 
y  a  de  curieux  dans  un  autre.  De  cette  façon,  on  relit 
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la  même  chose  durant  toute  une  semaine;  c'est  déjà 
bien;  mais  ici,  à  Bruxelles,  dans  le  pays  de  la  contre- 
façon, on  est  beaucoup  plus  avancé  dans  cette  indus- 
trie. Six  journaux  du  même  format  s'entendent  frater- 
nellement. La  composition  tout  entière  du  premier 
sert  aux  cinq  autres.  Il  n'y  a,  en  vérité,  que  le  titre  à 
changer.  Aussi  les  abonnés  ne  se  plaignent  pas  du 
désaccord  de  leurs  rédacteurs.  Décidément  nous 
sommes  dans  le  pays  du  silence.  *-**  est  le  rédacteur 
en  chef  d'un  de  ces  journaux,  —  position  éminente  et 
difficile  :  —  il  faut  qu'il  veille  à  ce  qu'on  ne  se  trompe 
pas  de  titre.  Du  reste,  à  l'heure  qu'il  est,  ***  est  un 
homme  de  lettres  accompli,  qui  écrit  aussi  mal  à 
Bruxelles  que  nous  écrivons  à  Paris. 

Gérard  de  Nerval  m'a  remis  une  lettre  à  mon  adresse 
signée  Hetzel  :  «  Puisque  vous  voilà  loin  de  Paris, 
vous  pouvez  écrire  sur  Paris.  Faites  écrire  Gérard,  et 
que  Gérard  vous  fasse  écrire  »  —  pour  le  Diable  à 
Paris.  —  Gérard  prend  la  lettre  au  sérieux  pour  lui 
comme  pour  moi  :  il  taille  deux  plumes.  Comment 
refuser  d'écrire  pour  Hetzel  avec  une  plume  taillée 
par  Gérard! 

Adieu.  Nous  partons  pour  Anvers.  Soyez  mon  ami 
aujourd'hui  comme  vous  le  fûtes  hier,  comme  je  serai 
le  vôtre  demain. 


IV. 


EN   VUE   DE   BERG-OP-ZOOM. 


J'avais  promis  de  t'écrire,  mon  cher  Lafayette;  ce 
n'est  qu'en  m'éloignant  encore  de  toi,  ô  très-heureux 
poète  perdu  dans  les  montagnes  de  l'Auvergne,  que  je 
taille  ma  plume  pour  toi.  Je  suis  revenu  dans  cette 
bonne  Flandre  si  hospitalière  aux  artistes  par  ses 
musées,  ses  prairies  et  ses  biftecks,  pour  revoir  de 
près  les  chefs-d'œuvre  des  maîtres  hollandais.  Il  est 
bon  d'ailleurs  de  quitter  Paris  tous  les  six  mois;  c'est 
le  seul  moyen  de  juger  ce  qui  se  fait  à  Paris  et  de  se 
juger  soi-même  :  mes  jugements,  tu  t'en  doutes,  n'ont 
pas  été  favorables. 

Je  t'avertis  que  je  vais  te  parler  au  hasard  de  ce  qui 
frappe  mes  yeux  et  mon  esprit. 

C'est  une  erreur  de  croire  que  nous  arriverons  à 
une  grande  uniformité  de  mœurs.  La  civilisation,  à 
mesure  qu'elle  éclaire  un  point ,  laisse  tous  les  autres 
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dans  l'ombre,  même  ceux  où  elle  a  passé;  elle  fait  le 
tour  du  monde ,  mais  n'entoure  jamais  le  monde.  Il  y 
aura  toujours  des  voyages  à  faire.  Il  est  vrai  qu'on 
trouvera  partout  de  plus  en  plus  le  même  sentiment 
humain  ;  il  y  aura  partout  des  gens  qui  ne  se  lasseront 
pas  de  remédier  aux  effets  pour  n'être  pas  obligés  de 
changer  les  causes,  des  gens  qui  feraient  volontiers 
des  pauvres  rien  que  pour  pouvoir  exercer  leur  phi- 
lanthropie. 

Un  pays  qui  gardera  longtemps  son  caractère,  c'est 
la  Hollande.  En  effet,  comment  les  Hollandais  vivraient- 
ils  en  pleine  mer  comme  nous  vivons  en  terre  ferme? 
comment  rêver  à  Amsterdam  sous  les  brumes  du  Nord 
comme  on  rêve  à  Naples  sous  l'éclat  du  ciel?  Les  che- 
mins de  fer,  en  transportant  à  tous  les  bouts  du  monde 
le  même  homme  et  le  même  esprit,  ne  transporteront 
pas  le  soleil. 

De  Bruxelles  à  Anvers  on  sent  déjà  venir  la  Hollande. 
C'est  déjà  la  prairie  humide  qui  a  l'air  de  voguer  sur 
l'eau.  Nous  avions  hier  un  ciel  de  France  après  l'orage. 
Le  soleil  avait  fini  par  se  montrer  un  peu,  à  moitié, 
—  de  profil ,  —  de  trois  quarts ,  —  de  face ,  —  çà  et  là. 
Le  soleil  est  comme  les  Anversoises  :  on  ne  les  voit 
qu'à  travers  leurs  rideaux  ou  à  travers  leurs  voiles. 

Les  Anversoises  ne  sont  guère  de  leur  pays  ;  ce  sont 
pour  la  plupart  de  vraies  Espagnoles,  brunes,  légères, 
dorées  d'un  rayon  du  Midi.  Il  leur  manque  pourtant  le 
ciel  de  Séville.  Je  n'ai  encore  trouvé  les  femmes  de 
Rubens  que  dans  les  tableaux  de  Rubens. 
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Nous  sommes  arrivés  sur  le  soir  à  Anvers ,  où  nous 
avons  eu  tout  à  coup  un  spectacle  imprévu  :  en  débou- 
chant sur  le  port,  nous  fûmes  éblouis  par  le  soleil, 
qui  se  couchait  dans  un  lit  d'or,  de  pourpre  et  de  feu; 
il  répandait  sur  l'Escaut  un  magnifique  jet  de  lumière. 
Je  n'ai  jamais  vu  plus  solennel  spectacle;  Van  den 
Velde  en  eût  pâli  de  joie.  Je  ne  puis  te  peindre  tout  le 
tableau,  —  le  ciel  qui  avait  les  tons  les  plus  riches, 
—  les  vaisseaux  gaiement  parsemés  de  matelots  chan- 
teurs, —  les  blanches  maisons  du  port,  dont  chaque 
fenêtre  encadrait  des  femmes  amoureuses  du  soleil! 

Après  avoir  dîné  comme  des  Flamands  ou  plutôt 
comme  des  poètes,  nous  sommes  allés  voir  danser  les 
Anversoises,  dans  les  musieo.  Hélas!  le  croiras-tu? 
elles  qui  dansaient,  il  y  a  quelques  années  à  peine, 
des  danses  originales,  elles  dansaient  hier  la  polka! 

Anvers  a  pourtant  conservé  de  sa  physionomie  som- 
bre et  gaie,  catholique  et  profane.  On  y  fait  son  salut 
et  on  s'y  donne  au  diable  avec  la  même  ferveur.  Ici  il 
n'y  a  point  d'indifférents.  Il  est  bien  entendu  que  nous 
y  avons  fait  notre  salut. 

Nous  sommes  dans  un  accord  parfait  avec  Gérard. 
Seulement,  comme  c'est  un  voyageur  expérimenté  et 
que  je  suis  un  voyageur  insouciant,  nous  ne  partons 
pas  toujours  du  même  pied.  Il  a  toujours  peur  d'arriver 
trop  tard,  j'ai  toujours  peur  d'arriver  trop  tôt,  —  tu  le 
sais;  —  voilà  le  seul  point  qui  nous  divise.  Nous  arri- 
verons tous  les  deux*. 

*  Mon  pauvre  et  cher  compagnon  de  voyage  est  arrivé  le  premier. 
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A  l'heure  qu'il  est,  —  en  vue  de  Bath, —  un  peu 
avant  Berg-op-Zoom ,  —  nous  écrivons  pour  Hetzel. 
De  temps  en  temps  nous  regardons  par  les  fenêtres. 
Pour  tout  spectacle  nous  voyons  l'Escaut;  sur  l'Escaut 
des  goélands  qui  marchent  sur  l'eau  du  bout  de  leurs 
ailes;  sur  les  rives  de  l'Escaut  des  bouquets  d'arbres, 
des  moulins  à  vent,  des  prairies  tachetées  de  vaches 
blanches  et  noires;  dans  le  lointain ,  des  clochers  aigus. 
Nous  rencontrons  çà  et  là  un  bateau  pêcheur.  Il  vient 
d'en  passer  un  dont  j'ai  vu  les  mœurs  :  un  homme  qui 
fume ,  une  femme  qui  lave ,  un  enfant  qui  fait  tourner 
un  petit  moulin;  —  sans  parler  d'une  bonne  odeur  de 
soupe  aux  choux  et  au  lard  que  j'ai  humée  au  passage. 
Cela  m'a  rappelé  le  peintre  Jean  Griffier,  qui  aimait  la 
mer  avec  passion.  Ayant  gagné  un  peu  d'argent,  se 
trouvant  mal  logé  sur  la  terre ,  il  acheta  un  vaisseau , 
disant  qu'il  y  voulait  vivre  et  mourir.  Il  fit  avec  la  mer 
un  bail  de  trois  ans.  Sa  femme  et  ses  enfants  s' ennuyant 
à  la  fin  de  ce  genre  de  vie ,  il  les  mit  à  terre  et  retourna 
dans  sa  maison  voyageuse. 

Dieu  veille  sur  la  mienne  et  sur  la  tienne,  ô  mon 
vieil  ami! 


y. 

POURQUOI  ON  A  INVENTÉ  L'IMPRIMERIE. 


Autrefois,  on  voyageait  un  peu  pour  perdre  de  vue 
ses  amis;  en  montant  dans  le  coche,  on  se  détachait 
tout  d'un  coup  de  ses  idées,  de  ses  habitudes,  de  sa 
perspective  journalière.  Durant  tout  le  temps  du 
voyage,  on  n'entendait  plus  parler  de  sa  famille  ni  de 
ses  amis,  de  sa  fortune  ni  de  soi-même;  c'était  le  bon 
temps,  car  alors  un  voyage  était  une  nouvelle  vie. 
Aujourd'hui,  on  emporte  toute  sa  vie  avec  soi;  la  vapeur 
vous  suit  pas  à  pas  pour  vous  dire  ce  qui  se  fait  chez 
vous,  non-seulement  dans  votre  pays,  mais  au  foyer 
de  vos  amis.  On  se  croyait  délivré  des  ennuis  de  la 
veille,  mais  voilà  le  journal,  cet  enfer  de  l'esprit,  qui 
vous  suit,  qui  vous  atteint,  qui  vous  devance  partout. 
Je  demande  à  dîner  à  Dordrecht,  on  m'offre  le  Consti- 
tutionnel, où  je  suis  forcé  de  me  lire  moi-même.  Je 
descends  dans  le  bateau  à  vapeur  qui  va  me  conduire 
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d'Anvers  à  Rotterdam,  j'y  trouve  l'Artiste,  où  l'on 
accuse  le  rédacteur  en  chef  d'un  article  signé  Laviron. 
Donc,  comme  rédacteur  en  chef  de  l'Artiste,  je  suis 
auteur  de  tout  ce  qui  s'y  dit  de  bien  ou  de  mal ,  même 
quand  je  suis  à  Rotterdam.  Rédacteur  en  chef!  Est-ce 
que  ce  n'est  pas  le  public  qui  est  le  rédacteur  en  chef 
d'un  journal?  Vous  le  savez  aussi  bien  que  moi,  le 
rédacteur  en  chef  ressemble  un  peu  à  l'archevêque  de 
Paris  qui  demandait  à  Piron  s'il  avait  lu  son  mande- 
ment. On  pourrait  répondre  souvent  à  cette  question 
du  rédacteur  en  chef  :  —  Avez-vous  lu  mon  journal? 
—  Non,  monseigneur,  et  vous? 

Aujourd'hui  que  la  pensée  est  la  souveraine  du 
monde,  même  dans  les  contrées  où  ne  règne  pas  la 
liberté  d'écrire,  les  penseurs  se  disputent  la  royauté 
du  monde  —  avec  un  sceptre  de  roseau  :  noble  royauté 
dont  les  Etals  n'ont  pas  de  bornes,  la  seule  qui  sera 
reconnue  dans  un  avenir  fécond  dont  nul  n'ose  nier 
l'approche.  La  royauté  de  la  pensée  admise,  ne  peut-on 
pas  dire  que  les  journaux  sont  ses  ministres ,  eux  qui 
vont  partout  répandre  ses  bienfaits ,  dans  la  chaumière 
où  l'on  espère,  dans  la  lande  où  l'on  défriche,  dans  le 
cabaret  où  l'on  se  console;  — partout  où  il  y  a  une 
forge  ou  une  échoppe,  un  château  ou  une  métairie? 
Jamais,  en  aucun  temps,  une  si  splendide  aurore  ne 
se  leva  sur  le  monde  ;  il  y  a  encore  des  ténèbres ,  — 
la  brume  du  matin,  les  dernières  vapeurs  de  la  nuit; 
mais  ne  voyez-vous  pas  déjà  les  premiers  rayons  du 
soleil?  Fénelon,  Voltaire,  Diderot,  n'ont  pas  cultivé 
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un  champ  aride;  déjà  plus  d'un  épi  d'or  a  poussé  sur 
leurs  pas.  Le  moment  est  beau  pour  les  écrivains  qui 
se  sentent  dans  la  main  un  bon  grain  à  semer.  Le 
journal  est  un  oiseau  voyageur  qui  traverse  le  monde  : 
jetez  votre  idée  sur  le  bout  de  ses  ailes,  pour  que 
votre  idée  aille  fleurir  jusque  dans  les  déserts  les  plus 
stériles. 

Il  serait  bien  curieux  d'étudier  la  marche  d'uit 
paradoxe,  d'un  sentiment,  d'une  idée  emportée  au 
hasard  par  un  journal,  qui  la  transmet  à  ses  milliers 
d'abonnés,  à  ses  millions  de  lecteurs.  Qu'est-ce  que  la 
tribune  de  la  Chambre  des  députés  auprès  de  la  tri- 
bune du  journal?  Le  journal  est  devenu  la  vie  de  toute 
la  nation.  Il  tient  toutes  les  clefs  d'or  de  l'intelligence. 
—  Un  journal  qui  ne  paraît  pas  à  temps,  c'est  une 
éclipse  de  soleil.  —  Le  plus  souvent,  il  est  vrai,  les 
intelligences  supérieures  n'y  trouvent  rien,  mais  les 
hommes  d'esprit  eux-mêmes  lisent  les  journaux.  N'est-ce 
pas  pour  eux  un  baromètre  qui  leur  indique  le  degré 
de  l'intelligence  —  de  la  bêtise  humaine  de  chaque 
jour?  Par  le  journal,  ils  latent  le  pouls  à  la  nation. 

Mais  le  journal,  depuis  quelque  temps  surtout,  doit 
donner  aux  observateurs  une  triste  idée  de  notre 
dignité  politique,  littéraire,  religieuse  et  philoso- 
phique. Gutenberg  a-t-il  donc  permis  que  des  injures 
grossières  fussent  imprimées  chaque  jour  chez  le  peuple 
le  plus  civilisé  de  la  terre?  Gutenberg  n'a  pas  inventé 
l'imprimerie  pour  qu'on  accuse  Voltaire  de  friponnerie, 
Jean-Jacques  de  plagiat  et  Déranger  de  lâcheté. 
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Il  serait  temps  que  les  écrivains  songeassent  qu'ils 
sont  en  spectacle  au  monde  entier;  qu'on  les  juge  et 
qu'on  juge  le  pays  sur  leurs  querelles.  S'ils  deviennent 
les  chefs  de  la  république  des  lettres  par  la  force  de 
leur  plume,  qu'ils  se  gardent  d'avilir  cette  noble  et 
fière  puissance ,  œuvre  de  leur  talent,  lis  ressemblent 
trop  à  des  écoliers  taquins  qui  s'injurient  en  brisant  les 
vitres  de  l'école.  Si  la  presse  veut  prévenir  une  déca- 
dence profonde,  si  elle  veut  garder  son  empire  sans 
bornes,  elle  doit  veiller  de  près  à  ses  œuvres;  elle 
doit,  gardienne  de  nobles  passions,  se  défendre  des 
petites  colères.  Puisqu'elle  arrive  à  tant  de  force, 
puisque  le  monde  l'écoute  comme  l'ancien  oracle, 
qu'elle  se  tienne  dans  la  majesté  de  la  puissance. 
Aujourd'hui  qu'on  ne  croit  plus  à  rien,  si  ce  n'est  à  la 
presse,  faites  au  moins  qu'on  ne  perde  pas  celte  der- 
nière croyance.  Les  prêtres  ont  souvent  perdu  leur 
cause,  —  je  ne  parle  pas  de  Dieu,  —  pour  avoir  man- 
qué à  la  dignité  de  l'autel  :  perdrez-vous  pareillement 
la  vôtre?  L'univers  est  à  vous,  sachez-le  donc;  soyez 
grands,  nobles,  fiers  de  vous-mêmes;  faites  de  la 
pensée  humaine  un  culte  et  non  un  odieux  trafic. 
Donnez  l'exemple  des  vertus  qui  s'en  vont.  Au  lieu 
d'avoir  des  laquais,  ayez  des  cœurs  d'homme  et  de 
citoyen;  c'est  plus  riche  et  plus  distingué.  Est-ce  que 
Diderot,  qui  était  un  vrai  journaliste,  a  jamais  songé 
à  faire  asseoir  la  fortune  à  la  porte  de  Y  Encyclopédie? 


22. 


VI. 


ENTREE   EN   MATIERE. 


La  Hollande  n'est  plus  tout  à  fait  la  république  faite 
de  hasard  dont  parle  Hugo  Grotius  :  «  Respublica  casu 
facta.  qaam  mettes  Hispanorum  continet;  »  mais  c'est 
toujours  un  pays  où  les  quatre  éléments  ne  valent  rien. 
On  peut  lui  conserver  encore  ses  vieilles  armes  :  le 
démon  de  l'or  couronné  de  tabac,  assis  sur  un  trône 
de  fromage. 

J'ai  promis  d'écrire  sur  la  Hollande.  Jusqu'ici 
j'écris  sur  tout,  excepté  sur  la  Hollande.  Quand  on 
entreprend  un  voyage  au  long  cours,  c'est  surtout  à 
l'heure  du  départ  qu'on  se  trouve  en  verve  de  raconter 
ses  aventures  ou  ses  impressions.  Je  vais  arriver  en 
Hollande;  j'ai  bien  peur  de  n'avoir  plus  la  patience  de 
reprendre  ma  plume.  Parler  de  la  Hollande  avant  d'y 
arriver,  c'est  bien  naturel  ;  mais ,  quand  on  entre  de 
plain-pied  dans  ses  vertes  prairies ,  on  a  bien  le  temps 
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d'écrire!  Les  relations  de  voyage  sont  écrites  par  de 
bonnes  gens  qui  restent  au  coin  de  leur  feu;  les  vrais 
voyageurs  n'écrivent  pas. 

Nous  sommes  toujours  dans  le  bateau  à  vapeur  qui 
va  d'Anvers  à  Rotterdam.  Il  n'y  a  pas  d'autres  passagers 
français  dans  notre  humide  maison.  On  parle  flamand 
autour  de  nous,  —  ou  hollandais,  —  car  je  n'entends 
ni  l'une  ni  l'autre  langue.  On  fume  des  cigares  de 
Batavia,  on  boit  du  vin  du  Rhin  et  on  mange  des 
biftecks  de  Berg-op-Zoom.  Nous  avons  déjeuné  avec 
l'appétit  des  héros  de  Lesage.  Comme  on  ne  boit  pas 
une  goutte  d'eau  dans  ce  pays  où  il  y  en  a  tant,  nous 
avions  à  choisir  entre  le  café  et  le  vin  du  Rhin.  Nous 
avons  choisi  l'un  et  l'autre ,  nous  avons  bu  le  vin  du 
Rhin  comme  vin  ordinaire  et  le  café  comme  vin  de 
Bordeaux. 

.  Un  passager  attire  mes  regards;  c'est,  il  est  vrai, 
une  passagère.  —  Ne  vous  alarmez  pas,  c'est  une 
petite  fdle  qui  n'a  guère  que  deux  ans.  —  Je  crois 
retrouver  ma  fille.  Elle  est  toute  surprise  de  me  voir 
écrire.  Sa  mère  a  un  peu  l'accent  des  Vierges  de 
Rubens.  Elle  pleurait  beaucoup  tout  à  l'heure  en 
s'embarquant  au-dessus  de  Oud  Vosmaar.  On  nous 
dira  pourquoi  :  c'est  tout  un  roman.  Elle  est  là  près 
de  nous  qui  habille  et  déshabille  son  enfant.  Les  jolis 
petits  pieds  mignons!  mais  que  ceux  d'Edmée  sont  bien 
plus  jolis  quand  elle  les  prend  dans  sa  main  ! 

Les  Hollandais  sont  de  grands  paysagistes.  Pour 
égayer  les  tons  froids  et  tristes  de  leurs  rives,  ils  pei- 


3-42        VOYAGE   AU   PAYS   DES   TULIPES. 

gnent  leurs  maisons  et  habillent  leurs  paysans  en  rouge. 
Leurs  moulins  à  vent,  qui  ont  le  pied  dans  l'eau,  riva- 
lisent d'élégance  avec  leurs  clochers;  rien  de  plus 
svelie,  de  plus  gracieux,  de  plus  aérien.  A  les  voir 
ainsi  voler  dans  les  nues,  au-dessus  des  lacs,  on  se 
rappelle  les  demoiselles  au  corselet  d'or  qui  voltigent 
si  légèrement  sur  les  ruisseaux. 

Je  viens  de  voir  Willemstadt;  c'est  une  petite  ville 
jolie  et  coquette  comme  les  villes  chinoises.  Elle  jette 
un  vif  éclat  par  la  peinture  de  ses  maisons.  Jamais  on 
n'a  mieux  varié  les  nuances;  on  dirait  un  village 
d'Opéra.  11  n'y  a  pas  moins  de  trois  ou  quatre  églises 
où  régnent  et  où  ne  gouvernent  pas  divers  dieux  très- 
fêtés  :  les  dieux  des  papes,  les  dieux  de  Luther,  les 
dieux  des  juifs.  Le  plus  petit  village  en  Hollande  est 
divisé  par  plusieurs  religions.  Avant  de  bâtir,  en 
Hollande,  la  première  maison  d'un  village,  on  com- 
mence par  élever  deux  temples  qui  se  tournent  le  dos. 

Au  premier  aspect,  on  s'imagine  que  Dordrecht  est 
une  ville  de  moulins  à  vent.  C'est  un  bien  curieux  spec- 
tacle que  la  vue  de  ces  centaines  de  moulins  bariolés, 
d'une  forme  très-svelte,  qui  ont  l'air  d'hirondelles  ou 
de  cigales  courant  la  poste.  Ces  moulins  ne  font  pas  de 
farine,  ils  scient  du  bois,  ils  battent  du  beurre  et  pro- 
mènent les  eaux  de  l'éternel  canal  hollandais.  Ainsi  ils 
ont  une  roue  comme  les  moulins  à  eau;  mais,  au  lieu 
de  se  laisser  aller  au  courant,  ils  le  précipitent.  Ces 
moulins  sont  pour  la  plupart  gaiement  juchés  au  haut 
d'une  maison  pareillement  bariolée,  bâtie  au  milieu 
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d'un  joli  jardin  chinois  :  aussi  nous  avons  beaucoup  de 
peine  à  prendre  ces  moulins  au  sérieux. 

Je  vous  salue,  ô  Rotterdam,  berceau  d'Erasme, 
tombeau  de  Bayle!  N'est-il  pas  curieux  de  remarquer 
ici  que  la  ville  du  monde  la  moins  spirituelle  a  vu  se 
lever  celui  qui  fut  surnommé  le  soleil  de  l'esprit  et 
s'éteindre  celui  qui  le  premier  en  France  a  annoncé  la 
lumière?  Ces  deux  hommes  illustres  sont  morts  exilés, 
l'un  de  Rotterdam ,  l'autre  à  Rotterdam  ;  mais  exile- 
t-on  le  génie,  le  génie  dont  la  patrie  est  partout? 

La  maison  d'Erasme  est  à  cette  heure  une  taverne 
où,  comme  dans  toutes  les  tavernes  hollandaises,  on 
fait  plus  de  fumée  que  de  bruit.  Cette  maison ,  qui  se 
trouve  dans  le  Breede  Kerkstraat,  porte  une  petite 
figure  d'Erasme  avec  cette  inscription  : 

Hœc  est  parva  domus,  magnus  qua  natus  Efasmus. 

Érasme  a  une  statue.  Sur  le  piédestal  j'ai  traduit, 
tant  bien  que  mal ,  ces  vers  hollandais  : 

«  Le  grand  astre ,  le  flambeau  des  langues,  le  sel  des 
»  mœurs,  la  merveille  rayonnante ,  ne  se  contente  pas 
»  des  honneurs  d'un  mausolée;  c'est  la  voûte  étoilée  qui 
»  seule  couvre  dignement  Erasme.  •>•> 

Qui  songe  à  la  statue  de  Bayle?  En  France,  n'y 
a-t-il  point  assez  de  marbre  pour  glorifier  tous  les 
génies  de  la  nation?  Mais  en  France  le  droit  divin  de 
la  pensée  n'est  point  encore  reconnu.  Molière  n'a 
une   statue   qu'à  la  condition  de  verser  à  boire  aux 
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Auvergnats,  à  l'ombre  d'un  horrible  pignon.  En 
France,  en  1845,  on  a  refusé  une  place  à  la  statue  de 
Voltaire,  sous  prétexte  que  les  rois  ont  le  privilège 
d'occuper  les  places  publiques.  Mais  Voltaire  était  un 
roi.  J'ai  le  premier  parlé,  dans  l'Artiste,  d'élever  une 
statue  à  Voltaire;  des  architectes  et  des  sculpteurs  sont 
venus  offrir  leur  talent  avec  enthousiasme;  des  écri- 
vains ont  offert  le  marbre;  la  ville  de  Paris  a  refusé 
la  place. 

La  statue  d'Erasme  est  en  bronze.  On  tint  conseil 
en  1622  pour  décider  s'il  fallait  la  frotter;  car  on 
n'était  pas  habitué  aux  statues  dans  le  pays.  On  décida 
que  celle-ci  serait  frottée;  on  la  rendit  bientôt  polie  et 
brillante.  Quelques  hommes  raisonnables,  — propres, 
mais  artistes,  —  déclarèrent  qu'avec  ce  système  on 
altérait  tous  les  traits  délicats.  Depuis  on  n'a  plus 
frotté,  mais  les  bons  bourgeois  de  Rotterdam  n'ont 
plus  admiré  la  statue. 

Rotterdam,  comme  Nuremberg,  est  la  patrie  des 
poupées  :  aussi  les  femmes  du  peuple  ressemblent 
beaucoup  aux  poupées;  c'est  la  même  coupe  de  figure, 
c'est  le  même  vermillon  des  joues,  c'est  la  même 
grâce  de  corsage.  Avant  de  juger  les  œuvres  d'art  d'un 
pays ,  il  faut  y  avoir  voyagé. 

Il  y  a  toujours  beaucoup  de  libraires  à  Rotterdam; 
mais  il  n'y  a  point  du  tout  de  littérature.  Tous  les 
livres  français,  —  ceux  qui  sont  imprimés  en  Belgique, 
—  sont  pompeusement  étalés  aux  vitres  des  libraires 
de   Rotterdam,    malgré  le  traité  entre   la  France   et 
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la  Hollande  touchant  la  contrefaçon.  Certes,  si  les 
Hollandais  violaient  un  traité  sur  les  lins  ou  sur  les 
tabacs,  les  ministres  français  réprimeraient  l'abus; 
mais  violer  un  traité  sur  la  propriété  littéraire ,  ruiner 
la  librairie  et  appauvrir  les  écrivains!... 

Rotterdam  est  une  ville  d'un  aspect  magique,  avec 
ses  mille  vaisseaux,  ses  rues  liquides,  ses  moulins  à 
vent,  ses  arbres  centenaires,  son  peuple  de  matelots 
et  d'écaillères.  Le  pittoresque  domine  à  chaque  coin 
de  rue;  l'œil  s'arrête  tout  surpris  à  la  vue  de  ces  mai- 
sons rouges  d'un  joli  goût  architectural ,  toujours 
fraîchement  peintes  et  défendues  de  grilles  noires.  On 
entrevoit  çà  et  là  une  femme  à  la  fenêtre,  qui  jette 
tour  à  tour  un  regard  sur  son  aiguille  et  sur  le  miroir 
curieux  qui  lui  montre  sans  relâche  le  tableau  chan- 
geant de  la  rue. 

On  voyage  peu  en  Hollande.  On  nous  regardait 
d'un  air  surpris,  d'abord  parce  que  nous  étions  étran- 
gers, ensuite  parce  que  nous  n'avons  pas  l'habitude 
de  nous  faire  la  barbe,  ce  qui  est  là-bas  une  grande 
singularité. 

Sur  le  soir  nous  sommes  sortis  dans  la  campagne 
pour  respirer  en  toute  liberté  l'arôme  des  prairies. 
Nous  avons  retrouvé  ces  belles  vaches  brunes  qui  sont 
bien  sur  leurs  terres;  les  unes  s'agenouillaient  mélan- 
coliquement aux  approches  de  la  nuit  devant  leur 
table  verte;  les  autres  allaient  et  venaient  dans  leur 
champ  coupé  de  ruisseaux.  Quelques  chèvres  espiègles 
gambadaient    gaiement;    quelques    moutons    frileux 
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s'abritaient  l'un  contre  l'autre.  Déjà  dans  les  lointains 
la  brume  se  dessinait  comme  des  montagnes  de  neige. 
Ce  vaste  paysage  un  peu  froid,  égayé  par  les  nuages 
empourprés  du  couchant,  coupé  par  les  moulins,  les 
clochers  et  les  maisons  de  campagne ,  nous  avait  poéti- 
quement attristés.  Nous  n'avions  plus  rien  à  nous 
dire,  tant  notre  esprit  s'était  laissé  prendre  aux  har- 
monies de  cette  nature  nouvelle  pour  nous,  toute 
pleine  d'un  charme  mélancolique.  Il  ne  manquait  que 
votre  adorable  figure  dans  ce  divin  tableau. 

Nous  fûmes  distraits  de  cette  impression  par  l'arrivée 
d'une  cinquantaine  de  paysannes  venant  de  divers 
points  pour  se  rassembler  au  meldplaets.  Quelques- 
unes  chantaient,  quelques  autres  appelaient  les  vaches. 
Toutes  portaient  à  la  main  de  grands  seaux  de  fer- 
blanc.  Peu  à  peu  les  vaches  se  réunirent  en  troupeau; 
les  paysannes  s'agenouillèrent  et  leur  saisirent  les  pis. 
Nous  distinguâmes,  à  travers  leur  babil,  leurs  cris  et 
leurs  chansons,  le  bruit  argentin  du  lait  jaillissant 
dans  les  seaux.  Le  soleil  répandait  des  teintes  pâlies 
sur  ce  tableau,  qui  a  charmé  les  rêveurs,  même  avant 
Théocrite,  par  sa  poésie  agreste.  C'était  la  bonne  mère 
Nature  —  Cybèle  aux  fécondes  mamelles  —  celle 
que  les  chemins  de  fer,  les  fabriques  et  les  paysages 
d'Opéra  n'ont  pas  encore  pâlie.  Aujourd'hui  il  faut 
faire  du   chemin  pour  la  rencontrer. 


VIL 

COMME    QUOI    IL    M  ' Y    A    PAS 

DE   BUVEURS  D'EAU   EN   HOLLANDE. 


Sans  hyperbole,  nous  avons  mangé  un  bœuf  durant 
les  trois  semaines  de  notre  séjour  en  Hollande.  Or 
vous  savez  que  c'est  le  pays  des  beaux  bœufs.  Il  est  vrai 
qu'en  Hollande  on  ne  mange  que  du  bœuf,  sous  toutes 
les  formes.  Comme  variété ,  on  vous  sert  du  veau  ;  mais 
n'est-ce  pas  du  bœuf  en  herbe?  Dans  les  premiers 
jours,  nous  nous  étonnions  de  ne  pas  voir  paraître 
d'eau  sur  la  table,  en  revanche  on  y  voyait  en  profu- 
sion des  vins  de  France  et  d'Allemagne  ;  les  vins  du 
Rhin ,  les  vins  de  la  Moselle  et  les  vins  de  Bordeaux  se 
faisaient  surtout  remarquer  par  leurs  bouteilles  d'une 
forme  engageante.  Ceux  qui  n'aimaient  pas  le  vin  se 
désaltéraient,  non  pas  au  courant  d'une  onde  pure, 
mais  avec  du  café  noir.  Nous  avions  essayé  de  ce 
moyen ,  qui  ne  nous  avait  pas  réussi. 
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—  Il  paraît,  me  dit  un  jour  Gérard,  que,  dans  ce 
pays  qui  trempe  dans  l'eau,  on  ne  boit  jamais  d'eau. 

—  Demandez-en,  lui  dis-je. 

Gérard  ne  voulut  pas  d'abord  faire  une  pareille 
demande,  craignant  de  passer  pour  un  sauvage.  Nous 
tînmes  conseil.  A  la  fin,  après  bien  des  débats,  je  pris 
la  ferme  résolution  de  demander  de  l'eau,  au  risque 
d'égayer  tous  les  graves  habitués  de  la  table  d'hôte. 

—  Garçon,  apportez-moi  de  Feau. 

Le  garçon  me  regarda  d'un  air  surpris. 

—  De  l'eau!  il  n'y  en  pas. 

—  Eh  bien ,  allez-en  chercher. 

Toute  la  table  se  mit  à  rire.  Gérard  était  enchanté  de 
n'avoir  point  pris  l'initiative.  J'avoue  que  je  commençais 
à  me  repentir  de  ma  précipitation.  Le  garçon  n'osait 
pas  rire,  bien  qu'il  eût  l'air  d'en  avoir  envie.  Il  se 
tenait  immobile  devant  moi,  ne  sachant  que  répondre. 

Je  m'armai  d'un  nouveau  courage. 

—  Garçon,  je  vous  ordonne  de  m'apporter  de  l'eau. 
Le  pauvre  diable  ne  savait  plus  à  quel  saint  se  vouer; 

l'hôte  me  fit. en  hollandais  un  superbe  discours  que 
je  n'entendis  pas,  ce  qui  acheva  de  répandre  la  gaieté 
autour  de  la  table.  Gérard  essayait  de  traduire  les 
paroles  de  l'hôte,  car  Gérard  est  très-versé  dans  les 
langues  du  Nord.  Mais  l'hôte  avait  beau  dire,  j'avais 
résolu  d'avoir  de  l'eau,  il  m'en  fallait  à  tout  pris.  A  la 
fin,  ce  brave  homme  se  frappa  le  front  et  ordonna  au 
garçon  d'ouvrir  un  certain  buffet  au  fond  de  la  salle. 
Le  garçon  obéit;  bientôt  il  revint  vers  nous,  ayant  à 
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la  main  deux  petits  verres  en  forme  de  calice,  qu'il 
nous  offrit  d'assez  mauvaise  grâce.  En  effet,  c'étaient 
deux  verres  d'eau,  du  moins  quelques  gouttes  d'eau  qui 
n'était  pas  de  l'eau  de  roche.  Aussi  à  peine  y  eûmes- 
nous  goûté,  que  nous  redemandâmes  du  vin  du  Rhin 
pour  nous  rafraîchir.  Notre  voisin  de  table  nous  apprit 
alors  que  l'eau  à  boire  était  la  chose  du  monde  la  plus 
rare  en  Hollande ,  —  quand  il  ne  pleuvait  pas.  —  Or, 
par  hasard,  il  n'avait  pas  plu  depuis  quinze  jours.  En 
effet,  la  mer,  se  promenant  par  toute  la  Hollande, 
empoisonne  jusqu'au  Rhin  lui-même.  Pas  un  ruisseau 
n'y  coule  de  source.  Les  Hollandais,  qui  vont  les  pieds 
dans  l'eau,  sont  obligés  d'attendre  qu'il  pleuve  pour 
boire  un  coup,  ce  qui  explique  suffisamment  leur 
goût  décidé  pour  les  voyages.  On  a  écrit  de  gros  livres 
pour  savoir  l'origine  de  leurs  perpétuelles  migrations. 
La  vraie  cause  est  là.  Quand  les  Hollandais  ont  soif, 
ils  s'en  vont  —  boire. 


VIII. 


LES   TABAGIES. 


Dans  certaines  tabagies,  non  loin  du  port,  on 
retrouve  encore  à  Amsterdam  la  physionomie  franche 
et  joyeuse  qui  séduisait  Franz  Hais  et  son  école.  Aujour- 
d'hui pourtant  les  tableaux  ne  sont  plus  guère  que  des 
esquisses,  on  n'y  reconnaît  plus  l'entrain  naïf  du  beau 
temps,  les  vives  couleurs  en  ont  pâli;  c'est  encore  la 
fumée  qui  monte  en  spirales,  la  bière  qui  coule  sur 
les  tables,  la  débauche  qui  rit  autour  de  la  table  et 
quelquefois  sous  la  table;  mais  la  débauche  enlu- 
minée que  peignait  Brackemburg  dégrafait  son  corsage 
avec  une  gaieté  et  un  laisser  aller  qui  ne  se  retrouvent 
plus. 

Nous  avons  fumé  dans  trois  ou  quatre  de  ces  taba- 
gies. La  fête  commence  à  huit  heures  du  soir  et  finit 
avant  minuit.  Des  musiciens,  juchés  sur  une  estrade, 
vous  étourdissent  par  la  musique  la  plus  aiguë   du 
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monde.  Les  matelots  des  quatre  nations  accourent  dans 
ces  tabagies  comme  dans  l'Eldorado.  Quand  ils  sont 
sur  la  mer,  ils  parlent  des  musicos  d'Amsterdam  avec 
une  vraie  ferveur;  les  mines  de  Golconde  et  celles  du 
Pérou,  les  beautés  du  sérail  et  les  filles  de  l'Andalousie 
ne  sont  rien  pour  eux,  auprès  des  joies  du  cabaret 
hollandais.  D'ailleurs,  dans  le  cabaret  hollandais,  on  a 
sous  la  main,  réunies  dans  le  même  cadre,  des  filles 
de  tous  les  pays.  Mais  ce  qui  surtout  fait  battre  le  cœur 
du  matelot,  c'est  la  Frisonne  avec  sa  coiffure  pitto- 
resque, sa  large  dentelle  lui  voilant  le  front,  sa  lame 
d'or  ou  d'argent  en  demi-cercle  qui  s'épanouit  aux 
tempes  en  deux  spirales  chargées  de  larges  boucles 
d'oreilles.  Ainsi  coiffée,  la  Frisonne  est  charmante 
avec  ses  regards  naïfs  et  doux,  ses  joues  fraîches  et 
roses,  sa  bouche  qui  sourit  avec  innocence,  même 
après  avoir  parlé  à  tous  les  matelots  du  globe. 

Une  de  ces  tabagies,  plus  ancienne  que  les  autres, 
a  conservé  tout  l'accent  pittoresque  de  celles  qu'a 
peintes  Brauwer.  Nous  y  trouvâmes,  à  notre  entrée, 
une  vingtaine  de  matelots  flamands,  anglais,  améri- 
cains, qui  étaient  venus  là  pour  s'amuser,  et  qui,  en 
attendant,  ne  trouvaient  rien  de  mieux  à  faire  que  de 
boire  du  genièvre.  Us  étaient  tous  gravement  assis  sur 
une  seule  ligne,  entre  le  comptoir  et  les  musiciens. 
A  eux  seuls,  les  musiciens  formaient  tout  un  tableau 
d'un  bon  style;  ils  étaient  vieux  et  rubiconds.  Il  y  avait, 
à  ce  qu'on  nous  dit,  plus  de  cinquante  ans  qu'ils 
jouaient  tous  les  soirs  les  mêmes  airs  clans  cette  tabagie. 
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Béga  n'a  jamais  exprimé  de  physionomies  plus  vives, 
plus  gaies,  plus  réjouissantes.  Il  fallait  les  voir  donner 
à  tour  de  bras  leur  premier  coup  d'archet  et  continuer 
jusqu'à  la  dernière  note  avec  la  même  fureur  de  main; 
il  fallait  les  voir  aussi  appeler  la  fille  du  cabaret  et 
tendre  leur  choppe  pour  puiser  dans  la  bière  une 
verve  de  plus  en  plus  éclatante.  îl  n'y  a  que  les  musi- 
ciens ambulants  qui  puissent  vous  donner  une  idée  de 
la  fière  allure  de  ceux-là. 

Au  comptoir,  une  espèce  de  duègne,  coiffée  avec 
une  certaine  recherche  et  un  grand  luxe  de  dentelles , 
trônait  majestueusement,  avec  une  gravité  toute  béate, 
au  milieu  des  pots,  des  pipes,  des  flacons  de  liqueurs, 
des  bouteilles  de  vins  rares.  Dès  qu'il  entrait  quel- 
qu'un ,  elle  versait  à  boire  et  envoyait  par  sa  servante 
un  plateau  chargé  de  choppes,  de  petits  verres  et  de 
noix  vertes  au  nouveau  venu.  En  entrant  dans  la  taba- 
gie, il  faut  en  suivre  les  mœurs;  on  y  est  libre  de 
ne  pas  boire,  mais  on  n'y  est  pas  libre  de  refuser  à 
boire. 

Pour  ne  rien  déranger  à  l'harmonie  de  la  salle,  nous 
allâmes  nous  asseoir  sur  la  même  ligne  que  les  mate- 
lots, tout  en  nous  demandant  quel  plaisir  ils  pouvaient 
trouver  dans  cette  position  symétrique. 

Enfin,  la  porte  s'ouvrit,  et  nous  vîmes  défiler,  deux 
par  deux,  une  troupe  de  jeunes  beautés,  de  quinze  à 
quarante-cinq  ans,  qui,  à  un  signal  du  chef  d'orchestre, 
après  trois  ou  quatre  processions  vraiment  solennelles, 
entamèrent  avec  beaucoup  d'entrain  une  polka  hon- 
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groise,  dans  toute  sa  passion  et  dans  toute  sa  fureur 
Les  matelots,  jusque-là  taciturnes  et  résignés,  s'épa- 
nouirent tout  à  coup;  les  uns  applaudirent,  les  autres 
se  levèrent  avec  enthousiasme,  mais  nul  d'entre  eux 
n'osa  s'aventurer  dans  cette  polka  vagabonde.  Faute 
de  danseurs,  les  aimées  d'Amsterdam  continuaient 
à  danser  entre  elles.  Elles  jetaient  avec  une  belle  dés- 
involture leur  bonnet  par-dessus  les  moulins.  Comme 
elles  étaient  diversement  vêtues,  les  unes  en  Frisonnes, 
les  autres  en  Flamandes,  celle-ci  en  paysanne  de 
Saardam,  celle-là  en  marchande  de  modes  de  la  rue 
Vivienne,  le  tableau  était  d'une  variété  piquante,  d'un 
vif  coloris,  d'un  entrain  étourdissant. 

Une  paysanne  de  Saardam  vint  offrir  à  un  matelot 
anglais  de  trinquer  avec  elle. 

—  Ne  trouvez-vous  pas,  dis-je  à  mon  compagnon, 
que  c'est  là  le  minois  chiffonné  de  la  rue  Notre-Dame- 
des-Lorettes? 

Elle  se  retourna  vers  nous  et  nous  parla  en  bon 
français,  celui  des  coulisses  de  l'Opéra.  La  Frisonne 
vint  lui  prendre  le  bras. 

—  Et  la  Frisonne,  dis-je  d'un  air  de  doute,  de  quel 
pays  est-elle? 

—  De  Bordeaux,  répondit  la  paysanne  de  Saardam; 
mais,  en  revanche,  cette  Française  que  vous  voyez  là- 
bas  est  de  Brock,  à  deux  lieues  d'ici.  Nous  nous  figu- 
rons que  nous  sommes  au  bal  de  l'Opéra,  et  nous 
voilà  enchantées  de  la  métamorphose  ;  mais  voyez  si  ce 
n'est  pas  désolant  :  ne  pas  trouver  ici  un  seul  danseur! 
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A  cet  instant,  un  cri  de  joie  retentit  dans  la  salle  : 
un  danseur  venait  d'entrer.  J'espérais  voir  un  matelot 
à  moitié  ivre  qui  allait  s'abandonner  à  toutes  les  diva- 
gations de  la  danse.  C'était  un  commis  voyageur  en 
vin  de  Champagne,  qui  nous  avait  offert  ses  services 
sur  le  bateau  à  vapeur. 

0  vieux  caractère  hollandais,  où  te  retrouver  pur 
de  tout  alliage  européen? 


IX. 


UNE   FERME   HOLLANDAISE. 


Me  voilà  en  pleine  campagne,  dans  une  ferme 
isolée,  bâtie  en  briques  et  couverte  en  chaume.  Elle 
n'a  ni  murs  ni  haies  pour  la  défendre  contre  les  gens 
ou  les  bêtes  malintentionnées.  Elle  est  ceinte  d'un 
petit  canal  où  se  pavanent  quelques  escadres  de 
canards;  ce  canal  offre  à  peu  près  l'image  d'un  ser- 
pent qui  se  mord  la  queue.  Un  verger  touffu,  d'une 
fraîche  verdure,  ombrage  la  maison.  J'étais  vivement 
recommandé  au  fermier  par  un  propriétaire  riverain  qui 
m'avait  invité  à  dîner  à  sa  maison  de  campagne.  Je  fus 
bien  accueilli  à  la  ferme  par  une  petite  femme  toute 
rubiconde  et  toute  naïve  qui  traînait  deux  enfants  à 
ses  jupes.  Elle  commença  par  m'offrir  du  café.  Le 
fermier  rentra,  tout  en  se  plaignant  que  les  avoines  ne 
jaunissaient  pas.  Il  désespérait  de  les  faire  faucher 
avant  quinze  jours  :  on  était  à  la  fin  de  septembre. 
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—  Pourquoi  faites-vous  des  avoines?  lui  dis-jc;  con- 
tentez-vous de  vos  riches  prairies.  Un  beau  bœuf  ne 
vaut-il  pas  mille  javelles? 

—  C'est  vrai,  monsieur  ;  mais,  si  vous  saviez  comme 
cette  éternelle  prairie  nous  ennuie  à  la  longue!  Quand 
l'eau  ne  donne  pas  trop,  c'est  pour  nous  un  vrai  plaisir 
de  labourer  la  terre,  au  risque  de  ne  rien  récolter. 
L'an  passé  j'ai  semé  du  blé,  je  n'ai  guère  recueilli  que 
de  la  paille,  mais  j'ai  été  bien  heureux  de  voir  des 
gerbes. 

Tout  en  parlant  ainsi,  le  fermier  me  conduisit  dans 
ses  prés,  où  plus  de  cent  cinquante  vaches  étaient 
éparses;  il  commençait  un  cours  d'économie  rurale 
à  propos  des  bêtes  à  cornes,  quand  un  boucher  vint 
faire  sa  tournée  dans  le  pré.  Comme  il  pleuvait  un  peu , 
je  rentrai  seul  à  la  ferme,  où  la  maîtresse  du  logis 
m'offrit  une  seconde  tasse  de  café,  cette  fois  accom- 
pagnée de  pain  et  de  beurre. 

Pendant  que  je  suis  attablé  devant  un  feu  clair  de 
fagots,  la  fermière,  apprenant  qu'un  boucher  est  dans 
la  prairie,  se  hâte  de  courir  à  lui  pour  empêcher  son 
mari  de  faire  un  mauvais  marché. 

Dans  cet  intérieur  de  ferme,  ce  qui  me  frappe  de 
prime  abord,  c'est  une  crémaillère  d'un  si  vif  éclat 
que  je  suis  tenté  de  la  croire  en  argent.  Les  dalles  sont 
brillantes,  quoique  saupoudrées  de  sable;  on  n'y 
marche  qu'avec  respect;  les  solives  du  plafond  sont 
peintes  et  vernies;  les  meubles,  en  bois  de  chêne, 
sont  cirés.  Je  remarque  une  table  longue  et  garnie  de 
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choppes  et  de  gobelets  d'étain,  un  buffet  d'une  sculp- 
ture grossière  où  l'on  expose  des  plats  de  faïence 
ornementés  et  peints ,  une  maie  couverte  de  pains  mer- 
veilleusement dorés,  un  chariot  et  un  bateau  d'enfant, 
un  lit  perdu  dans  une  alcôve  obscure  où  pendent  des 
rideaux  à  ramages.  On  respire  dans  cette  maison  un 
parfum  d'eau,  de  feu  et  de  pain,  qui  vous  prend  au 
cœur  et  vous  invite  aux  mœurs  patriarcales. 

La  fermière  rentre  et  me  demande  si  je  veux  du 
café.  «  Nous  avons  bien  de  l'embarras,  me  dit-elle, 
voilà  nos  charrettes  embourbées!  —  Vos  charrettes? 
lui  dis-je  en  regardant  par  la  fenêtre,  je  ne  vois  ni 
chevaux  ni  voitures.  » 

Sur  le  bord  de  la  rivière  d'Ye,  j'aperçois  deux  ba- 
teaux couverts  de  foin  arrêtés  dans  les  joncs. 

Il  y  a  cependant  ici  des  chariots  servant  comme 
dans  les  autres  pays,  mais  ces  chariots  n'ont  pas  de 
timon;  les  chevaux  vont  en  toute  liberté,  traînant  la 
voiture  sans  la  porter.  Le  charretier  dirige  avec  ses 
pieds  une  espèce  de  gouvernail  recourbé. 

Je  dînerai  à  la  maison  de  campagne  ;  on  nous  servira 
du  bœuf  salé  dans  des  confitures,  un  coq  de  bruyère, 
des  vanneaux  et  des  pluviers,  divers  poissons,  un 
jambon  de  Mayence,  un  pâté  de  Chartres,  du  raisin  de 
Fontainebleau,  du  thé  et  du  café  des  Iles,  du  vin  du 
Rhin ,  du  vin  de  Portugal  et  du  vin  de  Champagne. 
Si  je  me  récrie  sur  le  luxe  de  la  table,  mon  hôte  me 
dira  d'un  air  victorieux  :  «  C'est  pour  nous  que  les 
Européens  font  les  moissons  et  les  vendanges.  » 


X. 


LE   PAYS   DES   TULIPES. 


En  voyant  Harlem,  gaiement  bâtie  dans  une  belle 
campagne  ceinte  d'une  guirlande  de  jardins,  on  se 
rappelle  involontairement  le  pays  des  contes  de  fées. 
Non-seulement  c'est  le  pays  des  tulipes,  mais  la  ville 
est  une  tulipe  elle-même. 

J'étais  parti  un  jour  de  beau  temps  avec  le  diable 
voyageur  en  tête.  Je  voulais  voir  Rembrandt  chez  lui. 
Le  poëte  doit  une  pareille  visite  à  tous  les  maîtres 
illustres.  Je  voulais  aussi  cueillir  moi-même  une  tulipe 
dans  les  jardins  de  Harlem,  m'imaginant  qu'il  y  a  tou- 
jours des  tulipes  à  Harlem  comme  il  y  a  toujours  des 
roses  à  Schiraz.  Mais  je  fus  rappelé  à  l'ordre  des  sai- 
sons :  il  n'y  a  de  tulipes  à  Harlem  qu'au  printemps, 
comme  il  n'y  a  des  femmes  à  Bade  que  dans  l'été. 
Gérard  de  Nerval  ne  songeait  pas  aux  tulipes  :  il  vou- 
lait ouïr  cet  orgue  merveilleux  de  Harlem  qui,  selon 
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les  Hollandais,  est  le  plus  beau  du  monde  chrétien. 
Il  est  vrai  que  les  Suisses  disent  la  même  chose  de 
l'orgue  de  Fribourg. 

Nous  arrivâmes  à  Harlem  par  un  de  ces  soleils  «  si 
doux  au  déclin  de  l'automne  »  qui  répandent  dans  Fàme 
tout  à  la  fois  la  mélancolie  et  la  gaieté.  Nous  allâmes 
droit  à  la  cathédrale.  On  nous  avait  dit  que,  moyennant 
douze  florins,  l'organiste  nous  ferait  entendre,  pour 
nous  seuls,  toutes  les  magnificences  de  cet  orgue  à 
cinq  mille  tuyaux.  Nous  n'étions  pas  fâchés  de  nous 
offrir  ainsi  cette  représentation  extraordinaire,  — 
pareils  à  ce  beau  fou  qui  loua  un  jour  pour  lui  seul 
la  salle  d'opéra  de  je  ne  sais  plus  quelle  principauté 
allemande.  — Nous  espérions  bien  ne  pas  être  distraits 
dans  cette  immense  église  déserte  où  l'harmonie  allait 
prendre  pour  nous  ses  mille  figures  fantastiques,  ses 
mille  visions  vaporeuses  qui  ne  touchent  point  à  la 
terre  et  qui  pourtant  descendent  jusqu'à  l'homme. 

L'organiste  nous  avait  offert  un  programme,  nous 
prenant  sans  doute  pour  des  Anglais.  —  Un  programme 
de  musique  à  des  poètes  !  —  Nous  avions  fermé  la  porte 
sur  nous.  Nous  nous  promenions  gravement,  admirant 
en  silence  les  tombeaux  de  l'église,  qui  en  sont  les 
seuls  ornements.  Un  de  ces  tombeaux,  placé  sous  les 
orgues,  est  une  merveille  sculpturale  en  marbre  blanc, 
une  œuvre  païenne  qui  rappelle  les  autels  de  Vesta. 
A  peine  l'organiste  eut-il  débuté  par  un  adagio,  que  la 
porte  de  l'église  s'ouvrit  :  nous  vîmes  entrer  deux 
jeunes  filles,  — bientôt  suivies  déjeunes  garçons  •  — 
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deux  femmes  vinrent  ensuite.  On  eût  dit  une  pro- 
cession. En  moins  de  cinq  minutes,  plus  de  cent  per- 
sonnes se  répandirent  dans  l'église,  attirées  par  la 
musique,  les  hommes  le  chapeau  sur  la  tête  et  le 
cigare  à  la  main,  les  femmes  riant  et  coquetant.  La 
piété  existe  peut-être  à  Harlem,  mais  non  pas  dans 
l'église.  Nous  avions  payé  les  frais  d'une  promenade  et 
d'une  distraction  pour  les  désœuvrés  et  les  oisives 
du  pays. 

Cependant  l'organiste  allait  son  train,  il  nous  avait 
transportés  par  je  ne  sais  quel  chant  de  guerre  :  nous 
entendions  tour  à  tour  la  trompette,  le  tamhour,  le 
canon.  Nous  reconnûmes  bientôt  Mozart,  Beethoven  et 
Weber.  Nous  reconnûmes  aussi  le  Ranz  des  vaches, 
qui  fut  suivi  d'une  pastorale  accompagnée  d'une  tem- 
pête. Celte  tempête  est  le  triomphe  de  l'orgue  et  de 
l'organiste  de  Harlem,  qui  rendent  merveilleusement 
la  fraîcheur  calme  des  champs,  le  retour  des  trou- 
peaux, la  gaieté  naïve  des  paysans,  la  prière  du  soir. 
Tout  à  l'heure  le  ciel  était  pur,  les  oiseaux  sautillaient 
amoureusement  de  branche  en  branche,  la  fontaine 
coulait  en  silence  sur  son  lit  de  mousse,  une  brise 
légère  secouait  l'arôme  des  tilleuls,  des  voix  mysté- 
rieuses chantaient  dans  la  forêt  profonde.  Mais  tout  à 
coup  des  nuages  montent  au  ciel,  les  oiseaux  inquiets 
se  réfugient  sous  les  arbres,  un  silence  craintif  a  suc- 
cédé aux  poétiques  rumeurs  de  la  nature,  les  tilleuls 
fleuris  sont  immobiles.  Silence!  un  bruit  terrible  a 
retenti  dans  les  airs  :  c'est  le  premier  éclat  de  l'orage, 


VOYAGE   AU   PAYS   DES   TULIPES.       361 

voilà  l'éclair  qui  sillonne  la  nue,  voilà  le  vent  qui 
siffle  dans  la  forêt,  voilà  le  tonnerre  qui  roule  majes- 
tueusement sous  la  voûte  du  ciel. 

J'étais  violemment  ému.  La  musique  m'avait  trans- 
porté dans  une  vraie  tempête. 

—  Ce  temps-là,  dis-je  à  Gérard,  va  nous  empêcher 
de  visiter  les  jardins. 

Néanmoins  le  talent  de  l'organiste  n'avait  pu  m'en- 
traîner  tout  à  fait  dans  les  pays  imaginaires.  Je  remar- 
quais depuis  un  instant  une  jeune  fille  ou  une  jeune 
femme  qui  me  rappela,  par  sa  pâleur  charmante  et  sa 
grâce  délicate,  les  plus  pures  créations  d'Ossian  — 
que  je  n'ai  jamais  lu. 

—  Voyez  donc,  dis-je  à  mon  compagnon,  est-ce  que 
c'est  là  une  tulipe  de  Harlem? 

—  Songez,  me  dit-il,  que  nous  n'avons  pas  le  temps 
de  devenir  amoureux. 

A  ce  moment  j'entendis  prononcer  le  nom  de  cette 
jolie  créature. 

—  Songez  qu'elle  s'appelle  Hélène,  c'est  un  beau 
nom! 

—  Ah!  oui,  un  beau  nom  par  le  souvenir  de  celle 
qui  l'a  portée.  En  effet,  poursuivit  mon  ami  d'un  air 
railleur,,  un  souvenir  charmant,  car  Hélène  a  eu  cinq 
maris  :  Thésée,  Ménélas,  Paris,  Déiphobe,  Achille; 
elle  fut  pendue  dans  File  de  Rhodes  par  les  servantes 
de  Polixo;  en  outre,  dans  les  guerres  célèbres  dont 
elle  fut  cause,  il  mourut  à  peu  près  quinze  cent  mille 
hommes.  Aimez  donc  les  Hélène  ! 
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—  Oui,  mais  c'était  en  Grèce;  en  Hollande,  Hélène 
ne  mettra  jamais  sa  nation  à  feu  et  à  sang. 

Ayant  entendu  prononcer  son  nom,  la  belle  Hélène 
de  Harlem  nous  regarda  d'un  air  surpris  et  charmé. 
On  comprend  bien  que  je  demeurai  dans  une  admira- 
tion muette  :  j'étais  un  peu  allé  en  Hollande  pour  voir 
des  tableaux,  je  m'étais  arrêté  à  celui-là  sans  arrière- 
pensée;  voilà  tout. 

Nous  sortîmes  de  l'église  pour  visiter  les  jardins. 
Un  gamin  nous  conduisit  du  côté  des  plus  beaux,  au 
delà  des  murs  de  la  ville.  Notre  cicérone  voulut  nous 
mettre  en  rapport  avec  un  amateur  célèbre,  qui  nous 
reçut  avec  beaucoup  de  bonne  grâce,  mais  qui  ne 
voulut  jamais  consentir  à  nous  ouvrir  la  porte  de  son 
jardin,  sous  prétexte  qu'il  n'y  avait  plus  un  seul  jardin 
à  Harlem  en  automne.  Nous  nous  présentâmes  à  la 
porte  voisine.  Là,  comme  l'amateur  était  dans  sa 
serre,  nous  pûmes  pénétrer  dans  le  jardin.  Voyant  des 
étrangers  fouler  la  terre  sacrée  des  tulipes  au  temps  où 
il  n'y  a  plus  de  tulipes,  cet  autre  amateur  vint  à  nous 
d'un  air  un  peu  renfrogné.  Sans  doute  il  nous  eût 
éconduits  comme  son  voisin,  si  une  jeune  femme, 
traversant  rapidement  une  allée,  ne  lui  eût  fait  signe 
de  nous  laisser  promener. 

C'était  la  belle  Hélène  de  l'église. 

Elle  nous  accueillit  par  un  sourire  charmant.  Comme 
elle  parlait  français ,  elle  se  chargea  de  nous  faire  les 
honneurs  du  jardin,  ou  plutôt  du  champ  de  sable  coupé 
de  palissades  et  d'échaliers  où  nous  étions.  Elle  com- 
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menca  par  une  élégie  fort  touchante  sur  l'absence  des 
tulipes.  Son  amant  eût  été  à  Batavia  ou  à  Canton, 
qu'elle  ne  l'eût  pas  regretté  avec  plus  de  mélancolie. 
J'étais  de  plus  en  plus  émerveillé  de  la  dame  : 

—  Décidément,  dis-je  à  mon  compagnon,  voilà  une 
Hélène  digue  des  plus  belles  créations  des  poètes 
rêveurs  ;  voyez  donc  quel  profil  pur  !  comme  ses  yeux 
sont  d'un  bleu  tendre!  quelle  fraîcheur  délicate  sur  ses 
lèvres!  cette  femme-là  doit  vivre  de  la  rosée  de  ses  tu- 
lipes; attachez-lui  des  ailes,  et  elle  va  s'en  aller  au  ciel. 

—  Vous  rêvez,  me  dit  Gérard,  qui  craignait  toujours 
que  mon  enthousiasme  ne  nous  fît  manquer  le  convoi 
de  deux  heures;  est-ce  qu'elle  serait  aussi  fraîche  si 
elle  vivait  de  fleurs  et  de  rosée?  cette  beauté-là  vous 
représente  beaucoup  de  rosbifs  et  de  biftecks. 

Comme  j'ai  un  oncle  qui  aime  les  fleurs  rares,  je 
priai  le  maître  du  jardin  de  me  céder  quelques  oignons 
précieux.  Il  m'en  choisit  cinq,  qu'il  me  fit  payer  vingt 
florins.  Je  trouvai  la  somme  un  peu  ronde;  mais  la 
belle  Hélène  m'ayant  elle-même  vanté  l'éclat  des  fleurs 
futures,  je  ne  pouvais  plus  refuser  les  oignons.  Elle 
avait  mis  tant  de  feu  à  me  prôner  ces  merveilles  du 
jardin,  que  je  commençais  à  la  trouver  moins  jolie;  je 
finis  par  n'emporter  d'elle  qu'un  souvenir  mercantile, 
on  va  voir  pourquoi. 

Comme  nous  étions  sur  le  point  de  nous  en  aller,  je 
remarquai  une  plante  grimpante  de  l'Amérique  du 
Sud ,  qui  étendait  avec  profusion  ses  rameaux  sur  un 
pignon  dominant  le  jardin.  Jusque-là,  je  n'avais  pas  vu 
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une  seule  fleur  à  Harlem;  je  découvris  une   grappe 
d'un  rouge  ardent  qui  jetait  un  éclat  merveilleux. 

—  La  belle  fleur!  m'écriai-je  avec  admiration. 

—  Oui,  dit  la  belle  Hélène,  c'est  une  fleur  rare; 
depuis  six  ans  que  mon  père  a  rapporté  cette  plante 
d'Amérique,  voilà  la  seule  fleur  qui  se  soit  montrée. 
Vous  ne  sauriez  croire,  monsieur,  comme  cette  fleur 
me  charme  les  yeux:  depuis  près  d'un  mois  je  viens  la 
voir  tous  les  malins.  Voyez  quelle  couleur  éclatante! 
comme  cette  grappe  se  balance  avec  grâce! 

Disant  ces  mots,  elle  courut  légère  comme  une  fée 
vers  le  pignon ,  abaissa  les  rameaux  et  leva  sa  blanche 
main  vers  la  grappe. 

—  La  voulez-vous?  me  dit-elle  avec  un  sourire  de 
vingt  ans. 

Elle  avait  l'air  d'offrir  la  fleur  avec  un  plaisir  si  vrai, 
que  je  ne  crus  pas  devoir  refuser  ce  qui  faisait  la  joie  de 
ses  yeux  et  l'ornement  du  jardin.  Elle  cassa  la  grappe. 

—  Dix  florins,  dit-elle  gravement. 

A  peine  eut-elle  prononcé  ces  mots  ou  plutôt  ces 
chiffres,  qu'elle  me  remit  la  grappe  dans  les  mains, 
en  laissant  sa  main  dans  mes  mains  et  son  sourire 
dans  mes  yeux. 

—  Je  vous  aime  pour  dix  florins,  lui  dis-je. 

Je  n'avais  qu'un  parti  à  prendre ,  c'était  de  payer. 
La  belle  Hélène,  comme  on  le  voit,  aimait  beaucoup 
les  fleurs,  — j'ai  voulu  dire  les  florins. 


XL 


LES    GLOIRES   DE    HARLEM. 


La  Hollande  est  le  vrai  pays  de  la  banque.  Harlem 
a  eu  sa  Bourse,  où  l'on  cotait  les  tulipes  comme  les 
fonds  publics.  On  les  achetait  et  on  les  vendait  «  sans 
savoir  où  l'on  pourrait  les  prendre,  dit  un  historien 
hollandais;  même  avant  la  saison  des  tulipes  on  en 
avait  vendu  plus  qu'il  n'en  pouvait  fleurir  dans  tous 
les  jardins  de  la  Hollande;  et  jamais  il  ne  fut  passé 
plus  de  marchés  pour  le  semper  augustus  que  lorsqu'il 
fut  impossible  de  s'en  procurer  à  aucun  prix.  A  la  fin 
ce  jeu  devint  une  telle  fureur,  que  le  gouvernement 
s'en  inquiéta  et  y  mit  un  terme.  »  Ce  beau  temps  est 
passé  pour  Harlem.  On  sait  peut-être  qu'au  siècle 
dernier,  quand  il  n'existait  que  deux  semper  augustus, 
l'un  à  Amsterdam,  l'autre  à  Harlem ,  un  agioteur  offrit 
de  celui  de  Harlem  quatre  mille  six  cents  florins,  un 
carrosse  neuf  et  une  paire  de  chevaux  gris  tout  har- 
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et  leurs  choux  de  Bruxelles;  cependant,  comme  les 
Anglais  ne  s'impatientent  jamais  trop,  ceux-ci  fer- 
mèrent l'œil  résolument  dès  que  le  bateau  fut  en  route. 
A  côté  d'eux  étaient  assez  bien  groupés  cinq  capucins 
regagnant  leur  abbaye  en  gens  qui  ne  sont  pas  pressés 
d'arriver.  Ils  devisaient  entre  eux,  mais  d'un  air 
discret,  comme  s'ils  eussent  craint  le  contrôle  de  la 
mauvaise  volonté  du  voisinage;  or  pour  voisinage  il  y 
avait  trois  femmes  qui  babillaient  de  toutes  leurs 
forces,  n'écoutant  ni  les  capucins  ni  elles-mêmes; 
c'étaient  trois  commères  décidées,  assez  fraîches  et 
assez  pimpantes,  qui  allaient  passer  les  fêtes  à  Ostende. 
Dans  un  coin,  à  demi  cachée  par  le  bonnet  d'une  de  ces 
femmes  et  par  le  chapeau  à  cornes  d'un  des  capucins, 
j'entrevis  une  belle  fille,  vêtue  en  Parisienne,  ayant  la 
mine  enjouée  d'une  marchande  de  modes.  Je  fus  sur- 
pris de  la  voir  seule  au  milieu  d'un  monde  étranger 
qui  n'avait  pas  l'air  de  l'amuser  beaucoup.  Je  me  dis- 
posais à  aller  à  elle  comme  si  j'avais  quelque  chose  à 
lui  dire;  mais,  à  cet  instant,  je  vis  venir  à  moi  mon 
voisin  à  la  table  d'hôte,  un  sénateur  belge,  qui  à 
Anvers  devait  m'ouvrir  la  porte  trois  fois  close  d'une 
galerie  de  tableaux  de  l'école  française.  Je  lui  deman- 
dai comment  il  entendait  passer  cette  mauvaise  nuit. 
—  Je  ne  suis  pas  en  peine,  me  dit-il,  le  capitaine 
me  protège.  Avant  une  demi-heure,  j'aurai  la  meil- 
leure place;  si  vous  y  tenez  un  peu,  je  vous  protégerai 
à  mon  tour.  Votre  ami  a  déjà  un  fauteuil  à  l'abri  des 
invasions. 
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Nous  fûmes  interrompus  par  de  bruyants  éclats  de 
rire.  Quelques  commis  voyageurs  de  Bruxelles,  contre- 
façon accentuée  des  commis  voyageurs  de  Paris, 
s'amusaient  par  des  quolibets  aux  dépens  des  pauvres 
capucins.  C'était  à  qui  dirait  le  plus  splendide  coq- 
à-l'àne. 

—  Décidément,  dit  le  sénateur,  l'atmosphère  du 
grand  salon  est  très-dangereuse. 

Le  petit  salon  débordait  de  voyageurs  non  moins 
bruyants,  non  moins  sans  façon.  D'un  côté  on  jouait  à 
la  main  chaude,  de  l'autre  côté  on  parlait  politique; 
çà  et  là  les  plus  paresseux  s'endormaient  sans  souci, 
étendant  les  jambes  et  les  bras  par-dessus  leurs  voisins 
ou  leurs  voisines,  comme  s'ils  étaient  dans  leurs  lits. 
Nous  montâmes  dans  l'escalier  pour  respirer  un  peu; 
nous  rencontrâmes  sous  nos  pieds  un  charbonnier  et 
un  vagabond  qui  venaient  de  s'endormir  sur  ce  doux 
oreiller  :  l'un  poussa  un  cri  à  notre  passage. 

—  Ne  faites  pas  attention,  dit  le  sénateur;  je  ne  lui 
ai  marché  que  sur  le  pied. 

Nous  trouvâmes  sur  le  pont  d'autres  charbonniers 
étendus  à  la  belle  étoile,  qui  pronostiquaient  sur  le 
lendemain,  sur  la  lune,  sur  la  pluie  et  le  beau  temps. 
Comme  le  vent  se  refroidissait,  nous  redescendîmes 
bientôt ,  sans  trop  marcher  sur  nos  deux  hommes  de 
l'escalier;  en  descendant,  ce  fut  le  vagabond  qui  cria; 
cependant  je  ne  lui  avais  marché  que  sur  la  main.  Le 
sénateur  le  consola  par  une  sentence.  Comme  nous 
allions  entrer  dans  le  dortoir  pour  nous  assurer  s'il  ne 
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restait  pas  quelques  lits  vacants,  le  capitaine  nous  fit 
signe  de  le  suivre  ;  il  nous  mena  tout  droit  à  la  cuisine, 
où  nous  retrouvcàmes  Gérard  de  Nerval  endormi  dans 
un  fauteuil ,  un  livre  sur  les  genoux. 

—  C'est  moi  qui  tout  à  l'heure  ai  ouvert  à  votre  ami 
la  porte  du  paradis,  me  dit  le  sénateur  d'un  air  victo- 
rieux. Je  vous  l'avais  bien  dit  que  nous  pouvions  comp- 
ter sur  la  haute  protection  du  capitaine.  Madame  la 
cabaretière,  donnez-nous  donc  quatre  verres  de  punch, 
sans  parler  de  celui  que  vous  boirez  avec  nous. 

—  Je  croyais,  dit  le  capitaine  en  souriant,  qu'un 
sénateur  belge  n'était  bon  à  rien. 

—  Au  sénat,  je  ne  dis  pas;  mais  ici,  c'est  autre 
chose. 

La  cabaretière  fit  flamber  le  punch  à  l'instant;  elle 
le  servit  avec  une  bonhomie  flamande  et  un  entrain 
rieur  qui  me  ravirent.  C'était  une  jeune  veuve  accorte 
et  fraîche,  ne  pleurant  pas  la  mémoire  des  absents.  Le 
capitaine  était,  bien  entendu,  en  première  ligne  dans 
son  esprit;  il  exerçait  même  sur  elle  certain  privilège 
galant  et  chevaleresque;  il  la  faisait  sauter  dans  ses 
bras,  il  l'embrassait  au  passage,  il  lui  disait  un  mot 
gaillard  ou  lui  chantait  un  refrain  amoureux  :  le  tout 
sans  dépasser  les  bornes  du  bateau,  —  les  bornes  de 
ses  Etats.  Nous  bûmes,  sans  trop  y  prendre  garde,  une 
grande  soupière  de  punch,  après  quoi  le  capitaine 
nous  indiqua  notre  chambre  à  coucher  et  notre  lit. 
Notre  chambre  à  coucher,  c'était  la  cuisine;  notre  lit, 
c'était  la  table  de  la  cuisine. 
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—  A  la  guerre  comme  à  la  guerre,  à  la  mer  comme 
à  la  mer,  reprit  le  capitaine;  le  sommeil  est  bon  par- 
tout; que  Dieu  vous  berce  et  vous  bénisse! 

—  Est-ce  que  vous  croyez  que  je  vais  dormir  là- 
dessus?  dis-je  au  sénateur. 

—  J'y  dormirai  bien ,  me  répondit-il  d'un  air  résolu  ; 
vous  ne  voulez  donc  pas  me  prendre  pour  camarade 
de  lit? 

—  De  tout  mon  cœur;  voyez  plutôt  ma  bonne 
volonté. 

Je  m'étendis  d'un  bout  à  l'autre  sur  la  couche  en 
question. 

—  Voulez-vous  le  bord?  voulez-vous  la  ruelle?  lui 
dis-je. 

—  Cela  m'est  à  peu  près  égal.  Voyons  pourtant,  je 
penche  pour  la  ruelle. 

—  Si  nous  avions  seulement  un  oreiller! 

—  Quel  Sardanapale  vous  faites!  Est-ce  que  vous 
n'avez  pas  vos  deux  mains  et  vos  cheveux?  D'ailleurs, 
quand  le  sommeil  est  là  prêt  à  prendre,  on  n'y  regarde 
pas  de  si  près;  un  peu  de  duvet  de  plus  ou  de  moins, 
la  belle  affaire  ! 

—  Votre  plus  ou  moins  est  fort  ingénieux;  mais  il 
me  semble  que  vous  tenez  beaucoup  de  place.  Songez 
que  je  suis  près  de  tomber;  mais  qu'importe?  Bonsoir. 

—  Bonsoir. 

—  Dites  donc,  ineffable  cabaretière,  est-ce  que 
vous  passerez  toute  la  nuit  à  veiller? 

La  cabaretière  rougit. 
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—  II  m'arrive  souvent  de  me  coucher;  mais,  pour 
cette  nuit,  je  ne  dormirai  que  d'un  œil,  car,  faut-il 
vous  le  dire?  vous  êtes  dans  mon  lit. 

—  Entendez-vous,  monsieur  le  sénateur?  Il  paraît 
que  nous  sommes  dans  son  lit. 

—  Le  fait  est  grave;  mais  elle  est  majeure.  Et  puis 
je  dors  déjà.  Bonsoir. 

—  Bonsoir. 

Un  silence  de  quelque  vingt  secondes  suivit  ces 
paroles.  Comme  je  ne  pouvais  m'habituer  aux  délices 
de  mon  lit,  je  renouai  la  conversation  avec  la  caba- 
retière  : 

—  Il  y  a  encore  de  la  place  pour  vous  :  quand  il  y 
en  a  pour  deux,  il  y  en  a  pour  trois. 

—  J'ai  bien  le  temps  de  dormir!  dit-elle  en  me 
montrant  ses  fourneaux;  tout  le  monde  est  en  train  de 
s'enivrer  cette  nuit,  jusqu'aux  capucins,  qui  m'ont 
demandé  cinq  canettes  de  bière  et  cinq  verres  de  vin 
chaud.  Aussi  on  en  dit  de  belles  sur  leur  compte  ! 

A  cet  instant  le  capitaine  revint  de  faire  sa  tournée, 
ayant  à  sa  suite  deux  bourgeois  hollandais,  souvenir 
parfait  des  bourgmestres  de  Van  Ostade.  Le  capi- 
taine m'apprit  que  ces  braves  bourgeois  venaient  res- 
pirer un  peu  dans  la  cuisine,  mais  que  je  pourrais 
dormir  en  paix  comme  s'ils  n'étaient  pas  là,  attendu 
qu'ils  ne  disaient  rien  de  trop.  Là-dessus,  le  capitaine 
sortit  encore;  nos  deux  bourgeois  se  regardèrent  trois 
minutes  durant  avec  une  gravité  rembranesque;  après 
quoi  ils  jugèrent  à  propos  de  s'asseoir,  après  quoi  le 
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plus  éloquent  demanda  un  jeu  de  dominos  à  la  caba- 
retière. 

—  Et  où  vont-ils  donc  jouer?  me  dis-je  à  moi-même. 
Il  restait  depuis  un  instant,  grâce  à  un  caprice  de 

ma  jambe,  un  espace  de  deux  mains,  deux  mains 
flamandes  il  est  vrai,  d'un  côté  de  notre  table.  Nos 
deux  bourgeois  mal  élevés  s'emparèrent  de  ce  champ 
libre  et  commencèrent  à  jouer. 

—  Prenez  garde,  leur  dit  la  cabaretière,  la  jambe 
de  ce  voyageur  pourrait  bien  jouer  aussi. 

—  En  effet,  murmurai-je  en  riant  sur  mon  chevet, 
si  je  voulais,  mon  pied  serait  de  la  partie. 

Cependant  le  premier  coup  était  déjà  fini,  les 
joueurs  n'avaient  pas  dit  un  mot.  J'eus  tant  de  franche 
admiration  pour  ce  silence,  moi  qui  avais  entendu 
jouer  aux  dominos  à  Paris,  que  je  me  promis  de  res- 
pecter le  plaisir  tranquille  de  mes  bons  bourgeois  de 
Berg-op-Zoom  ;  je  crois  même  me  souvenir  que  je  me 
rapprochai  un  peu  du  sénateur,  qui  dormait  pour  tout 
de  bon.  Mais  on  n'est  pas  pour  rien  un  rêveur  distrait. 
Voilà  que  tout  à  coup,  sans  y  pense)',  j'allonge  le  pied 
sur  la  terre  promise  des  joueurs  ;  une  douzaine  de 
dominos  sont  jetés  à  terre;  c'était  un  coup  décisif,  le 
coup  est  manqué.  Il  y  avait  de  quoi  fâcher  tout  rouge 
des  joueurs  français,  tout  bleu  des  joueurs  italiens. 
Savez-vous  ce  que  me  dirent  ceux-là?  Rien,  pas  un 
mot,  pas  une  plainte.  Ils  ramassèrent  paisiblement  les 
dominos  et  reprirent  le  coup  avec  une  résignation 
héroïque  ;  seulement  le  plus  éloquent  des  deux  repoussa 
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un  peu  mon  pied,  mais  ce  fut  avec  une  exquise  dou- 
ceur. «  Cette  fois,  me  dis-je  avec  reconnaissance,  je 
jure  de  ne  pas  dépasser  les  bornes.  »  Je  refermai  les 
yeux,  je  me  laissai  aller  indolemment  au  premier  cou- 
rant venu  de  la  rêverie.  «  Après  tout,  me  disait  la 
rêverie,  ces  Hollandais  sont  les  hommes  les  plus  rai- 
sonnables :  ils  ne  disent  rien  jamais,  ils  vont  toujours; 
ils  ne  font  pas  de  discours  à  la  vapeur,  ils  font  des 
chemins  de  fer;  ils  vont  droit  devant  eux,  sans  détour, 
sans  zigzag.  »  J'en  étais  là;  mais,  ayant  oublié  mon 
serment,  comme  tous  ceux  qui  font  des  serments,  je 
pliai  la  jambe  ,  et  voilà  encore  les  dominos  semés  pêle- 
mêle  dans  la  cuisine.  Certes,  je  le  dis  en  toute  vérité, 
j'eusse  renversé  mes  porcelaines  de  Chine  sans  plus 
de  chagrin.  Que  faire?  M'éveiller  et  m'excuser?  Mais 
je  dormais  à  moitié!  Mes  deux  joueurs  furent  ce  qu'ils 
avaient  été  déjà,  silencieux  et  résignés! 

Je  m'endormis  tout  à  fait,  mais  jamais  sommeil  ne 
fut  moins  paisible.  A  peine  endormi,  je  me  mis  à  rêver 
que  j'étais  entouré  et  couvert  de  dominos  :  on  jouait  à 
mon  chevet,  sur  mon  oreiller,  au  pied  du  lit,  dans  la 
ruelle  ;  jamais  les  doubles-six  ne  m'ont  semblé  si  lourds 
et  si  embarrassants  à  placer;  j'avais  surtout  un  jeu  sur 
l'estomac  qui  menaçait  de  m 'étouffer;  je  n'osais  res- 
pirer. Si  le  rêve  eût  duré  deux  minutes  de  plus,  j'étais 
mort,  mort  sur  la  terre  étrangère!  Voyez  quel  drame 
héroïque  !  mourir  plutôt  que  de  déranger  une  partie 
de  dominos! 

Heureusement  je  m'éveillai,  et,  pour  la  troisième 
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fois,  je  renversai  les  soldats  pacifiques  de  mes  bons 
bourgeois  de  Berg-op-Zoom.  Le  plus  éloquent  prit 
enfin  la  parole  : 

—  Diable!  dit-il  doucement  en  ramassant  les  dés. 

—  Allons ,  allons ,  murmura  l'autre ,  vous  faites  bien 
du  bruit  pour  rien.  Vous  allez  réveiller  ces  messieurs. 

Moi,  tout  émerveillé  de  voir  cette  douceur  hollan- 
daise contre  les  coups  du  sort  et  mes  coups  de  pied,  je 
sautai  à  bas  du  lit  tout  en  priant  les  joueurs  d'étendre 
le  champ  de  leurs  plaisirs.  La  cabarelière  n'avait  pas 
cessé  de  faire  chauffer  du  vin  ou  du  rhum,  toute  la 
cuisine  était  pleine  d'un  parfum  d'ivresse  nuageuse 
qui  commençait  à  me  prendre  à  la  tête.  Je  sortis  pour 
aller  respirer  sur  le  pont.  Dans  l'escalier,  je  trouvai, 
outre  le  vagabond  et  le  charbonnier,  des  dormeurs 
enragés  assez  confusément  échelonnés.  J'arrivai  sans 
trop  de  fracas  sur  le  pont,  où  je  fus  presque  ébloui 
par  le  clair  de  lune.  Le  ciel  était  pur,  le  navire  allait 
lentement.  On  voyait  çà  et  là  passer  une  ombre  noire, 
on  entendait  de  temps  en  temps  le  mugissement  loin- 
tain d'un  troupeau  de  bœufs  parqués  à  la  belle  étoile. 

En  traversant  le  pont,  je  fus  tout  d'un  coup  quel- 
que peu  surpris  à  la  vue  d'une  femme  qui  pleurait 
sur  un  banc.  Elle  penchait  la  tète  sur  la  garde  du 
pont,  elle  regardait  l'eau  tranquille  du  canal  en  lais- 
sant échapper  un  douloureux  sanglot.  En  m'approchant 
d'elle,  je  reconnus  la  jolie  fille  de  vingt  ans  que  j'avais 
jugée  être  une  modiste  —  plus  ou  moins  —  de  la  rue 
Vivienne. 


374   VOYAGE  AU  PAYS  DES  TULIPES. 

J'allai  m'asseoir  à  côté  d'elle,  et  lui  prenant  la 
main  sans  façon  : 

—  Voyons,  dis-je,  vous  êtes  belle  et  vous  voyagez  : 
il  n'y  a  pas  là  de  quoi  pleurer. 

Elle  ne  me  répondit  pas;  elle  sanglota  de  plus  belle. 

—  Si  vous  étiez  Flamande,  je  vous  pardonnerais  de 
ne  pas  me  répondre;  mais  vous  êtes  Française,  et, 
qui  plus  est,  Parisienne. 

—  Qui  vous  l'a  dit?  s'écria  la  jolie  fille. 

—  Les  échos  d'alentour.  Allez,  vous  pouvez  bien  me 
conter  vos  peines,  —  vos  peines  de  cœur,  j'imagine; 
—  j'ai  l'oreille  assez  française  pour  vous  écouter. 

—  Hélas  !  dit-elle  en  soupirant. 

—  Le  premier  mot  de  votre  histoire  n'est  pas  très- 
gai,  lui  dis-je;  mais  j'écoute  gaiement. 

—  Est-ce  que  vous  vous  figurez  que  je  vais  vous 
apprendre  pourquoi  je  pleure?  vous  n'êtes  pas  fat 
à  demi. 

—  Pourquoi  pas? 

—  Non,  jamais!  reprit-elle  avec  un  peu  de  charla- 
tanisme; c'est  un  secret  entre  Dieu,  —  lui  —  et  moi! 

—  Je  suppose  que  Dieu  n'est  pour  rien  dans  cette 
affaire. 

—  Dieu  est  partout,  monsieur. 

—  Sur  la  terre  et  sur  l'onde.  Mais  —  lui,  —  où 
est-il  ? 

—  Lui?  Ah!  comme  nous  allons  lentement! 

—  Je  comprends.  Vous  le  trouverez  à  Anvers. 

—  Ah  çà!  monsieur,  qui  êtes-vous  donc?  Il  est  bien 
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étrange  que  je  me  laisse  aller  à  habiller  avec  vous, 
quand  je  serais  si  bien  seule. 

—  La  solitude  est  mauvaise ,  surtout  ici ,  où  le  fleuve 
est  profond. 

—  Ne  craignez  rien  ;  ma  douleur  ne  va  pas  jusque- 
là.  Mais  ne  trouvez-vous  pas  que  le  vent  est  glacial?  je 
vais  redescendre  au  salon.  Ah  !  la  maudite  traversée  ! 
des  capucins  qui  se  figurent  que  le  dimanche  a  été 
institué  pour  changer  de  chemise  et  se  laver  le  cou? 
Est-ce  qu'il  est  possible  que  saint  Pierre  laisse  passer 
des  capucins  flamands  à  la  porte  du  paradis? 

- —  C'est  son  affaire.  Si  vous  voulez  un  gite  plus 
digne  de  vous,  je  vous  présenterai  dans  la  pièce 
réservée;  ou  plutôt  demeurons  ici...  un  si  beau  clair 
de  lune  ! 

Et,  tout  en  disant  ces  mots,  je  mis  mon  manteau 
sur  les  épaules  frissonnantes  de  la  pleureuse. 

—  Est-ce  que  vous  allez  à  Paris?  me  demanda-t-elle 
en  se  nichant  avec  grâce  dans  les  plis  du  manteau. 

—  Je  voyage,  lui  répondis-je;  je  ne  sais  pas  où  je 
vais.  Je  n'ai  pas,  comme  vous,  un  cœur  qui  m'attend 
sur  la  route. 

—  Oh  !  mon  Dieu ,  je  puis  bien  vous  raconter  cette 
triste  histoire;  vous  croirez  m'entendre  lire  une  belle 
page  de  roman. 

—  Et  ce  sera  pourtant  une  page  de  votre  cœur. 

—  Comme  vous  dites  !  —  une  page  que  je  voudrais 
déchirer  à  jamais  ! 

Elle  commença  ainsi  : 
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—  C'était  Fan  passé,  au  bal  de  l'Opéra... 

Mon  héroïne  en  était  là  de  son  histoire  quand  un 
bruit  sourd  et  menaçant  nous  arriva  par  l'escalier; 
bientôt  nous  distinguâmes  dans  la  confusion  des  voix 
qui  criaient  :  A  l'eau!  à  Veau! 

—  Oh  !  mon  Dieu ,  dit-elle  en  tressaillant ,  le  feu  aura 
pris  à  la  soutane  des  capucins. 

Je  descendis.  Tout  le  bateau  était  en  rumeur  :  un 
mauvais  plaisant  avait  proposé  de  jeter  à  l'eau  les  capu- 
cins; des  charbonniers  ivres  avaient  pris  au  sérieux 
la  proposition  ;  il  s'était  trouvé  des  champions  pour 
défendre  les  pauvres  frères;  le  débat  était  des  plus 
animés  et  des  plus  pittoresques.  Le  capitaine  avait  beau 
crier  à  tue-tête  que  les  capucins  étaient  des  hommes 
comme  les  charbonniers;  on  l'accusait  de  partialité, 
on  refusait  de  l'entendre.  Voyant  que  le  danger  mena- 
çait, j'allai  charitablement  prier  le  sénateur  de  venir 
au  secours  du  droit  des  gens.  Je  trouvai  le  sénateur 
dans  le  sommeil  des  bienheureux;  mais  ce  qui  me  sur- 
prit bien,  ce  fut  la  sérénité  parfaite  de  mes  deux  bour- 
geois de  Berg-op-Zoom ,  qui  n'avaient  pas  un  seul 
instant  cessé  de  jouer  aux  dominos. 

—  Vous  n'entendez  donc  pas  qu'on  s'entre-tue  par 
là-bas? 

—  Ah!  dit  l'un,  c'est  donc  pour  cela  qu'ils  font  tant 
de  bruit? 

—  Laissez-les  faire,  dit  l'autre  en  posant  doucement 
son  dé. 

Je  retournai  sur  le  champ  de  bataille  :  les  capucins 
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avaient  perdu  passablement  de  terrain;  par  esprit  de 
corps ,  charbonniers  et  charbonnières  leur  faisaient 
une  terrible  guerre  d'escarmouche,  un  coup  de  pied 
par-ci,  un  coup  de  poing  par-là;  c'est  à  peine  si  les 
pauvres  diables  osaient  se  défendre  un  peu,  tant  ils 
étaient  fidèles  à  cette  divine  parole  :  Ne  fais  pas  à 
autrui...  Je  parvins  à  traverser  la  foule,  je  me  jetai 
résolument  dans  leur  camp  et  je  les  encourageai  au 
combat,  tout  en  tenant  à  distance  une  charbonnière 
qui  éclatait  par  toutes  ses  extrémités  méchantes.  Les 
capucins  prirent  enfin  courage,  ils  déployèrent  toutes 
leurs  forces,  ils  repoussèrent  bientôt  victorieusement 
leurs  noirs  adversaires.  Aloi,  n'ayant  guère  perdu 
qu'une  cravate  dans  la  bataille,  je  retournai  à  ma  jolie 
passagère,  qui  devait  m'attendre  sur  le  pont.  Je  ne 
trouvai  sur  le  pont  que  le  sénateur,  qui,  en  homme 
d'esprit,  s'était  éloigné  le  plus  possible  du  champ  de 
bataille. 

—  Nous  allons  arriver  à  Anvers,  me  dit-il;  ne 
voyez-vous  pas  déjà  la  cathédrale  que  le  point  du  jour 
éclaire  peu  à  peu? 

—  Oui.  D'où  vient  que  vous  avez  mon  manteau  à  la 
main? 

—  Mon  arrivée  sur  le  pont  a  effarouché  une  femme; 
elle  s'est  enfuie,  j'ai  voulu  la  retenir,  ce  manteau  m'est 
resté  à  la  main.  Ce  n'est  pas  tout  à  fait  madame 
Putiphar. 

Je  descendis  pour  retrouver  la  fugitive.  Elle  s'était 
blottie  dans  un  coin  du  grand  salon  pour  pleurer  tout 
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à  son  aise.  Une  femme  qui  pleure  amoureusement  est 
trop  belle  à  mes  yeux  pour  que  je  songe  jamais  à  la 
consoler. 

Qu'était  donc  devenu  Gérard  de  Nerval?  Il  était  resté 
dans  son  fauteuil  un  volume  de  Gœthe  à  la  main,  ne 
lisant  pas,  ne  dormant  pas,  perdu  dans  les  méandres 
de  son  imagination  avivée  parle  parfum  savoureux  du 
punch  qui  avait  flambé  toute  la  nuit  pour  les  passagers. 
Il  n'en  avait  pas  bu  un  seul  verre,  mais  il  était  douce- 
ment ivre  et  n'eût  pas  quitté  son  fauteuil  pour  s'asseoir 
sur  le  trône  de  l'empereur  de  la  Chine. 

—  Anvers!  Anvers!  lui  dis-je  pour  le  rappeler  aux 
régions  accessibles. 

—  Pourquoi  me  réveilles-tu ,  puisque  je  ne  suis  plus 
de  ce  monde?  me  répondit-il. 


XIII. 


PHILOSOPHIE    DU   VOYAGE. 


J'ai  traversé  deux  fois  le  pays  de  Rembrandt, 
Pays  des  matelots  —  qui  flotte  et  qui  navigue  — 
Où  le  fier  Océan  gémit  contre  la  digue, 
Où  le  Rhin  dispersé  n'est  plus  même  un  torrent. 

La  prairie  est  touffue  et  l'horizon  est  grand; 
Le  Créateur  ici  fut  comme  ailleurs  prodigue... 
—  Le  lointain  uniforme  à  la  fin  nous  fatigue; 
Mais  toujours  ce  pays  m'attire  et  me  surprend. 

Est-ce  l'œuvre  de  Dieu  que  j'admire  au  passage? 
Pourquoi  me  charme-t-il ,  ce  morne  paysage 
Où  mugissent  des  bœufs  agenouillés  dans  l'eau? 
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Oh!  c'est  que  je  revois  ]a  nature  féconde 

Où  Rembrandt  et  Ruysdaé'l  ont  créé  tout  un  monde; 

A  chaque  pas  ici  je  rencontre  un  tableau. 


Je  retrouve  là-bas  le  taureau  qui  rumine 

Dans  le  pré  de  Paul  Potter,  à  l'ombre  du  moulin; 

—  La  blonde  paysanne  allant  cueillir  le  lin, 

Vers  le  gué  de  Berghem,  les  pieds  nus  s'achemine. 

Dans  le  bois  de  Ruysdaé'l  qu'un  rayon  illumine, 
La  belle  chute  d'eau!  —  Le  soleil  au  déclin 
Sourit  à  la  taverne  où  chaque  verre  est  plein, 

—  Taverne  de  Brauwer,  que  l'ivresse  enlumine. 

Je  vois  à  la  fenêtre  un  Gérard  Dow  nageant 

Dans  l'air;  plus  loin  Jordaens  :  — les  florissantes  filles  ! 

Saluons  ce  Rembrandt  si  beau  dans  ses  guenilles! 

Oui,  je  te  connaissais,  Hollande  au  front  d'argent; 

Au  Louvre  est  ta  prairie  avec  ta  créature; 

Mais  dans  ces  deux  Hollande  où  donc  est  la  nature? 
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III. 


Le  grand  peintre  est  un  dieu  qui  tient  le  feu  sacré; 
Sous  sa  puissante  main  la  nature  respire  : 
Ne  l'entendez-vous  pas,  sa  forêt  qui  soupire? 
Ne  la  sentez-vous  pas,  la  fraîcheur  de  son  pré? 

Comme  aux  bords  du  canal,  sous  ce  ciel  empourpré, 
La  vache  aux  larges  flancs  parcourt  bien  son  empire! 
Dans  cet  intérieur  comme  Ostade  s'inspire! 
Gai  tableau  qui  s'anime  et  qui  parle  à  son  gré. 

Pays  doux  et  naïf  dont  mon  mon  âme  est  ravie, 
Tes  robustes  enfants  t'ont  fait  une  autre  vie, 
Leur  génie  a  fleuri  la  route  où  nous  passons. 

Oui,  grâce  à  leurs  chefs-d'œuvre,  orgueil  des  galeries, 
La  poésie  est  là  qui  chante  en  tes  prairies, 
Comme  un  soleil  d'été  sourit  à  nos  moissons. 
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C'était  aux  jeux  Olympiques,  sous  la  tribune  aux 
harangues.  On  allait  juger  une  grande  cause;  toute 
la  Grèce  intelligente  venait  de  s'assembler  :  les  philo- 
sophes, les  guerriers,  les  magistrats,  les  prêtresses, 
les  courtisanes. 

Une  femme  descendit  d'un  char  tout  doré,  suivie 
d'esclaves  couvertes  de  parures  qui  semblaient  porter 
pour  elle  toutes  les  richesses  du  monde. 

Elle  s'avança  devant  l'aréopage. 

—  Vous  voulez  voir  la  figure  du  Bonheur,  la  voilà, 
dit-elle  en  se  dévoilant. 

—  Je  te  reconnais,  dit  le  président  :  tu  es  la  For- 
tune, mais  tu  n'es  pas  le  Bonheur. 

—  Je  suis  le  premier  des  biens,  puisque  avec  moi 
on  les  achète  tous. 
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—  On  les  achète,  mais  on  ne  les  possède  pas.  C'est 
comme  les  bijoux  dont  tu  as  surchargé  tes  esclaves, 
parce  que  tu  n'as  aucun  plaisir  à  les  porter  toi-même. 
Le  souverain  bien  ne  s'achète  pas,  car  il  est  plus  cher 
et  plus  pur  que  l'or. 

La  Volupté,  nonchalamment  appuyée  sur  un  enfant 
prodigue,  cousin  d'Alcibiade,  vint  à  son  tour  disputer 
la  pomme.  Elle  prit  ainsi  la  parole,  tout  en  égrenant 
sur  ses  lèvres  souriantes  une  grappe  cueillie  au  versant 
brûlé  de  l'Hymette  : 

—  Je  suis  le  Bonheur,  puisque  c'est  pour  me  pos- 
séder qu'on  demande  la  fortune. 

—  Tu  es  une  fille  d'esprit,  lui  dit  l'aréopage,  mais 
tu  as  plus  d'esprit  que  de  raison,  car  tu  ne  te  donnes 
jamais  à  celui  qui  t'achète.  Qu'est-ce  qu'un  bonheur 
qui  supprime  l'âme  et  qui  ne  compte  pas  sur  demain? 
Et  d'ailleurs,  si  tu  prends  la  main  de  l'Amour,  tu 
prends  aussi  la  main  de  la  Mort. 

La  Volupté  se  coucha  mollement  sur  une  peau  de 
tigre  semée  de  roses  fraîchement  effeuillées. 

Une  belle  femme,  un  peu  forte  et  un  peu  colorée, 
qui  voulait  en  vain  se  donner  la  désinvolture  des  trois 
Grâces,  se  présenta  à  son  tour.  C'était  la  Santé. 

—  Sans  moi,  dit-elle  en  montrant  son  sein  orgueil- 
leux, il  n'y  a  ni  fortune  ni  volupté.  Qu'est-ce  que 
l'argent  pour  un  homme  qui  a  la  goutte?  qu'est-ce 
que  l'amour  pour  une  femme  qui  a  la  fièvre?  Un  mal 
de  plus. 

Une   nouvelle  venue,    qui  répandait  discrètement 


VOYAGE    AU    PARADIS    PERDU.  387 

une  douce  senleur  de  violettes,    imposa  silence  par 
son  grand  air  de  majesté. 

—  J'ai  laissé  parler  ces  trois  folles  qui  n'ont  con- 
vaincu personne.  C'est  moi  qui  suis  le  souverain  bien, 
puisque  vous  tous  qui  êtes  présents ,  vous  avez  beau 
cuver  votre  or  dans  les  bras  de  la  Volupté  quand  la 
Santé  fait  courir  en  vous  toute  la  sève  de  la  jeunesse, 
vous  êtes  malheureux  si  vous  ne  me  possédez  pas. 

—  Qui  donc  es-tu?  demanda  le  président. 

—  La  Vertu.  Je  suis  encore  la  terre  et  je  suis  déjà 
le  ciel. 

—  Par  Junon!  dit  l'aréopage,  c'est  à  la  Vertu  qu'il 
faut  donner  le  prix. 

Mais  quand  l'aréopage  eut  jugé,  combien  de  specta- 
teurs qui  s'en  retournèrent  mécontents! 

—  La  Vertu,  disaient  les  uns,  n'a  de  prix  que  pour 
ceux  qui  l'ont  perdue,  de  même  que  le  pays  natal 
n'est  doux  qu'à  ceux  qui  en  sont  exilés. 

—  La  Vertu,  disaient  les  autres,  est  la  première 
page  d'un  beau  livre;  mais  comment  faire  le  livre  avec 
une  seule  page? 

—  La  Vertu,  disaient  ceux-ci,  c'est  le  navire  qui 
n'a  pas  de  vent  dans  ses  voiles,  ou  plutôt  le  navire  qui 
n'a  pas  de  voiles. 

—  La  Vertu,  disaient  ceux-là,  c'est  le  tonneau  des 
Danaïdes  :  on  y  verse  toutes  les  larmes  du  sacrifice ,  il 
ne  s'emplit  jamais. 
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II. 


Je  sais  une  histoire  qui  n'est  pas  tout  à  fait  aussi 
ancienne,  mais  où  la  Vertu  n'est  pas  plus  convain- 
cante :  Vaut-il  mieux  ne  jamais  entrer  dans  le  paradis, 
que  de  s'exposer  à  en  être  chassé?  Grave  question 
qui  ne  sera  jamais  résolue. 

Cette  histoire,  que  je  ne  pouvais  pas  raconter  hier 
et  que  j'ai  le  droit  de  raconter  aujourd'hui,  s'est 
passée  il  y  a  six  ans  à  peine. 

C'était  à  Paris,  dans  la  belle  saison  :  il  avait  neigé 
le  matin;  le  soleil  avait  brûlé  les  promeneurs  à  midi; 
le  soir,  le  ciel  en  furie  jetait  la  plus  belle  grêle  des 
giboulées. 

L'ambassadeur  d'Angleterre  donnait  une  fête  d'adieu. 
Ce  soir-là  l'hôtel  avait  fait  un  pas  dans  le  jardin  pour 
que  les  arômes  du  printemps  se  répandissent  sur  les 
arômes  des  belles  chevelures  blondes  des  ladies  et  des 
belles  chevelures  brunes  des  Parisiennes.  C'était 
comme  un  palais  des  Mille  et  une  Nuits  par  l'éclat  des 
lumières  et  des  diamants,  par  le  charme  tout  divin 
d'un  orchestre  caché  dans  un  bouquet  de  camélias 
payé  cinq  mille  francs  —  moitié  plus  cher  que  les 
musiciens,  —  par  l'orgueil  des  robes  et  des  coiffures, 
en  un  mot,  par  un  air  de  gaieté  qui  semblait  dire  : 
«  On  danse  ici  sans  s'inquiéter  des  ambassadeurs  qui 
viennent  ou  qui  s'en  vont.  » 
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L'ambassadeur  était  d'ailleurs  un  homme  d'esprit 
qui  ne  songeait  pas  à  emporter  des  regrets  dans  ses 
lettres  de  rappel.  Il  jouait  bravement  son  rôle  dans  la 
comédie  humaine,  —  sans  préjudice  de  celui  qu'il 
avait  joué  à  Londres,  —  car  il  était  bon  comédien. 
—  Il  me  disait  en  voyant  danser  :  —  C'est  ma  der- 
nière représentation. 

Une  jeune  femme  qui  venait  d'arriver  donna  la 
main  à  l'ambassadeur  et  lui  dit  : 

—  Milord,  vous  avez  bien  raison  de  vous  en  aller. 
Quel  pays!  la  lune  rousse,  la  grêle,  la  neige  et  les 
giboulées,  tout  cela  dans  un  des  plus  beaux  jours  du 
mois  de  mai. 

L'orchestre  jouait  l'air  de  la  reine  Hortense. 

—  Ah  !  si  on  pouvait  partir  pour  la  Syrie  !  continua 
la  jeune  femme.  Je  ne  vis  pas  dans  cet  hyver  éternel. 
Heureusement  que  vous  avez  mis  l'hyver  à  la  porte. 
Quel  luxe  de  belles  femmes!  J'ai  bien  envie  de  m'en 
aller. 

—  Que  dites-vous,  duchesse!  la  vraie  beauté  s'en 
irait  avec  vous. 

—  Voulez-vous  donc  que  l'ambassadeur  qui  vient 
soit  à  jamais  dépassé  par  celui  qui  s'en  va? 

—  On  est  toujours  dépassé ,  madame.  N'est-ce  pas 
votre  opinion,  monsieur,  que  le  monde  marche? 

—  Mon  opinion,  milord,  c'est  qu'il  danse.  Voyez 
plutôt. 

La  duchesse  daigna  sourire.  Il  n'y  avait  pas  de 
quoi. 
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—  Voilà  qui  est  fortement  raisonné,  me  dit-elle. 
Mon  opinion,  à  moi,  est  celle  de  Galilée  :  la  terre 
marche. . .  autour  du  soleil. 

—  Prenez  garde,  madame,  c'est  une  opinion 
avancée.  Galilée  a  été  brûlé.  Mais  vous  avez  raison; 
Dieu  a  dit  à  l'esprit  humain  comme  à  la  mer  :  Tu 
ri  iras  pas  plus  loin. 

Un  jeune  lord  survint  qui  avait  diné  la  veille  avec  la 
duchesse.  Il  la  salua  profondément,  elle  inclina  la  tête 
avec  une  émotion  presque  invisible,  mais  qui  me 
frappa,  car  la  raillerie  venait  de  s'évanouir  sur  sa 
figure.  Ils  ne  savaient  pas  leur  nom,  mais  ils  savaient 
leur  cœur. 

—  Milord,  voulez-vous  me  présenter  à  madame? 

Et  l'ambassadeur  parla  ainsi  avec  solennité,  comme 
s'il  eût  présenté  l'Angleterre  à  la  France.  C'était  bien 
mieux,  il  présentait  un  homme  qui  cherchait  à  une 
femme  qui  ne  trouvait  pas. 

—  J'ai  l'honneur  de  présentera  madame  la  duchesse 
de  ***  lord  Edouard  Pickering,  arrivé  hier  d'Edim- 
bourg et  partant  demain  pour  Damas. 

—  Damas!  s'écria  la  duchesse,  Damas!  le  premier 
des  quatre  paradis  terrestres. 

L'ambassadeur  ajouta  avec  un  sourire  moqueur  : 

—  Vous  voyez,  duchesse,  que  mon  jeune  ami  n'a 
pas  une  heure  à  perdre.  Il  est  venu,  il  a  vu  et  il  est 
parti.  C'est  l'histoire  des  Anglais;  les  Français  ne  s'en 
vont  pas  avant  d'avoir  vaincu  —  comme  le  héros 
romain. 
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—  Madame  la  duchesse,  dit  lord  Pickering,  voulez- 
vous  valser  cette  valse  à  deux  temps? 

—  Non,  monsieur,  répondit  la  duchesse,  je  ne 
valse  plus. 

—  A  q-uel  âge  valsiez-vous  donc,  madame? 

—  Quand  j'étais  jeune,  l'hyver  passé.  On  valsait 
alors  sur  un  volcan  ! 

—  Allons,  duchesse,  il  part  demain,  vous  ne  pouvez 
pas  le  désespérer  aujourd'hui. 

—  Arriver  et  partir,  c'est  une  honne  position;  mais 
je  crois  que  monsieur  en  abuse. 

—  Pourvu  qu'il  ne  vous  enlève  pas. 

—  Eh  bien!  monsieur,  valsons. 

L'intrépide  voyageur  enleva  la  duchesse  dans  ce 
tourbillon  de  la  valse  qui  en  enseigne  peut-être  plus 
que  les  tourbillons  de  Descartes. 

C'était  un  joli  spectacle  que  de  les  voir,  jeunes  et 
beaux,  moqueurs  et  émus,  valser  avec  une  grâce 
aristocratique  cette  valse  inventée  par  les  esprits  frap- 
peurs. Tous  les  désœuvrés  du  premier  salon  firent 
cercle  pour  assister  à  cette  valse.  La  duchesse  rougit 
sous  tous  ces  regards  curieux. 

—  Pourquoi  ai-je  rougi?  se  demanda-t-elle  aussitôt. 
Elle  arrêta  subitement  son  valseur,  qui,  dans  son 

goût  pour  les  voyages  à  perte  de  vue,  ne  se  fût  jamais 
arrêté  de  lui-même. 

11  la  conduisit  au  prochain  canapé. 

—  Comme  vous  êtes  pâle,  madame!  est-ce  que  nous 
avons  valsé  trop  longtemps? 
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Elle  respira  son  flacon  et  ne  répondit  pas. 
J'essayerai  de  dire  —  ou  plutôt  de  ne  pas  dire 
pourquoi  la  duchesse  avait  rougi  et  pâli. 


III. 


La  duchesse  avait  vingt-quatre  ans.  Née  dans  le 
meilleur  monde,  élevée  au  Sacré-Cœur  parce  qu'elle 
avait  perdu  sa  mère  à  douze  ans,  âme  enthousiaste, 
cœur  brûlant,  esprit  inquiet,  elle  avait  accepté  avec 
une  pieuse  résignation  les  devoirs  sévères  d'un  mariage 
ennuyeux.  Sous  prétexte  qu'elle  n'avait  pas  de  mère, 
on  l'emprisonna  à  dix-sept  ans  dans  un  intérieur  grave, 
austère,  sentencieux,  avec  un  mari  revenu  des  pas- 
sions et  qui  ne  lui  parlait  que  des  dangers  de  la  tra- 
versée ;  —  un  autre  Ulysse  qui  faisait  attacher  sa  femme 
au  mât  du  vaisseau  parce  qu'il  avait  trop  connu  les 
Syrènes.  Ce  mari  lui  avait  donné  un  titre  de  duchesse, 
avec  assez  d'argent  pour  le  bien  porter;  il  était  con- 
vaincu qu'il  ne  lui  devait  pas  autre  chose,  excepté  son 
expérience,  car  il  était  né  longtemps  avant  elle.  La 
jeune  femme  s'était  amusée  d'abord  à  porter  son  titre, 
mais  pour  une  femme  qui  est  plus  belle  encore  qu'elle 
n'est  duchesse,  une  robe  de  soie  de  Golconde,  un 
cachemire  du  Thibet,  un  chapeau  de  la  rue  de  la  Paix 
sont  de  meilleurs  titres  à  l'admiration  des  autres  et  de 
soi-même.  Elle  songea  plus  d'une  fois  qu'il  eût  mieux 
valu  être  un  peu  moins  duchesse  avec  un  mari  beau- 
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coup  plus  jeune.  Mais  elle  subissait  sa  vie  avec  un  beau 
sourire  de  résignation,  se  consolant  dans  sa  beauté,  — 
se  consolant  bientôt  dans  son  enfant,  —  se  consolant 
enfin  dans  sa  vertu. 

On  avait  dit  en  les  voyant  aller  à  l'autel,  — lui,  don 
Juan  édenté,  elle,  dona  Inès  couronnée  de  dix-sept 
roses  de  mai,  —  on  avait  dit  le  mot  de  Camoè'ns  :  «  Cet 
hiver  touche  à  ce  printemps,  mais  ne  le  cueillera 
pas.  «  On  cherchait  déjà  dans  son  cercle  qui  pourrait 
bien  consoler  l'amour  de  ce  crime  de  lèse-majesté, 
mais  la  jeune  mariée  se  montra  si  peu ,  excepté  à 
l'église,  qu'on  finit  par  dire  que  le  duc  était  le  mari 
de  sa  femme  comme  il  l'avait  été  de  tant  d'autres. 

Voilà  pourquoi  la  jeune  duchesse  avait  rougi  et 
pâli  en  valsant  une  valse  à  deux  temps.  Ce  n'était  pas 
la  première  fois  qu'elle  valsait.  Le  duc,  qui  savait  sa 
vie,  aimait  à  se  parer  de  sa  beauté  et  de  sa  grâce, 
s'imaginant  qu'il  redevenait  jeune  dans  cette  jeunesse 
éclatante,  ne  se  doutant  pas  que  les  plumes  du  paon 
montraient  mieux  encore  la  tête  du  geai.  Il  la  condui- 
sait à  toutes  les  fêtes  du  inonde  officiel.  Ce  soir-là  il 
débitait  quelques  sentences  politiques  dans  son  arrière- 
salon,  en  compagnie  de  trois  ou  quatre  ci-devant 
beaux,  devenus  fort  laids,  sans  le  savoir. 

—  Ne  fais  donc  pas  de  politique,  lui  dit  un  ministre 
—  en  disponibilité,  —  ta  politique  c'est  ta  femme, 
ô  tyran  absolu  ! 

Pendant  qu'on  disait  cela  au  mari,  voici  ce  qu'on 
disait  à  la  femme  : 
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—  Oui,  madame,  je  pars  demain,  mais  j'ai  bien 
peur  de  laisser  mon  esprit  à  Paris.  Pour  la  première 
fois  de  ma  vie  j'aurai  le  mal  du  pays;  car  je  sais  bien 
que  le  vrai  pays  est  celui  où  l'on  aime. 

—  Vous  devenez  furieusement  sentimental. 

—  Moi  qui  n'étais  jusqu'ici  qu'un  humoriste"  comme 
mon  ami  John  Russell!  Ce  que  c'est  que  de  nous  : 
une  valse  à  deux  temps  a  tout  perdu. 

—  Rassurez-vous,  monsieur,  il  n'y  a  qu'Ovide  qui 
fasse  des  métamorphoses. 

—  Oh!  madame,  je  ne  crois  pas  à  celles  d'Ovide, 
mais  je  crois  à  celles  de  l'amour. 

—  Et  moi  je  ne  crois  pas  à  l'amour. 

—  Comme  Circé  qui  ne  croyait  pas  à  ses  maléfices. 

—  Milord,  c'est  trop  de  mythologie. 

—  Voulez-vous  danser,  madame? 

La  duchesse  se  leva,  soit  qu'elle  fût  entraînée  par 
la  musique,  soit  qu'elle  obéît  sans  le  vouloir  au  désir 
de  lord  Pickering. 

Ils  dansèrent  sans  bien  savoir. ce  qu'ils  faisaient. 
Ils  continuaient  leur  conversation  à  bâtons  rompus; 
par  exemple,  il  partait  en  avant-deux  après  avoir 
hasardé  un  futur  parfait. 

—  Comme  je  vous  aimerais,  duchesse,  si  vous  me 
permettiez  de  vous  aimer! 

Et  au  retour  elle  lui  disait  : 

—  Vous  savez,  monsieur,  que  je  ne  vous  permets 
pas  même  d'y  songer. 
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Et,  un  peu  plus  loin,  le  cavalier-seul  disait  en 
partant  : 

—  Je  vous  aime  de  tout  l'amour  que  je  n'ai  pas  eu 
jusqu'ici,  et  de  tout  l'amour  qui  m'est  réservé  dans 
l'avenir. 

Et  quand  il  ressaisissait  la  main  émue  qu'il  enchaî- 
nait doucement  dans  ses  doigts  amoureux,  la  duchesse 
lui  disait  gaiement  : 

—  Monsieur,  si  la  danse  ne  m'obligeait  à  rester  avec 
vous  jusqu'à  la  dernière  figure,  vous  ne  verriez  plus 
la  mienne  :  pardonnez-moi  cette  mauvaise  figure. 

L'intrépide  voyageur,  qui  ne  connaissait  pas  d'obsta- 
cle, faisait  passer  à  force  d'esprit  l'amour  dans  le  cœur 
de  la  jeune  femme,  sans  parler  de  l'éloquence  de  ses 
yeux, — de  beaux  yeux  irlandais,  doux  et  profonds, 
deux  vraies  portes  de  paradis  azurées  pour  les  yeux 
noirs  de  la  duchesse.  — Elle'avait  beau  s'en  défendre  : 
depuis  deux  heures  elle  aimait.  Depuis  deux  heures 
elle  marchait  dans  un  rêve  charmant,  sans  se  demander 
si  elle  touchait  encore  la  terre.  Jusque-là,  elle  avait 
porté  son  cœur  comme  cet  athée  qui  portait  la  foi  dans 
un  Evangile  fermé  et  qui  refusait  de  l'ouvrir.  Elle  sen- 
tait enfin  son  cœur. 

—  Ah  !  que  je  suis  malheureuse  !  dit-elle  tout  à  coup. 
C'est  là  le  premier  cri  des  femmes  heureuses. 
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IV 


La  veille  déjà,  la  duchesse  avait  beaucoup  regardé 
lord  Pickering  à  un  dîner  diplomatique  où  on  les  avait 
placés  vis-à-vis  l'un  de  l'autre.  Mais  elle  croyait  ne 
l'avoir  remarqué  que  comme  Irlandais.  En  effet,  com- 
bien de  fois  n'avait-elle  pas  vu  d'aussi  belles  têtes 
parmi  celles  de  ses  compatriotes  sans  y  arrêter  son 
imagination!  C'est  un  peu  l'histoire  des  voyageurs, 
qui  n'ouvrent  leurs  yeux  que  dès  qu'ils  ont  dépassé  la 
frontière  de  leur  patrie. 

—  Vous  partez  demain,  monsieur? 

—  Oui,  madame,  et  je  pars  avec  vous. 

—  Avec  moi! 

—  Oui,,  dit  le  jeune  homme  avec  une  vive  émo- 
tion en  portant  la  main  à  son  cœur,  oui,  avec  vous, 
madame,  car  je  vous  emporte  là. 

—  Autant  en  emporte  le  vent. 

—  Non,  madame,  c'est  sérieux;  que  dis-je?  c'est 
irrévocable. 

—  Je  suis  bien  sûre  que  vous  ne  m'emporterez  pas 
seulement  jusqu'à  l'embarcadère. 

—  Jusqu'au  bout  du  monde.  Voulez-vous  en  avoir 
la  preuve?  venez  vous-même. 

—  Vous  n'y  allez  pas  par  quatre  chemins.  Si  je  vous 
prenais  au  mot? 

—  Si  vous  me  preniez  au  mot,  vous  feriez  de  moi 
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l'homme  le  plus  heureux  qui  soit  sous  le  ciel.  Mais 
partir  arec  vous,  c'est  monter  au  ciel.  Partons.  Lais- 
sons là  ce  pays  sans  soleil.  Si  vous  saviez,  madame, 
quel  beau  palais  j'ai  à  Damas,  sur  la  rive  luxuriante 
du  Barrada,  à  quelques  pas  de  la  porte  de  Dieu;  en 
un  mot,  tout  ce  qui  reste  du  paradis  terrestre  est  là. 
Je  n'avais  pas  d'abord  l'arbre  de  science  dans  mon 
parc,  mais  j'ai  acheté  le  verger  voisin,  et  il  ne  me 
manque  aujourd'hui  qu'une  femme  pour  manger  les 
pommes.  Rassurez-vous,  elles  ne  sont  pas  si  mauvaises 
qu'on  le  dit. 

—  L'arbre  de  la  science ,  dit  tristement  la  duchesse , 
depuis  la  mort  du  Christ,  c'est  l'arbre  de  Judée  tout 
emperlé  de  sang. 

—  Madame,  l'arbre  de  la  science  c'est  l'arbre  de  la 
vie,  et  non  l'arbre  de  la  mort.  Si  je  pouvais  seulement 
vous  enlever  pour  une  heure,  vous  verriez  que  dans 
mon  palais  de  Damas  on  est  dans  l'atmosphère  aimée 
de  Dieu. 

La  frileuse  duchesse  respira  doucement,  comme  si 
elle  entrait  déjà  dans  cette  température  des  orangers 
et  des  lauriers-roses  :  on  eût  dit  Mignon  retrouvant  son 
pays  dans  un  songe. 

—  Imaginez-vous,  madame,  une  forêt  d'arbres 
fruitiers  dominés  par  des  sycomores  où  la  vigne 
grimpe  et  suspend  ses  grappes  de  pourpre  et  d'or, 
avec  la  vue  de  Damas ,  la  ville  des  pèlerins ,  qui  lance 
dans  le  ciel  les  croissants  et  les  flèches  de  ses  mos- 
quées et  de  ses  minarets. 

26 
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La  duchesse  écoutait  sans  interrompre,  tant  elle 
avait  de  plaisir  à  entendre  parler  de  ce  beau  pays  par 
une  bouche  éloquente,  qui  disait  bien  et  qui  montrait 
les  dents  les  plus  fines  et  les  plus  blanches. 

—  Pour  moi,  madame,  je  ne  suis  revenu  en  Europe 
que  pour  dire  adieu  à  mes  amis  de  Londres,  de  Paris 
et  de  Naples.  Dès  que  j'eus  mis  le  pied  à  Damas,  je 
reconnus  mon  vrai  pays,  car  je  suis  comme  vous, 
j'aime  le  soleil.  Ah!  si  je  pouvais  vous  renfermer  dans 
ma  vie  et  m'enfermer  dans  la  vôtre,  là-bas,  dans  ce 
paradis  retrouvé  ! . . . 

La  duchesse  tressaillit. 

Elle  voyait  toute  cette  perspective  lumineuse  d'un 
amour  à  son  aurore.  Elle  n'était  plus  maîtresse  d'elle- 
même,  ou  plutôt,  maintenant  qu'elle  avait  vu  la  lumière, 
elle  avait  horreur  des  ténèbres.  —  Ne  plus  vivre  à 
Paris  !  vivre  à  Damas  !  —  Vivre  avec  lord  Pickering  et 
ne  plus  vivre  avec  le  duc  !  —  Deux  raisons  qui  la  pous- 
saient violemment  à  la  folie. 

—  C'est  si  simple!  continuait  le  jeune  homme  qui 
ne  voulait  pas  lui  laisser  le  temps  de  réfléchir.  J'ai  là 
les  chevaux  de  mon  ami  Sanderson.  Ils  nous  condui- 
ront jusqu'à  la  première  station.  Vous  aurez  disparu 
dans  une  fête,  et  on  gardera  votre  souvenir  dans  le 
parfum  de  toutes  les  fleurs  qu'on  effeuille  ici. 

A  cet  instant,  la  duchesse  vit  se  détacher  au-dessus 
d'un  groupe  de  jeunes  filles  la  figure  de  son  mari, 
comme  la  figure  de  l'hyver  au-dessus  d'un  buisson  de 
roses.  La  jeune  épouse  eut  le  frisson. 
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—  Partons  !  dit-elle  comme  une  femme  égarée. 
Elle  suivait  son  rêve  plutôt  qu'elle  ne  suivait  lord 
Pickering. 


I. 


Il  était  facile  dans  le  brouhaha  de  cette  fête  de  sortir 
sans  être  remarqué.  La  duchesse  se  contenta  de  la 
fourrure  de  cygne  qu'elle  avait  gardée  dans  le  bal. 

—  Vous  allez  me  conduire  à  mon  hôtel,  dit-elle  à 
lord  Pickering,  car  je  ne  veux  pas  fuir  en  robe  de  bal 
et  en  couronne  de  diamants. 

Le  cocher  partit  au  grand  trot  pour  le  faubourg 
Saint-Germain.  Le  jeune  lord  ne  laissait  pas  mourir 
la  conversation.  Quoiqu'il  ne  crût  pas  encore  tout  à 
fait  à  cette  belle  aventure,  il  persuadait  la  jeune 
femme  que  c'était  un  fait  accompli.  Pour  elle,  elle 
avait  le  vertige  et  descendait  l'abîme  sans  y  regarder. 
Quand  une  fois  on  a  quitté  le  grand  chemin  pour  les 
sentiers  perdus,  on  ne  s'inquiète  plus  de  savoir  sa 
route.  Un  philosophe  dirait  que  plus  on  se  perd  et 
plus  on  se  retrouve. 

Lord  Pickering  n'était  pas  un  compagnon  de  voyage 
à  brusquer  l'aventure.  Il  savait  qu'avec  une  pareille 
femme,  il  fallait  tout  attendre  du  temps.  Ce  n'était 
que  son  âme  qu'elle  donnait,  il  n'y  avait  pas  à  se 
méprendre  :  ainsi  il  avait  voulu  lui  défaire  son  gant 
pour  lui  baiser  la  main. 

—  Non,  monsieur!  quand  nous  serons  en  Syrie... 
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C'était  un  peu  loin,  mais  aussi  on  ne  trouve  pas 
tous  les  jours  une  duchesse  qui  consente  à  faire  un 
pareil  voyage. 

Cependant  le  coupé  qui  les  emportait  arrivait  dans 
la  cour  de  l'hôtel. 

—  Attendez-moi,  dit  la  jeune  femme,  je  reviens 
dans  cinq  minutes. 

11  lui  prit  la  main  et  effleura  au  passage  les  boucles 
rebelles  de  sa  chevelure. 

La  duchesse  entra  chez  elle  à  moitié  folle. 

—  Ursule,  dit-elle  à  sa  femme  de  chambre  endor- 
mie au  coin  du  feu  ,  vous  allez  m'accompagner.  Mettez- 
moi  vite  ma  robe  de  cachemire  et  mon  chapeau  noir. 
Pour  vous,  n'emportez  qu'un  châle,  car  nous  n'avons 
pas  le  temps. 

En  disant  ces  mots,  la  duchesse  prenait,  dans  un 
petit  bureau  en  bois  de  rose,  des  lettres,  un  cachet, 
un  portrait,  des  cheveux,  ces  mille  riens  qui  sont 
souvent  toute  la  vie. 

En  un  instant  elle  eut  changé  de  robe  et  de  coiffure. 

Tout  en  se  regardant  dans  un  miroir  pour  voir  s'il 
ne  lui  manquait  rien,  elle  fit  cette  réflexion  bien  fémi- 
nine qu'une  femme  qu'on  enlève  doit  être  dans  une 
mise  très-sévère.  Et  elle  rougit  en  pensant  que  vêtue 
en  robe  de  bal,  c'est-à-dire  si  peu  vêtue,  elle  s'était 
trouvée  seule  avec  lord  Pickering  dans  un  étroit  coupé. 

—  Partons,  dit-elle  à  sa  femme  de  chambre;  mais 
pas  un  mot  aux  autres  ! 

Et  elle  fit  un  pas  en  avant. 
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A  cet  instant ,  dans  la  chambre  voisine ,  une  enfant 
qui  allait  perdre  sa  mère  se  mit  à  crier  : 

—  Alaman  ! 

La  duchesse  pâlit  et  s'arrêta  comme  la  statue  du 
Commandeur. 

—  Jamais!  dit-elle. 

Elle  fit  signe  à  Ursule  de  ne  la  point  suivre.  Elle 
alla  précipitamment  retrouver  lord  Pickering. 

—  Monsieur,  dit-elle  d'une  voix  étouffée  par  les 
larmes,  je  viens  vous  dire  adieu. 

—  C'est  impossible,  madame;  cet  adieu  serait  mon 
arrêt  de  mort. 

—  JMilord,  vous  allez  me  comprendre,  car  vous  êtes 
un  homme  de  cœur.  Si  j'ai  failli  partir  avec  vous, 
c'est  que  vous  m'aviez  fait  oublier  que  j'ai  une  enfant. 

11  se  fit  un  silence. 

—  Ah!  monsieur,  je  vous  ai  rencontré  trop  tard. 
Adieu. 

Lord  Pickering  était  descendu  du  coupé.  Il  saisit 
la  jeune  femme,  et,  dans  son  désespoir,  il  tenta  de 
l'emporter  malgré  elle. 

La  duchesse  s'abandonna  d'abord,  comme  si  elle 
eût  obéi  à  la  fatalité,  mais  c'est  parce  qu'elle  savait 
que  rien  ne  pouvait  l'arracher  du  berceau  de  son 
enfant.  Elle  fit  semblant  —  la  fille  d'Eve  —  de  jouer 
avec  le  danger,  parce  qu'elle  ne  le  craignait  plus. 

Lord  Pickering  se  laissa  prendre  à  cette  innocente 
coquetterie.  Il  appuya  la  duchesse  sur  son  cœur  et  lui 
baisa  le  front. 
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—  Non,  monsieur,  c'est  fini.  — Adieu,  ajouta-t-elle 
en  se  dégageant. 

Elle  s'était  éloignée.  Le  jeune  homme  comprit  que 
tout  était  perdu. 

—  Adieu  donc!  dit-il  tristement.  Comme  je  vais  être 
seul  dans  mon  paradis!  poursuivit-il  en  se  jetant  dans 
le  coupé. 

Il  partit. 

La  duchesse  rentra  dans  sa  chambre,  se  jeta  à 
genoux  et  jura  à  Dieu  d'oublier. 

Et  quand  elle  crut  que  la  prière  avait  effacé  le  crime 
de  ces  trois  heures  d'amour,  elle  alla  embrasser  son 
enfant  qui  dormait. 

C'était  une  belle  petite  fille  toute  blonde  et  toute 
rose ,  une  âme  qui  voulait  vivre  dans  l'âme  de  sa  mère. 

—  Chère  enfant!  dit  la  duchesse,  quand  je  pense 
que  j'allais  chercher  le  bonheur  si  loin!  Le  bonheur 
pour  moi,  c'est  toi. 

Depuis,  elle  a  accompli  saintement  son  devoir. 

Elle  a  toujours  dit  :  —  Je  suis  heureuse.  —  Mais 
elle  a  dit  cela  tout  en  jetant  un  sourire  de  regret  sur  la 
porte  entr'ouverte  du  paradis  perdu. 

Si  les  femmes  avaient  le  droit  d'entrer  toutes  vivantes 
au  paradis,  elles  n'en  abuseraient  que  pour  descendre 
bientôt  au  paradis  perdu. 


FIN. 
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Parmi  les  écrivains  contemporains ,  il  en  est  peu  dont  les 
livres  aient  obtenu  des  succès  aussi  rapides  à  l'étranger  comme 
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écrit,  —  car  il  a  beaucoup  écrit,  surtout  dans  sa  première 
jeunesse,  —  contiendront  du  moins  les  œuvres  que  le  public  a 
adoptées.  Jusqu'ici,  des  formats  trop  divers  avaient  pu  empê- 
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volumes  format  in-8°  cavalier  des  Girondins,  ce  qui  va  enfin 
permettre  aux  dilettantes  de  bibliothèques  d'acheter  les  œuvres 
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1  fr.  4  5,  ou  en  350  livraisons  qui  se  vendent  comme  suit  :  une  livr., 
15  cent.;  deux  livr.,  25  cent.;  diœlivr.,  4  fr.  45  c. 


ATLAS  POUR  LA  RÉVOLUTION  FRANÇAISE 
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du  Ministère  de  la  guerre,  pour  l'intelligence  des  campagnes  de 
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LES  MERVEILLES  DE  LA  SCIENCE 

Ou  Description  populaire  des  inventions  modernes,  par 
M.  Louis  Figuier.  4  foris  volumes  grand  in-8°  jésus,  illustrés  de 
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complet. 40  fr.     »  c. 
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volume  grand  in-8°  jésus  de  640  pages,  illustré  de  4  60  gravures 
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le  P.  Làllemant,  pour  le  Nouveau  Testament,  accompagnée  de 
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Étienne-du-Mont ,  avec  lettre  approbalive  de  Monseigneur  l'Arche- 
vêque de  Paris.  5  magnifiques  volumes  grand  in-8°  jésus  (édition 
Curmer),  accompagnés  d'une  belle  collection  de  41  gravures  sur  acier, 
publiées  par  Furne  et  imprimées  sur  papier  de  Chine.     .     4  00  fr.  »  c. 


LA  SAINTE  BIBLE 

Traduite  par  Lemaistre  de  Sacy.  Nouvelle  édition,  contenant  l'An- 
cien et  le  Nouveau  Testament,  ornée  de  32  magnifiques  gravures 
d'après  Raphaël ,  Poussin,  Lebrun,  Rubens,  Van  Dyck,  Rembrandt, 
Murillo,  Ribeira,  Gros,  Overbeck,  Girodet,  H.  Vernet,  Court,  Raffet, 
Johannot,  Decaisne,  etc.,  gravées  par  l'élite  des  artistes  français. 
4  seul  volume  grand in-8°  jésus,  papier  superfin  collé,  avec  une  belle 
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chevêque de  Paris.  4  beau  volume  grand  in-8°  jésus,  illustré  de 
538  vignettes  sur  bois  placées  dans  le  texte  .     .     .     4  5  fr.     »  c. 


LES  SAINTS  EVANGILES 

Traduction  de  Lemaistre  de  Sacy.  Nouvelle  édition,  illustrée  de 
99  grandes  compositions  formant  encadrement  à  chaque  chapitre, 
de  4  grands  bois  de  page,  d'un  encadrement  nouveau  pour  chaque 
évangéliste,  de  nombreux  culs -de -lampe  d'après  les  dessins  de 
Th.  Fbagonard,  et  enfin  de  10  magnifiques  gravures  sur  acier 
imprimées  à  deux  teintes.  Un  splendide  volume  grand  in-8°  jésus, 
papier  vélin  glacé.     . 20  f*-      »  c. 

Tous  les  bois  formant  encadrement  à  chaque  page  de  ce  volume  sont  imprimés  en 
bistre  et  le  texte  en  noir. 
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Pères  et  Martyrs ,  par  Godescard  ,  ornées  de  30  belles  vignettes 
sur  acier,  d'après  M.  Leloir.  4  fort  volume  grand  in-8°,  papier  jésus 
vélin 4  8  fr.    »  c. 


LA   VIS  BE  N.   S.   JESUS-CHRIST 

Ou  l'Évangile  dans  son  unité,  par  Pierre  Lachèze.  —  4  vol. 
grand  in-8°  jésus,  illustré  de  34  vignettes  sur  acier.     48  fr.     »  c. 

Cette  nouvelle  édition  est  approuvée  par  S.  S.  le  pape  Pie  IX  et  par  NN.  SS.  les 
Cardinaux,  Archevêques  et  Evêques  de  Paris,  Bordeaux,  Bourges,  Sens,  Meaux, 
Périgueux ,  Versailles  et  Limoges. 


L'IMITATION  DE  JESUS-CHRIST 

Nouvelle  édition,  avec  des  réflexions  et  des  pratiques  nouvelles 
par  M.  l'abbé  L.  Bautain,  approuvée  par  Monseigneur  l'Archevêque 
de  Paris.  4  volume  grand  in-8°  jésus ,  orné  de  6  belles  gravures  sur 
acier,  d'après  les  dessins  de  M.  Rosenthal  ;  d'un  magnifique  por- 
trait de  N.  S.  Jésus-Christ,  et  de  sujets  dessinés  et  gravés  sur  bois 
et  placés  dans  le  texte,  comme  têtes  de  pages,  culs -de-lampe,  frises, 
lettres  ornées,  etc.,  etc 42  fr.  50  c. 

LE  MÊME  OUVRAGE.  —  Un  fort  vol.  in-4  8  cavalier,  illustré  de 
6  gravures  sur  acier,  de  dessins  gravés  sur  bois  et  de  lettres 
ornées 3  fr.  50  c. 

Relié  4/2  chagrin,  doré  sur  tranche 5        50 

—    chagrin  plein  noir 7  » 


L'IMITATION  DES  SAINTS 

Pour  tous  les  jours  de  l'année,  avec  une  pratique  quotidienne 
et  une  sentence  tirée  de  la  sainte  Écriture ,  précédée  de  l'office  du 
Dimanche ,  et  suivie  de  considérations  morales  sur  les  fêtes  mobiles , 
par  M.  l'abbé  Lecanu,  du  diocèse  de  Paris.  Ouvrage  approuvé  par 
Mgr  l'Archevêque  de  Paris.  —  4  beau  volume  in  -  4  8  cavalier, 
illustré  de  367  gravures  sur  bois.  Broché 3  fr.  50  c. 

Relié  4/2  chagrin,  doré  sur  tranche 5        50 

—    chagrin  plein  noir «     .     .     7  » 


DISCOURS  SUR  L'HISTOIRE  UNIVERSELLE 

Par  Bossuet;  nouvelle  édition,  précédée  d'une  Introduction  par 
M.  Tissot,  de  l'Académie.  4  beau  vol.  gr.  in-8°  jésus,  orné  de  4  4  magni- 
fiques gravures  sur  acier  et  d'ornements  gravés  sur  bois,  relié  en 
chagrin  plein  noir,  tranches  dorées. 30  fr.     »  c. 

(Ouvrage  épuisé  broché.) 
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ESSTOIRE  BE  FRANCE 

Depuis  les  tempsles  plus  reculés  jusqu'en  4789,  par  Henri  Martin. 
Quatrième  édition,  entièrement  refondue,  augmentée  d'un  travail 
complètement  inédit  sur  l'ancienne  Gaule,  et  suivie  d'une  table  gé- 
nérale analytique  et  alphabétique.  17  vol.  in-S°  cavalier,  ornés  de 
51  gravures  sur  acier  et  du  portrait  de  l'auteur.  L'ouvrage  com- 
plet  102  fr.     »  c. 

Chacun  des  15  premiers  vol.  se  vend  séparément.       6  » 

Le  seizième  vol.  et  la  table  se  vendent  ensemble.      12  » 

Se  publie  également  en  410  livraisons  à.     ...       »  fr.  25  c. 

LE  MÊME  OUVRAGE,  17  volumes  in-8°  cavalier,  ornés  du  por- 
trait de  l'auteur  placé  en  tête  du  premier  volume.     .     85  fr.     »  c. 

Cet  ouvrage  a  obtenu  de  l'Académie  des  Inscriptions  et  Belles-Lettres  en  1844  et  de 
l'Académie  française  en  1856  et  1859  le  GRAND  PRIX  GOBERT. 


Collection  des  PORTRAITS  et  VIGNETTES  pour  l'Histoire  de 

France  de  H.  Martin,  composée  de  51  splendides  gravures  sur  acier. 

Publiée  en  17  livraisons  à 1  fr.     »  c. 


J1ANKE  EARC 

Par  M.  Henri  Martin.  1  volume  in-18  jésus,  orné  d'une  gravure 
sur  acier,  contenant  la  vie  complète  de  l'héroïne  française  d'après 
les  documents  qui  ont  renouvelé  son  histoire.     .     .     .     2  fr.     »  c. 
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Président  de  la  République  de  Venise,  par  M.  H.  Martin, 
précédé  d'un  Souvenir  de  Manin,  par  M.  E.  Legouvé  (do  l'Académie 
française).  1  vol.  in-18  jésus,  orné  du  portrait  de  Manin.     3  fr.  50  c. 


HISTOIRE  BE  FRAHCE 

Par  Anquetil,  suivie  de  la  CONTINUATION  de  M.  de  Norvins  , 
et  complétée  jusqu'à  la  Révolution  de  Février  1 848.  Nouvelle  édition , 
ornée  de  50  vignettes  gravées  sur  acier  d'après  les  dessins  de 
MM.   Raffet,    J.   David,   Johannot.   5  volumes   grand  in -8°  jésus 

superfin 50  fr.     »  c. 

Se  publie  aussi  en  250  livraisons  à »         20 

Chaque  volume  se  vend  séparément 10  » 


GSÏÎVRES  D' AUGUSTIN  THIERRY 

Édition  définitive,  revue  sur  les  manuscrits  laissés  par  l'auteur,  et 
augmentée  d'un  7e  Récit  des  temps  mérovingiens.  9  vol.  in-4 8,  format 
anglais 4  8  fr.     »  c. 

Chaque  ouvrage  se  vend  séparément ,  savoir  : 

Histoire  de  la  Conquête  de  l'Angleterre.  4  vol.     .    .     .  8  fr.  »  c. 

Lettres  su„ii  l'Histoire  de  France.  1  vol 2  » 

Dix  ans  d'Etudes  historiques.  1  vol.     ........  2  » 

Rlcits  des  temps  mérovingiens.  2  vol 4  J) 

Essai  sur  l'Histoire  du  Tiers  Etat.  1  vol 2  » 

LE  MÊME  OUVRAGE,  nouvelle  édition,  5  vol.  in -8°  cavalier, 
papier  vélin  glacé,  ornée  de  20  gravures  tirées  à  part  et  du  portrait 
de  l'auteur 30  fr.     »  c. 

Chaque  ouvrage  se  vend  séparément,  savoir  : 

Histoire  de  la  Conquête  de  l'Angleterre.  2  vol.    ...      12  fr.    »  c. 
Lettres  sur  l'Histoire  de  France. 


Dix  ans  d'Etudes  historiques.  . 


1  vol. 


Récits  des  temps  mérovingiens.  ,1  vol 6 

Essai  sur  l'Histoire  du  Tiers  État.  1  vol .        6 


AUGUSTSEff  THIERRY 

Histoire  de  la  conquête  de  l'Angleterre  par  les  Normands, 

de  ses  causes  et  de  ses  suites  jusqu'à  nos  jours,  en  Angleterre,  en 
Ecosse,  en  Irlande  et  sur  le  Continent.  4  beau  volume  grand  in-8n 
jésus,  illustré  de  34  gravures  sur  bois  tirées  à  part  et  du  portrait  de 
l'auteur.  Prix,  broché 42  fr.     »  c. 


CBUVRES  COMPLETES  BE  CHATEAUBRIAND 
Nouvelle  édition,  ornée  de  34  magnifiques  gravures  sur  acier.  — 
42  forts  volumes  in-8°  cavalier.  L'ouvrage  complet.   .    72  fr.     »  c. 
Chaque  volume  se  vend  séparément 6  » 


Tomes 

1.  Essai  historique  sur  les  Révolutions 

et  mélanges  historiques. 

2.  Le  Génie  du  Christianisme. 

3.  Les  Martyrs. 

4.  Itinéraire  de  Paris  à  Jérusalem . 

5.  Romans  et  poésies  diverses. 

6.  Essai  sur  la  littérature  anglaise  ,  le 

Paradis  perdu,  et  poëmes. 


Tomes 

7.  Etudes  historiques. 

8.  Analyse  raisonnée    de  l'histoire    de 

France  et  mélanges  politiques. 

9.  Voyages  et  mélanges  littéraires. 

10.  Congrès  de  Vérone. 

11.  Polémique  et  mélanges  politiques. 

12.  Opinions    et    discours ,    et    Vie    de 

Rancé. 


histoire:  de  la  révolution;  française 

Par  M.  A.  Thiers,  4  3e  édition,  ornée  de  54  gravures  sur  acier 
d'après  Raffet  et  d'un  magnifique  portrait  de  M.  Thiers.  10  vol.  in-8° 
carré ,  papier  vélin  glacé.  L'ouvrage  complet,  broché.     50  fr.     »  c. 

Chaque  volume  se  vend  séparément 5  » 


HISTOIRE  BU  CONSULAT  ET  DE  L'EMPIRE 

Par  M.  A.  Thiers;  20  volumes  in-8°  carré,  illustrés  de  75  belles 
gravures  sur  acier,  dessinées  par  Karl  Girardet,  Sandoz,  Char- 
pentier et  Massard  ;  plus  un  volume  de  table  générale ,  analytique 
et  alphabétique.  Prix  des  21  volumes  brochés.     .     .     115  fr.     »  c. 


LE  MÊME  OUVRAGE,  21  volumes  sans  gravures.     405  fr.     »  c. 

Chaque  volume  se  vend  séparément  avec  gravures.    5  fr.  50  c. 

—  —         pans  gravures.     5  fr.     »  c. 


ATLAS  DE  L'HISTOIRE  DE  LA  REVOLUTION 
FRANÇAISE 

Par  M.  Thiers;  32  cartes  et  plans,  dressés  spécialement  pour  cet 
avrage ,  d'après  les  documents  publiés  par  le  ministère  de  la  guerre. 
-  L'Atlas  complet,  cartonné  ou  en  feuilles.     .     .     .     S 6  fr.     »  c. 

Relié  en  demi-chagrin,  tranches  jaspées.     .     .     .     21  fr.     »  c. 

Se  publie  aussi  en  8  livraisons  à  2  francs. 


ATLAS  DE  L'HISTOIRE  DU  CONSULAT 

ET  DE  L'EMPIRE 

Par  M.  Thiers;  66  cartes  ou  plans  dessinés  par  MM.  Duvotenay 
i  uDufour,  sous  la  direction  de  M.  Thiers,  et  gravés  par  Dyonnet. 
L'Atlas  complet  cartonné  ou  en  feuilles 30  fr.     »  c. 

Relié  en  demi-chagrin,  tranches  jaspées.     .     .     .     36  fr.     »  c. 

Se  publie  aussi  en  15  livraisons  à  2  francs. 


HISTOIRE  DE  LA  RÉVOLUTION  FRANÇAISE 

Par  M.  Louis  Rlanc.  1 2  vol.  in-8°,  papier  satiné.     .     60  fr. 
Les  volumes  3  et  5  ne  se  vendent  plus  séparément. 


—  8  ~ 
HISTOIRE  ©E  LA  RÉVOLUTION  FRANÇAISE 

Par  M.  A.  Thiers,  édition  de  luxe  sur  papier  vergé,  imprimée 
à  200  exemplaires  numérotés  à  la  presse.  10  volumes  grand  in-8°, 
ornés  de  54  gravures  sur  acier,  papier  de  Chine.     .     4  50  fr.     »  c. 

LE  MÊME  OUVRAGE,  14e  édition,  8  vol.  in- 18  jésus,  format 

anglais 28  fr.     »  c. 

Chaque  volume  se  vend  séparément 3        50 

LE  MÊME  OUVRAGE,  4  volumes  grand  in-8°  jésus,  ornés  de 
40  magnifiques  gravures  sur  acier  d'après  les  dessins  de  MM.  Raffet 
et  Scheffer.  L'ouvrage  complet 40  fr.  »  c. 

LE  MÊME  OUVRAGE,  édition  populaire,  illustrée  de  plus  de 
400  gravures  d'après  les  dessins  de  Yan'  Dargent.  L'ouvrage  complet, 
2  forts  volumes  grand  in-S°  jésus  de  800  pages  chacun.     21  fr.     »  c. 


HISTOIRE  DES  GIRONDINS 

Par  M.  de  Lamartine,  4  volumes  grand  in-8°  jésus,  ornés  de 
40  magnifiques  portraits  sur  acier  d'après  Raffet.  .     .    40  fr.     »  c. 


LE  MÊME  OUVRAGE,  nouvelle  édition,  4  beaux  volumes  in-8° 
cavalier,  ornés  de  40  magnifiques  portraits  sur  acier  d'après 
Raffet 40  fr.     »  c. 


LE  MÊME  OUVRAGE,  sans  gravures 30  fr 


PORTRAITS  POUR  L'HISTOIRE  LES  GIRONDINS 

Collection  de  40  magnifiques  gravures  sur  acier  dessinées  par  Raf- 
fet, imprimées  sur  papier  grand  in-8°  jésus.     .     .     13  fr.     »  c. 

Formant  le  complément  des  éditions  de  VHistoire  des  Girondins  sans  gravures. 


HISTOIRE  DES  CROISADES 

Par  Mich.vud,  avec  un  appendice  par  M.  Huillard-Bréholles, 

4  volumes  in-8°  cavalier,  7e  édition ,  ornée  de  4  gravures  sur  acier 
et  d'une  carte  de  l'itinéraire  des  Croisade- 24  fr.     »  c. 


ALBUM  DE  GRAVURES 

Pour  l'Histoire  du  Consulat  et  de  V Empire  par  M.  Thiers;  75  plan- 
ches gravées  sur  acier  par  les  meilleurs  artistes ,  d'après  les  dessins 
de  Karl  Girardet,  Sandoz,  Charpentier  et  Massard.  Cet  album, 
imprimé  sur  papier  grand  in-8°  jésus,  se  publie  en  15  livraisons  qui 

se  vendent  séparément ,  sur  blanc 1  fr.  50  c. 

Sur  papier  de  Chine 2        50 

Prix  de  la  reliure  de  l'album  en  demi- chagrin.     .     .     4  fr.     » 
La  collection  des  gravures  de  l'Histoire  du  Consulat  et  de  l'Empire 
se  publie  aussi  en  20  livraisons,  dans  le  format  in-8°  carré.  Chaque 
livraison  contient  les  gravures  d'un  volume  et  se  vend.     »  fr.  60  c. 


ALBUM  SE  VIGNETTES 

Pour  l'Histoire  du  Consulat  et  de  l'Empire,  par  M.  Tiiiers, 
350  gravures  sur  bois,  d'après  les  dessins  de  Philippoteaux,  impri- 
mées à  200  exemplaires  sur  papier  blanc  grand  in-8°  jésus,  le  tout 
réuni  dans  un  élégant  cartonnage  papier  et  toile.  .     .     40  fr.     »  c. 

LA  MÊME  COLLECTION ,  papier  de  Chine ,  imprimée  à  50  exem- 
plaires seulement 80  fr.     »  c. 

VIGNETTES  FOUR  LE  CONSULAT  ET  L'EMPIRE 

Soixante  vignettes  et  portraits  pour  le  Consulat  et  l'Empire,  gravés 
par  les  premiers  artistes,  d'après  les  dessins  de  Raffet.  La  collection 
complète,  imprimée  grand  in-8°  jésus 20  fr.     »  c. 


GRAVURES  POUR  L'HISTOIRE  BE  LA  RESTAURATION 

Collection  de  32  portraits  gravés  sur  acier.  .     .     .     10  fr.     »  c. 


HISTOIRE  BE  PARIS 

Et  de  ses  Monuments,  par  Dulaure;  nouvelle  édition,  refondue 
et  complétée  jusqu'à  nos  jours  par  L.  Batissier,  auteur  de  l'His- 
toire de  l'Art  monumental.  1  seul  volume  grand  in-8°  jésus,  orné  de 
51  vues  sur  acier,  des  armoiries  de  la  ville  de  Paris  imprimées  en 
couleur,  rehaussées  d'or,  d'un  plan  de  cette  ville  et  de  ses  fortifi- 
cations  20  fr.    »  c. 

Publiée  en  80  livraisons  à »        25 


HISTOIJ&E  SES  VILLES  DE  FRAHCE 

Avec  une  Introduction  et  un  Résumé  général  pour  chaque  pro- 
vince par  M.  Aristide  Guilbert  et  une  société  de  membres  de 
l'Institut,  de  Savants,  de  Magistrats,  d'Administrateurs,  etc.,  ornée 
de.  90  magnifiques  gravures  sur  acier  par  Rouargue  frères,  de 
133  armoiries  coloriées  des  villes  et  d'une  carte  de  France  par  pro- 
vinces. 6  vol.  grand  in-8°  jésus.     .     .     .     .     .     .     .     92  fr.     »  c. 

Chaque  volume  et  chaque  province  se  vendent  séparément  : 

I    Bretagne 6  f.  40 

Touraine 1  20 

Lyon  ,  Forez  ,  Beaujolais 2  20 

Eéarn  ,    ÏSavai re 1  80 

Provence 4  » 

I     Picardie 4  2.0 

Gascogne 2  40 

Guienne,   Périgord,  Agenais 5  40. 

Orléanais,   Beauee 3  40 

(Gijampag^e h  » 

Flandre 2.  60 

)  ^et:ieV^;:::.:::.:::::.::::::  i  6» 

Anjou 2  40 

\     Saintonge  ,    Aunis  ,    Angouœois  , .  .      2  40 

(Dauphiné 1  80 

Comtal  d'Avignon 1  20 

Bourbonnais  ,  Berry,   Hivernais-  .  .      4  » 

Poitou, 3  20 

Trois-Evêeïsés , 2.  » 

Lorraine 2  80 

(     Bourgogne,  Pranche-Comlé 4  80 

Tome  5e,        15  fr.  50  c. .     corse \  » 

[     Normandie i  0  » 

!    Alsace i  60 

Auvergne , 2  40 

Limousin ,   la  Marche. .    .  .     1  20 

Roussillon »  60 

Languedoc 6  80 

Ile-de-France 2  60 


H.OME  &SïeiïïSffSïE  ET  BSQBEK.ME 

Par  M.  Mary  Lafon.  1  fort  volume  in-8°  jésus,  illustré  de  24  ma- 
gnifiques gravures  sur  acier,  d'un  plan  topographique  et  d'une  vue 

générale  de  la  ville  de  Rome 20  fr.  »  c. 

Se  publie  aussi  en  80  livraisons  à »      25 

La  vue  de  Rome  impr.  sur  1/2  jésus  papier  de  Chine.      3        » 


HISTOIRE  DE  NAPOLEON 

Par  M.  de  Nouvins,  illustrée  par  Raffet.  Nouvelle  édition,  aug- 
mentée de  la  relation  complète  du  Retour  des  Cendres  de  Napoléon . 
et  d'une  histoire  entièrement  nouvelle  de  la  garde  impériale  et  de 
son  organisation  militaire.  4  beau  vol.  grand  in- 8° Jésus,  orné  de 
26  gravures  sur  acier,  de  16  grands  bois  de  page,  déplus  de  550  vi- 
gnettes sur  bois  placées  dans  le  texte ,  et  d'une  carte  des  expéditions 
de  Napoléon 4  8  fr.     »  c. 

LE  MÊME  OUVRAGE,  sans  les  gravures  sur  acier,  la  carte  et 
les  grands  bois  tirés  à  part;  un  fort  volume  de  780  pages,  avec 
350  vignettes  dans  le  texte 4  0  fr.     »  c. 

Se  publie  aussi  en  4  00  livraisons  à  4  0  centimes,  ou  en  4  0  séries 
brochées  à  4  fr. 

GRAVURES  pour  compléter  l'illustration  de  Y  Histoire  de  Napoléon 
de  Nouvins  publiée  en  livraisons  à  4  0  centimes  : 

4°  Collection  de  26  gravures  sur  acier,  plus  une  carte  des  cam- 
pagnes de  Napoléon 7  fr.     »  c. 

2°  Collection  de  46  gravures  sur  bois !  » 

Chaque  collection  se  vend  séparément  et  ne  fait  pas  double  emploi. 


HISTOIRE  SE  T7EISÎSB 
Depuis  sa  fondation  jusqu'à  la  défense  du  président  Manin,  par 
M.  Léon  Galibert.  1  beau  volume  grand  in-8°  jésus,  orné  de  23  vi- 
gnettes sur  acier  et  d'une  magnifique  vue  à  vol  d'oiseau  de  Venise  et 

de  sa  lagune 4  8  fr.     »  c. 

Se  publie  en  72  livraisons  à.     ......     .       »        25 

La  vue  de  Venise  impr.  sur  4/2  Jésus  papier  de  Chine.      3  » 


HXSTOIRE  DE  L'ALGERIE 

Ancienne  et  moderne,  depuis  les  premiers  établissements  des 
Carthaginois  jusqu'à  la  prise  de  Zaatcha  en  4  853,  par  M.  Léon  Gali- 
bert, ornée  de  24  vignettes  sur  acier,  d'un  grand  nombre  de  vi- 
gnettes sur  bois  dessinées  par  Raffet ,  de  4  2  costumes  coloriés  des 
armées  françaises  en  Afrique,  et  d'une  carte  de  l'Algérie.  4  beau 
volume  grand  in- 8°  jésus 18  fr.     »  c. 

Se  publie  aussi  en  72  livraisons  à «        25 


—  12  — 
HISTOIRE  DE  L'ART  MOOTMEKTAI 

Dans  l'antiquité  et  au  moyen  âge  ,  suivie  d'un  Traité  de  la 
peinture  sur  verre,  par  L.  Batissier,  auteur  des  Éléments  d'archéo- 
logie nationale,  1  magnifique  vol.  gr.  in-8°,  sur  papier  jésus  superfin, 
orné  d'un  grand  nombre  de  vignettes  sur  bois  dessinées  par  Sagot, 
et  de  4  planches  de  vitraux  gothiques  en  couleur.  Nouvelle  édition , 
entièrement  refondue  par  l'auteur 20  fr.    »  c. 


LA  RUSSIE  ANCIENNE  ET  MODERNE 

D'après  les  chroniques  nationales  et  les  meilleurs  historiens,  par 
MM.  Charles  Romey  et  Alfred  Jacobs.  1  beau  volume  in-8°  jésus, 
imprimé  sur  beau  papier  vélin  glacé,  et  illustré  de  1 8  gravures  sur 
acier,  entièrement  nouvelles  et  gravées  avec  le  plus  grand  soin, 
d'après  les  dessins  de  M.   Ad.   Yvon.  Prix.     .     .4  8  fr.     »  c. 

Se  publie  aussi  en  72  livraisons  à »        25 


MUSÉE  HISTORIQUE  DE  VERSAILLES 

Contenant  tous  les  tableaux  remarquables  des  galeries  de  Ver- 
sailles ,  56  planches  gravées  sur  acier  par  les  plus  habiles  artistes , 
avec  un  texte  explicatif,  par  MM.  Henri  Martin  ,  Michaud  ,  Th.  Bu- 
rette. 4  splendide  volume  in-4°,  avec  une  magnifique  reliure  en 
demi-chagrin,  tranches  dorées 25  fr.     »  c. 

Le  même  ouvrage,  en  feuilles  dans  un  carton.  .     .     20  » 


AVENTURES  DU  BARON  DE  MUNCHHAUSEN 

Traduction  nouvelle  par  Th.  Gautier  fils,  illustrée  de  155  gra- 
vures sur  bois  par  Gustave  Doré.  Un  beau  volume  in-4°,  papier 

vélin  glacé.  Prix,  broché 3  fr.  50  c. 

Cartonné  en  toile  rouge,  avec  plaques  or.     ...     6  fr.     » 
Le  même  volume,  avec  la  même  reliure,  tranches  dorées.  7  fr.     » 


—  13  — 
GÉOGRAPHIE  UNIVERSELLE 

Géographie  universelle  de  Malte- Brun,  entièrement  refondue  et 
mise  au  courant  de  la  science  par  Th.  Lavallée,  professeur  de 
géographie  et  de  statistique  à  l'École  impériale  de  Saint-Cyr.  6  forts 
volumes  in-8°  jésus,  imprimés  avec  soin  à  une  seule  colonne,  en  ca- 
ractères neufs ,  et  illustrés  de  64  gravures  sur  acier.  .     60  fr.     »  c. 

Se  vend  par  volume 10  » 

—  par  demi-volume.     . 5  » 

—  en  120  livraisons   à »         50 


ATLAS  DHIVERSEL  DE  GEOGRAPHIE 

Ancienne  et  moderne,  pour  servir  à  l'intelligence  de  la  Géo- 
graphie universelle  de  Malte-Brun  et  Th.  Lavallée.  Atlas  composé  de 
31  cartes  in-folio,  coloriées  avec  le  plus  grand  soin,  dressées  par  Am- 
bkoise  Tardieu,  revues  et  corrigées  par  A.  Vuillemin. 


LISTE 

DES 

CARTES, 

1.  Empire  romain. 

17.  Suède  et  Danemark. 

2.  Empire  d'Alexandre. 

18.  Espagne  et  Portugal. 

3.  Géographie  de  l^Bible. 

19.  Italie. 

4.  Les  Gaules. 

20.  Turquie  d'Europe  et  Grèce. 

5.  Ilalie  ancienne. 

21.  Asie. 

6.  Grecs  ancienne. 

22.  Presqu'île  de  l'Inde. 

7.  Espagne  ancienne. 

23.  Afrique. 

8.  Mappemonde. 

24.  Amérique  septentrionale. 

9.  Europe. 

25.  Etats-Unis  et  Mexique. 

10.  France  au  moyen  âge. 

26.  Amérique  méridionale. 

il.  France  par  provinces. 

27.  Océanie. 

12.  France  par  départements. 

28.  Algérie. 

13.  Iles  Britanniques. 

29.  Environs  de  Paris. 

14.  Allemagne,  ou  Europe  centrale. 

30.  Plan  de  Paris. 

15.  Russie  d'Europe. 

31.  Chemins  de  fer  de  l'Europe 

16,  Belgique  et  Hollande. 

Prix  de  l'Atlas  complet  cartonné 16  fr.     »  c. 

ATLAS  DE  GEOGRAPHIE  MILITAIRE 

Adopté  par  M.  le  ministre  de  la  guerre  pour  l'École  impériale 
militaire  de  Saint-Cyr.  43  cartes  et  plans,  accompagnés  de  35  tableaux 
de  statistique  militaire ,  par  M.  E.  Bureau,  professeur  de  géographie 
et  de  statistique  militaires  à  l'École  impériale  militaire  de  Saint-Cyr. 
Cartonné. 35  fr.     »     . 


_  a  _ 

*  VOYAGE  AUTOUR  DU  M@Ef  ©E  ' 
Nouvelle  édition,  résumé  général  des  Voyages  de  découvertes  de 
Magellan,  Bougainville ,  Cook,  Lapérouse,  Basil -Hall,  Duperrey, 
Dumont-d'Urville,  Laplace,  Baudin,  etc. ,  publié  sous  la  direction  de 
M.  Dumont-d'Urville,  accompagné  de  45  gravures  sur  acier  des- 
sinées par  Rouargue,  et  de  2  cartes  coloriées.  2  volumes  grand 
in-8°  jésus 30  fr.     »  c. 


*  VOÏÂG^  MSS  LES  DEUX  AMÉRIQUES 

Publié  sous  la  direction  de  M.  Alcide  d'Orbigny.  Nouvelle  édition, 
revue  et  augmentée  de  renseignements  exacts  sur  les  différents  États 
du  nouveau  monde ,  et  principalement  sur  la  Californie ,  le  Mexique , 
Cayenne,  Haïti,  etc.,  etc.  4  vol.  in-8°  jésus,  illustré  de  28  gravures 
et  de  2  cartes  gravées  sur  acier 45  fr.     »  c. 


*  VC7AGE  E3U  ASIE  ET  EM    AFRIQUE 

Par  Eyriès.  Nouvelle  édition,  revue,  corrigée  et  augmentée  des 
récits  des  plus  récents  voyages  dans  l'intérieur  des  terres,  par  M.  Al- 
fred Jacobs. —  1  vol.  in-8°  jésus,  illustré  de  25  vignettes  sur  acier 
et  de  deux  cartes .  **.    15  fr.     »  c. 

*  Ces  trois  ouvrages  sont  publiés  ensemble  sous  le  titre  :  Histoire  générale  r>És 
voyages,  et  forment  400  livraisons  à  15  centimes. 

COUVRES  COMPLÈTES  DE  BUPFOK 
Nouvelle  édition ,  avec  la  classification  de  Cuvier  et-  des  extraits  de 
Daubenton,  ornée  de  128  planches  gravées  sur  acier,   contenant 
300  sujets  coloriés   d'après  les  dessins  de  M.  Edouard  Traviès. 

6  volumes  grand  in-8°  jésus 75  fr.     »  c. 

Publiées  en  300  liv.  avec  figures  coloriées  à.     .     .       »        25 


ŒUVRES  DE  X.ACEFEDE 

Cétacés ,  Quadrupèdes  ovipares ,  Serpents  et  Poissons.  Nouvelle 
édition,  précédée  de  l'éloge  de  Lacépède  par  Cuvier,  avec  notes  et  la 
nouvelle  classification  de  Desmarest.  2  vol.  grand  in-8°  jésus,  ornés 
de  36  planches  gravées  sur  -acier  d'après  les  dessins  de  M.  Edouard 
Traviès,  représentant  72  sujets  coloriés,     .    -.     .     .    25  fr.     »  c 

Se  publie  aussi  en  100  livraisons  à »        2& 


HISTOIRE  3>E  XA  KKAGZE  ET  SE  LA  FATALITE 

A  TRAVERS  LES  TEMPS  ET  LES  PEUPLES 

Par  P.  Christian.  1  beau  volume  grand  in-8°,  illustré  par  Emile 
Bayard  d'un  grand  nombre  de  gravures  placées  dans  le  texte  et  de 
1 6  grands  bois  tirés  sur  fond  chine;  broché.     .     .     .     1 S  fr.     »  c. 

LES  ARCHITECTES  SSE  LA  NÂ1IB.1 

D'après  J.-G.  Wood,  célèbre  naturaliste  anglais,  par  Hippolyte 
Lucas,  magnifique  publication  illustrée  de  plus  de  200  vignettes  pla- 
cées dans  le  texte  et  de  20  grandes  gravures  tirées  à  part.  1  beau 
volume  grand  in-8°,  broché 4  2  fr.     »  c, 


PAlffL  ET  VlRGïMIE 

Suivi  de  la  CHAUMIÈRE  INDIENNE,  par  J.-H.  Bernardin  de 
Saint-Pierre.  Nouvelle  édition ,  illustrée  de  sept  portraits  gravés 
sur  acier,  de  28  grands  bois  tirés  à  part  et  <Je  plus  de  450  vignettes 
intercalées  dans  le  texte,  d'après  les  dessins  de  Tony  Johannot, 
Meissonnier,  Français,  Isabey,  etc.,  et  d'une  carte  de  l'Ile  de  France  ; 
précédée  d'une  notice  par  M.  Sainte-Beuve,  et  augmentée  d'un 
abrégé  de  la  Flore  de  l'Ile  de  France;  \  beau  volume  in-8°  Jésus, 
papier  vélin  glacé <!5fr.    »  c. 


PHYSIOLOGIE  BU  GOUT 

Par  Brillât-Savarin.. Nouvelle  édition  précédée  d'une  Introduc- 
tion par  Alphonse  Karr,  illustrée  par  Bertall  de  plus  de  200  gra- 
vures sur  bois  placées  en  têtes  de  page  dans  !e  texte  et  en  culs-de- 
tarupe,  et  de  7  gravures  sur  acier  tirées  sur  papier  de  Chine. 
1  magnifique  vol.  grand  in-8°  jésus,  papier  vélin  g'acé.     15  fr.     »  c, 


COMTES  BLEUS 

Par  Edouard  Laboulaye,  de  l'Institut.  A  beau  volume  in-8°  raisin, 
illustré  de  plus  de  200  gravures  de5sinées  par  Yan'  Dargtnt, 
igravées  par  les  meilleurs  artistes  .    .........    40  fr.     »  c. 


—   16  — 
NOUVEAUX  CONTES  BLEUS 

Par  Edouard  Laboulaye,  de  l'Institut.  1  beau  volume  in-8°  raisin, 
illustré  de  120  gravures  dessinées  par  Yan'  Dargent  et  d'un  magni- 
fique portrait  gravé  sur  acier .     1 0  fr.     »  c. 


HISTOIRE  FANTASTIQUE  DU  CÉLÈBRE  PIERROT 

Par  Alfred  Assollant.  4  beau  volume  in-8°  raisin,  imprimé  sur 
papier  vélin  glacé,  illustré  de  plus  de  4  00  gravures  sur  bois  dessinées 
par  Yan'  Dargent  et  gravées  par  les  meilleurs  artistes.  10  fr.     »  c. 


NOUVEAU  CABINET  BES  PiŒS 

Par  L.  Batissier.  1  beau  volume  in-8°  raisin,  illustré  de  nom- 
breuses vignettes  sur  bois  par  Foulquier 4  0  fr.     »  c. 


VOVA&E  AU  FOND  BE  LA  MER 

Par  de  la  Blanchère.  1  beau  vol.  grand  in-8  raisin,  illustré  de 
nombreuses  vignettes  placées  dans  le  texte,  et  de  16  magnifiques 
gravures  imprimées  en  couleur 1 0  fr.     »  c. 


ŒUVRES  COMPLETES  BE  MOLIERE 

Nouvelle  édition,  collationnée  sur  les  textes  originaux,  avec  leurs 
variantes,  précédée  de  l'histoire  de  la  vie  et  des  ouvrages  de  Molière 
par  J.  L.  Taschereau.  6  vol.  in-8°  cavalier,  sur  magnifique  papier 
vélin  glacé,  ornés  de  19  gravures  sur  papier  de  Chine.     50  fr.     »  c. 


ŒUVRES  DRAMATIQUES  BE  P.   CORNEILLE 

Précédées  de  la  vie  de  P.  Corneille  par  Fontenelle.  Nouvelle  édi- 
tion, ornée  de  41  gravures  sur  acier  d'après  Bayalos,  et  d'un  ma- 
gnifique portrait  de  P.  Corneille.  1  fort  volume  in-8°,  papier  cava- 
lier  7  fr.     »  c. 

ŒUVRES  BE  JEAN  RACINE 

Précédées  d'un  Essai  sur  sa  vie  et  ses  ouvrages  par  L.-S.  Auger, 
de  l'Académie  française,  et  ornées  de  13  vignettes  d'après  Gérard, 
Girodet,  Desenne.  1  beau  volume  in-8°  cavalier.     .     .     7  fr.     »  c. 


—  47  — 
ŒUVRES  COMPLÈTES  DE  MOLIERE 

Précédées  de  la  Vie  de  Molière  par  Voltaire.  2  vol.  in-8°  cava- 
lier, ornés  de  1 6  vignettes  d'après  MM.  Horace  Vernet ,  Desenne  et 
Joliannot,  gravées  par  Nargeot 1 4  fr.     »  c. 


LES  AVENTURES  DE  TELEMAOUE 

Par  Fénelon.  1  beau  volume  in-8°  cavalier,  orné  de  12  gravures 
et  d'un  portrait  de  Fénelon  gravé  sur  acier 6  fr.     »  c. 


ŒUVRES  DE  BOILEAU 

Avec  un  choix  de  Notes ,  et  les  Imitations  des  auteurs  anciens. 
Nouv.  éclit. ,  précédée  d'une  Notice  sur  Boileau  par  M.  C.-A.  Sainte- 
Beuve  ,  de  l'Académie  française.  4  vol.  in-8°  cavalier,  6  vignettes  et 
1   portrait  sur  acier 5  fr.     »  c. 


LES  CARACTERES  DE  LA  BRUYERE 

Et  les  Maximes  de  la  Rochefoucauld  ,  précédés  d'une  notice  par 
M.  Suard.  Nouvelle  édition.  1  beau  volume  in-8°  cavalier,  orné  d'un 
portrait  de  J.  de  la  Bruyère 5  fr.     »  c. 


FABLES  DE  LA  FONTAINE 

Illustrées  par  Tony  Johannot  de  4  3  gravures  sur  acier.  Nouvelle 
édition ,  augmentée  d'un  choix  de  notes ,  et  précédée  d'une  Notice  sur 
la  Fontaine  par  M.  C.-A.  Sainte-Beuve,  de  l'Académie  française. 
!  volume  in- 8°  cavalier 6  fr.     »  c. 


VAUVENARGUES 

Édition  nouvelle,  précédée  de  VÉloge  de  Vauvenargues  couronné 
par  l'Académie  française ,  et  accompagnée  de  notes  et  commentaires 
par  M.  D.-L.  Gilbert.  Un  volume  in-8°  cavalier,  avec  portrait  sur 
acier. 

Œuvres  posthumes  et  Œuvres  inédites  ,  avec  notes  et  commen- 
taires par  M.  D.-L.  Gilbert.  Un  volume  in-8°  cavalier. 

Prix  des  deux  volumes 42  fr.     »  c. 


—  18  — 
CES'OVB.SS  BE  BOSSUET 

Contenant  le  Discours  sur  l'Histoire  universelle  et  les  Oraisons 
funèbres.  1  vol.  in-8°  cavalier,  avec  un  beau  portrait.     6  fr.     »  c. 

ESEFS-S'ŒSTOM  ORATOIRES 

De  Fléchier,  Bourdaloue;  Petit  Carême  de  Massillon.  \  volume 
in-8°  cavalier,    ...„..« ,    5  fr.     »  c. 

LETTRES  BE  MABABSE  DE  SÉVIGNÉ 

Précédées  d'une  notice  historique  et  littéraire.  1  beau  volume 
in-8°  cavalier,  orné  d'un  portrait .     6  fr.     »  c. 

SIÈCLE  BE  LOUIS  XÎV 
Par  Voltaire.  \  beau  volume  in-8°  cavalier,  orné  d'un  portrait 
de  Louis  XIV . 6  fr.     »  c. 

THEATRE  BS  "VOLTAIRE 

Précédé  d'une  Notice  sur  sa  vie  et  ses  ouvrages.  1  beau  volume 
in-8°  cavalier,  orné  d'un  portrait 6  fr.     »  c. 

THEATRE  1E  BEAUMARCHAIS 

Avec  une  Notice  par  H.  Saint-Marc  Girardin.  \  volume  in-8° 
cavalier,  illustré  de  5  vignettes  sur  acier,  d'après  les  dessins  de 
Tony  Johannot 6  fr.     x  c. 

GÏL  BLAS  BE  SAN TILLANE 

Par  le  Sage.  Nouvelle  édition.  1  volume  in-8°  cavalier,  orné  de 
8  gravures  sur  acier  et  d'un  portrait  de  l'auteur.  ...    7  fr.     »  c. 

BON  QUICHOTTE  BE  LA  MANCHE 

Par  Michel  Cervantes,    traduction   nouvelle   par  Ch.  Forne. 
%  volumes  in-8°  cavalier,  ornés  de  9  gravures. sur  acier.    8  fr.     »  c. 
Se  relie  en  un  volume, 


—  19  — 
LETTRES  A  fiïSSZXE  SUR  LA  MYTHOLOGIE 

Par  Demoostier.  1  beau  volume  in-8°  cavalier,  orné  de  12  magni- 
fiques gravures  sur  acier,  imprimées  sur  papier  de  Chine.    7  fr.  »  c. 


ŒUVRES  D'HAMILTOÏ* 

4  volume  in- 8°  cavalier,  orné  de  6  gravures  sur  acier,  d'après  les 
dessins  de  Moreau 6  fr.     »  c. 


BOCUMEMTS  ET  PIEGES  AUTHENTIQUES 

Laissés  par  Daniel  Manin,  Président  de  la  République  de 
Venise  ,  traduits  sur  les  originaux  et  annotés  par  F.  Planât  de  la 
Faye.  2  volumes  in-8°  cavalier 12  fr.    »  c. 


ROME  AMGIEHISE 

Depuis  sa  fondation  jusqu'à  la  chute  de  l'empire,  par  Mary  Lafon. 
1  volume  in-8°  cavalier,  orné  de  10  magnifiques  gravures  sur 
acier 6  fr.     »  c. 


ROME  MOBERXfE 

Depuis  l'établissement  du  Christianisme  jusqu'à  nos  jours,  par 
Mary  Lafon.  1  vol.  in-8°  cavalier,  orné  de  10  magnifiques  gravures 
sur  acier 6  fr.     »  c. 


HISTOIRE  D'ESPAGNE 

Depuis  les  premiers  temps  jusqu'à  nos  jours,  par  Mary  Lafon. 
2  volumes  in- 8°  cavalier,  ornés  de  1 6  gravures  sur  acier.     12  fr.  »  c. 


HISTOIRE  DES  BUGS  SE  HOKMASDIE 

Jusqu'à  la  mort  de  Guillaume  le  Conquérant,  par  A.  Labutte, 
préface  par  H.  Martin.  Deuxième  édition,  illustrée  de  42  gravures. 
1  beau  volume  in-8°  cavalier .     .     .     6  fr.     »  c. 


LA  RUSSIE  ET  L'EOaOPE 

Par  M.  Henri  Martin.  1  beau  volume  in-8°  cavalier.     6  fr.     »  c. 


ÉTUDES  DE  DIPLOMATIE  CONTEMPORAINE 

Les  Cabinets  de  l'Ecrope  en  1863-1864,  par  M.  Julian  Klaczko. 
I  volume  in-8°  cavalier 7  fr.     »  c. 


1W.  C.  P***  (l'abbé  de) 

L'Amour  et  les  Sentiments  du  coeur.  \  beau   volume  in-8° 
cavalier 6  fr.     »  c. 


ŒUVRES  DE  JEAN  REYKAUS 

Philosophie  religieuse  :  Terre  et  ciel.  5e  édition ,  entièrement  revue  sur  les 

manuscrits  laissés  par  l'auteur.  1  fort  volume  in-8°  cavalier 7  fr.    »  c. 

Merlin  de  Thionville,  sa  vie  et  sa  correspondance,  avec  portrait  et  fac-similé.  1  fort 

volume  in-8°  cavalier .     .     .     .    7  fr.    »  c. 

L'Esprit  de  la  Gaule.  1  beau  volume  in-8"  cavalier 6  » 

Lectures  variées.  1  volume  in-8°  cavalier .6  » 

Études  encyclopédiques.  3  volumes  in-8°  cavalier 18  » 


CHARLES-  QUINT 

Chronique  de  sa  vie  intérieure  et  histoire  politique  de  son 
abdication  et  de  sa  retraite  dans  le  cloître  de  Yuste  ,  par 
M.  Amédée  Pichot.  \  beau  volume  in-8°  cavalier.     .     8  fr.     »  c. 

i 

HISTOIRE  DE  LA  LUTTE  DES  PAPES 

Et  des  empereurs  de  la  maison  de  Souabe  ,  de  ses  causes  et 
de  ses  effets,  par  M.  C.  de  Cherrier,  membre  de  l'Institut. 
3  vol.  in-8°  cavalier,  ornés  de  4  5  gravures  sur  acier.     \  8  fr.     »  c 

LE  MÊME  OUVRAGE,  sans  gravures -12  » 


LES  MIETTES  D'ÉSOPE 

Fables  par  Auguste  Roussel.  1  volume  in-8°  cavalier,  orné  de 
neuf  dessins  par  Gavarni 8  fr.     »  c. 
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HISTOIRE  UNIVERSELLE 

Par  André  deBellecombe.  48  volumes  in- 8°  cavalier  sont  en  vente. 
Chaque  volume  se  vend  séparément 5  fr.     »  e. 


L'ÉLOQUENCE  SOUS  LES  CÉSARS 

Par  M.  Amiel,  agrégé  de  l'Université.  1  vol.  in-8°  carré.  5  fr. 


HISTOIRE  D'ESPAGNE 

Depuis  les  temps  les  plus  reculés  jusqu'à  la  prise  de  Grenade ,  par 
M.  Charles  Romey  ;  nouvelle  édition,  entièrement  terminée.  9  volumes 
in-8°.  L'ouvrage  complet 45  fr.  »  c. 

Chaque  volume 5        » 

HISTOIRE  B'ESPAGNE 

Par  M.  Rosseeuw  Saint-Hilaire  ,  professeur  agrégé  d'histoire  à  la 
Faculté  des  lettres.  JO  vol.  in-8°  carré.  Chaque  volume.     5  fr,     »  c. 

(Les  tomes  VI  et  VII  sont  épuisés.) 
LA  VIE  A  LA  CAMPAGNE 

Chasse,  pêche,  courses,  haras,  nouvelles,  beaux-arts,  agricul- 
ture ,  acclimatation  des  races ,  pisciculture ,  régates ,  voyages ,  bains 

de  mer,  eaux  thermales,  etc.,  etc 6  volumes  grand  in-8°  jésus, 

imprimés  sur  beau  papier  vélin  glacé,  ornés  de  nombreuses  gravures 
sur  acier  et  de  plus  de  2,000  gravures  sur  bois  intercalées  dans  le 

texte.  Prix  des  6  volumes  brochés 60  fr.     »  c. 

Reliés  en  demi-chagrin ,  tranches  dorées 90  » 

Les  volumes  1er  et  5e  ne  se  vendent  pas  séparément. 


COMPLÉMENT  BE  LA  VIE  A  LA  CAMPAGNE. 

Le  Complément  de  la  Vie  à  la  campagne  se  compose  de  onze  vo- 
lumes grand  in-8°  jésus,  qui  forment  les  tomes  VII  à  XVII  de  la 
publication.  Ces  onze  volumes,  illustrés,  comme  les  six  premiers,  de 
nombreuses  gravures  placées  dans  le  texte  et  de  grandes  composi- 
tions hors  texte,  se  vendent  ensemble 1-10  fr.     »  c. 

Les  tomes  VIII,  X  et  XI  ne  se  vendent  pas  séparément. 


—  n  — 

GÂMFAGHS  BE  1370.  ÂEMEGS  OT  ^HIH 

Camp  de  Châlons,  Borny,  Rezonville  ou  Gravelotte,  Saint-Privat, 
Blocus  de  Metz,  par  le  docteur  Ferdinand  Quesnoy,  médecin  princi- 
pal de  4re  classe  à  l'armée  du  Rhin.  1  beau  volume  in-8°,  accompa- 
gné d'une  magnifique  carte  tirée  en  cinq  couleurs.  .     .     5  fr.     »  c. 

HISTOIRE  B'AÎGSJBS-MORTES 

Par  F.  Em.  di  Petro.  1  beau  volume  in-8°  carré,  orné  de  deux  gra- 
vures sur  acier  et  d'une  carte  des  environs  d'Aigues-Mortes  jusqu'à 
la  mer.     . .     5  fr.     »  c. 

ISÏTROBUCTIOM  A  L'HISTOIRE  CONTEMPORAINE 
Par  M.  A.  Grancolas,  professeur  d'histoire.  1  beau  volume  in-18 
papier  vélin  glacé 21  fr.    »  c. 

LA  CHASSE  ET  LA  TABLE 
Nouveau  traité  en  vers  et  en  prose,  donnant  lajpianière  de  chasser, 
de  tuer  et  d'apprêter  le  gibier,  par  Charles  Jobey.  1  joli  volume  in-1 8, 
papier  vélin  glacé,  orné  d'une  gravure  sur  acier.    .     .     3  fr.     »  c. 

VOYAGE  LITTÉRAIRE  SUR  LES  QUAIS  LE  PARIS 

Lettres  à  un  bibliophile  de  province.  Deuxième  édition,  suivie  de 
mélanges  extraits  de  quelques  bouquins  tirés  de  la  boîte  à  quatre  sols, 
par  M.  Â.  de  Fontaine  de  Resbecq.  1  beau  volume  in-18  jésus, 
papier  vélin  glacé 3  fr.     »  c. 

L'ABBAYE  ROYALE  DE  FAREMOUTIERS 

Du  diocèse  de  Meaux,  par  M.  E.  de  Fontaine  de  Resbecq.  4  vol. 
in-18. 1  fr.    »  c, 

TH.   SEDARI 

Un  amour  de  sous -lieutenant  (épisode  de  la  chouannerie  en 
183...)  —  Solferina,  Mémoires  d'un  cheval  d'escadron.  4  beau  vol. 
in-18  Jésus,  papier  vélin  glacé 2  fr.     »  c. 

AGNÈS  DE  MERANIE 

Par  Ponsard.  4  beau  volume  in-8°  cavalier.  .     .     .    2  fr.     »  c, 
LE  MÊME  OUVRAGE,  in-18  Jésus 1  » 


—  23  — 
CHASSES  DE  L'ALGERIE 

Et  Notes  sur  les  Arabes  du  Sud,  parle  général  A.  Margueritte. 
Deuxième  édition.  4  beau  volume  in-!8 3  fr.  50  c. 


L'ITALIE  D'APEES  NATURE   (Italie  méridionale) 

Par  Madame  Louis  Figuier.  1  volume  in^  4  8.  Broché.     3  fr.     »  c. 


PEINTURE  GEOGRAPHIQUE  BU  MONDE  MODERNE, 

Suivant  l'ordre  dans  lequel  il  a  été  reconnu  et  découvert,  par 
Madame  Yictorine  François  Plée.  1  beau  volume  in-4  8  orné  de 
gravures  sur  bois 3  fr.     »  c. 


TRAITE  ELEMENTAIRE  D'ASTRONOMIE 
Par  A.  "Boillot,  professeur  de  mathématiques.  4  beau  volume 
in-18,  orné  d'un  grand  nombre  de  gravures  sur  cuiyre  intercalées 
dans  le  texte 5  fr.    »  c. 


LES  INSECTES  NUISIBLES 

A  l'agriculture.  —  Moyens  de  les  combattre,  par  Ernest  Menault. 
\  beau  volume  m-4  8,  orné  de  nombreuses  figures.     .     2  fr.     »  c. 


NOTRE  ENNEMI  LE  LUXE 

Critique  mordante  et  sévère  de  tous  les  scandales  présents,  par 
M.  Nadault  de  Buffon.  Deuxième  édition.  4  beau  volume  in-18 
jésus 3  fr.  50  c. 


LE  THEATRE  RÉVOLUTIONNAIRE  (1788-1799) 

Par  E.  Jauffret.  1  volume  in-18 3  fr.  50  c. 


LE  LIVRET  DE  CHASSE 

Magnifique  petit  volume  imprimé  sur  papier -carte,  illustré  de 

49  gravures  sur  bois,  et  suivi  de  la  loi  sur  la  chasse.  Ce  joli  livret, 

indispensable  à  tout  chasseur,  est  relié  en  toile  avec  plaques  or  et 

porte-crayon.  Prix .     .     2  fr.     »  c. 


—  24  — 
ŒUVRES  DE  LAMARTINE 

Nouvelle  édition,  contenant  les  notes  et  les  commentaires  fournis 
par  l'auteur.  Dix  beaux  volumes  in-8°  cavalier  imprimés  avec  luxe 
sur  beau  papier  vélin,  ornés  de  30  gravures  sur  acier  et  du  portrait 
de  l'auteur.  L'ouvrage  complet 64  fr.     »  c. 

Premières  et  Nouvelles  Méditations.     ...     1  vol.,    4  gravures.  7  fr.  » 

Harmonies  poétiques,  Recueillements.    .     ,    .     1  vol.,    3  gravures.  7  » 

Jocelyn 1  vol.,     2  gravures.  6  » 

Chute  d'un  Ange 1  vol.,    1  gravure.  6  » 

Voyage  en  Orient 2  vol  ,  12  gravures.  12  » 

Confidences  et  Nouvelles  Confidences    ...     1  vol.,    8  gravures.  7  n 

Le  Tailleur  de  pierres  de  Saint-Point.  ...    1  vol.,    1  gravure.  4  » 

Le  Manuscrit  de  ma  mère ,   .     1  vol.  7  50 

Mémoires 1  vol.  7  50 


ŒUVRES  POÉTIQUES.  —  10  volumes  in-18,  format  anglais, 
papier  vélin 35  fr.     »  c. 


CHAQUE  OUVRAGE  SE  VEND  SEPAREMENT 


PREMIERES   MÉDITATIONS.   1   vol.  .    .  3  fr.    50 

Nouvelles  Méditations.  1  vol. .   .  3  50 

Harmonies  poétiques.  1  vol.  ...  3  50 

Recueillements  poétiques.   1   vol.  3  50 

JOCELYN.     1    vol 3  50 


Chute  d'un  Ange.   1   vol 3  fr.  50 

Voyage  en  Orient.  2  vol 7           » 

Confidences.  1  vol.  in-18 3         50 

Nouvelles  confidences.  1  vol.  in-18.  8         50 


lectures  POUR  TOUS,   1   fort  volume  in-48.     3  fr.  50  c. 
HISTOIRE  DES  GIRONDINS.  6  volumes  in-4  8.     21  fr.     »  c. 
HISTOIRE  DE  JLA  RESTAURATION    (1814-1830).    8  vo- 
lumes in-18 16  fr.     »  c. 

JOCELYN,  nouvelle  édition.  1  volume  in-8°  jésus,  illustré  de 
magnifiques  gravures  sur  bois 10  fr.     »  c. 

GRAZIELLA,  1  beau  volume  in -4°  cartonné  en  toile  rouge, 
tranches  ébarbées,  illustré  de  33  grandes  compositions  d'après  les 
dessins  d'Alfred  de  Curzon 4  5  fr.     »  c. 

GRAZIEI.DA,  nouvelle  édition.  1  vol.  in-18.     .     .     1  fr.  25  c. 

RAPHAËL,  4  volume  in-18 1  fr:  25  c. 
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ŒUVRES  DE  WALTER  SCOTT 

Traduction  de  M.  Defauconpret;  édition  de  luxe  entièrement 
terminée,  revue  et  corrigée  avec  le  plus  grand  soin,  illustrée  de 
59  magnifiques  vignettes  et  portraits  sur  acier  d'après  RAFFET. 
30  vol.  in-8°  cavalier,  papier  glacé  et  satiné.  Prix.     .     \  35  fr.     »  c. 

Prix  de  chaque  volume 4  fr.  50 


Tomes 

1.  Waverley. 

2.  Guy  Mannering. 

3.  L'Antiquaire. 

4.  Eob-Eoy. 
Le  Nain  noir.     , 
Les  Puritains  d'Ecosse. 
La  Prison  d'Edimbourg. 
La  Fiancée  de  Lammer- 


L'Officier  de  fortune. 

Ivanhoë. 

Le  Monastère. 

L'Abbé. 


Tomes 

11.  Kenilworth. 

12.  Le  Pirate. 

13.  Les  Aventures  de  Ni- 

gel. 

14.  Peveril  du  Pic. 

15.  Quentin  Durward. 

16.  Eaux  de  Saint-Eonan. 

17.  Eedgauntlet. 

18.  Connétable  de  Chester. 

19.  Eichard  en  Palestine. 

20.  Woodstock. 

21.  Chroniques  de  la  Ca- 


Tomes 

22.  La     Jolie    Fille    de 

Perth. 

23.  Charles  le  Téméraire. 

24.  Eobert  de  Paris. 
Le     Château     péril- 


25. 


leux. 
La  Démonologie. 


Histoire  d'Ecosse. 
Eomans  poétiques. 


LE  MÊME  OUVRAGE,  nouvelle  édition,  publiée  en  30  volumes  in-8° 
carré,  avec  gravures  sur  acier.  Chaque  volume  contient  au  moins  un 
roman  complet  et  se  vend 3  fr.     »  c. 


ŒUVEES  BS  J.   S'EIJSMOE.IS  COOPER 

Traduction  de  Defauconpret,  ornées  de  90  vignettes  d'après  les 
;ssins  de  MM.  Alfred  et  Tony  Johannot.  30  volumes  in-8°.  '120  fr. 
On  vend  séparément  chaque  volume 4    » 


Tomes 

1.  Précaution. 

2.  L'Espion. 

3.  Le  Pilote. 

4.  Lionel  Lincoln. 

5.  Les  Mohicans. 

6.  Les  Pionniers. 

7.  La  Prairie. 

8.  Le  Corsaire  rouge. 

9.  Les  Puritains. 

10.  L'Ecumeur  de  mer. 


Tomes 

11.  Le  Bravo. 

12.  L'Heidenmaucr. 

13.  Le  Bourreau  de  Berne. 

14.  Les  Monilrins. 

15.  Le  Paquebot. 

16.  Eve  Effingham. 

17.  Le  Lac  Ontario. 

18    Mercedes  de  Castille. 

19.  Le  Tueur  de  daims. 

20.  Les  Deux  Amiraux. 


Tomes 

21.  Le  Feu-Follet. 

22.  A  Bord  et  à  Terre. 
Î3.  Lucie  Hardinge. 

24.  Wyandotté. 

25.  Satanstoë. 

26.  Le  Porte-Chaîne. 

27.  Eavensnest. 

28.  Les  Lions  de  mer. 

29.  Le  Cratère. 

30.  Les  Mœurs  du  jour. 


LE  MÊME  OUVRAGE,  nouvelle  édition,  publiée  en  30  volumes  in-8° 
carré,  avec  gravures  sur  acier.  Chaque  volume  contient  au  moins  un 
roman  complet  et  se  vend 3  fr.    »  c. 
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COLLECTION  D'OUVRAGES  PUBLIÉS  SUR  GRAND  PAPIER  RAISIN  VERGÉ 

IMPRIMÉS    A    PETIT    NOMBRE 


ŒUVRES  COMPLETES  BE  MOLIERE 

Nouvelle  édition,  collationnée  sur  les  textes  originaux,  avec  leurs 
variantes,  par  A.  Chaude,  précédée  de  l'histoire  de  la  vie  et  des 
ouvrages  de  Molière ,  par  J.  L.  Taschereau.  6  volumes  tirés  à 
-100  exemplaires  grand  papier  vergé,  numérotés  à  la  presse,  avec 
une  collection  de  31  gravures,  d'après  les  dessins  de  Moreau,  impri- 
mées sur  papier  de  Chine.  Il  n'en  reste  que  quelques  exemplaires. 
Prix 250  fr.     »  c. 


ŒUVRES  SSE  BOILEAU 

Nouvelle  édition,  avec  un  choix  de  Notes  et  les  Imitations  des  au- 
teurs anciens,  précédée  d'une  Notice  sur  Boileau,  par  M.  C.  A.  Sainte- 
Beuve,  de  l'Académie  française.  1  volume  tiré  à  HO  exemplaires 
grand  papier  vergé,  numérotés  à  la  presse,  avec  6  vignettes  et 
I  portrait  sur  acier,  imprimés  sur  papier  de  Chine.     ,    25  fr.     »  c. 


LETTRES  A  EMILIE  SUR  LA  MYTHOLOGIE 

Par  M.  C.  A.  Demoustier.  4  fort  volume  tiré  à  110  exemplaires 
grand  papier  vergé ,  numérotés  à  la  presse  ,  avec  une  collection  de 
13  magnifiques  gravures  sur  acier,  imprimées  sur  papier  de  Chine. 
Prix 25  fr.     »  c. 


HISTOIRE  DE  LA  REVOLUTION  FRANÇAISE 

Par  M.  Thiers,  de  l'Académie  française;  imprimée  à  200  exem- 
plaires numérotés  à  la  presse.  4  0  volumes ,  papier  vergé ,  ornés  de 
54  gravures  sur  acier, imprimées  sur  papier  de  Chine.     4  50  fr.     »  c. 


PORTRAITS   GRAVÉS  PAR   SAINT-AUBIN 

Boileau,  Bossuet,  Bourdaloue,  Chaulieu,  Corneille,  Mme  Desbou- 
lières,  Gresset,  La  Fontaine,  Larochefoucauld ,  Lesage,  Mably, 
Malherbes,  Molière,  Montesquieu,  Pascal,  Racine,  Régnier,  Rous- 
seau, Voltaire.  Chaque  épreuve  sur  papier  de  Chine.      4  fr.  50  c. 


GRAVURES  FOUR.  LES  ŒUVRES  SE  MOLIERE 

Collection  de  31  gravures  d'après  les  dessins  de  Moreatj  jeune, 
imprimées  sur  papier  de  Chine.  Prix 24  fr.     »  c. 

Même  collection  sur  papier  blanc  (nouveau  tirage).     4  5  fr.     »  c. 

Il  reste  encore  quelques  Collections  de  ces  31  planches  imprimées 
sur  papier  à  la  forme  (ancien  tirage).  Prix 40  fr.     »  c. 

Autre  collection  de  4  9  planches  d'après  les  dessins  de  MM.  Horace 
Vernet,  Desenne,  Johannot  et  Hersent,  imprimées  sur  papier  de 
Chine  grand  in-8°  Jésus.  Pris 10  fr.     »  c. 


GRAVURES  POUR  LES  ŒUVRES  Z»E  RASIEïE 

Collection  de  4  3  vignettes  d'après  Moreau,  imprimées  sur  papier 

blanc  (ancien  tirage) 4  2  fr.     »  c. 

La  même  collection  imprimée  sur  papier  de  Chine.     42  fr.     »  c. 


GRAVURES  POUR  LES  ŒUVRES  SE  CORXfEILLS 

Collection  de  25  gravures  d'après  Moreau,  imprimées  sur  papier 
de  Chine  (nouveau  tirage  avec  la  lettre  et  les  cadres  effacés) 
Prix 4  8  fr.     »  c. 


GRAVURES  FOUR  LES  LETTRES  A  EMILIE 
Collection  de  37  gravures  d'après  Moreau,  imprimées  sur  papier 
de  Chine.  Pri* 30  fr.     »  e. 


LES  VIERGES  BE  RAPHAËL 

Collection  de  4  2  magnifiques  estampes  gravées  sur  acier  par  Pelée, 
Dien,  Léw,  Saint-Ève,  Metzmacber,  accompagnée  d'un  Essai  sur 
la  vie  et  les  ouvrages  de  Raphaël,  de  Notices  explicatives  sur  chaque 
tab'eau,  par  M.  Peisse,  et  du  Portrait  de  Raphaël,  gravé  par  Panier. 
La  collection  complète,  imprimée  sur  papier  de  Chine  et  reliée  avec 
soin  en  demi-chagrin  rouge ,  tranches  dorées.  .  .  4  40  fr.  »  c. 
Titres  des  gravwres 


1.  Madone  de  Saint-Sixte. 

2.  Vierge  a  la  Chaise. 

3.  Vierge  aux  Candélabres. 

4.  Vierge  au  Poisson. 

5.  Sainte  Cécile. 

6.  Vierge  d'Albe. 


7.  Vierge  au  Voile. 

8.  Sainte-Marguerite. 

9.  Belle  Jardinière. 

10.  Vierge  au  Donataire. 

11.  Mariage  de  la  Vierge. 

12.  Sainte  Famille. 


Chaque  estampe  de  30  centimètres  de  haut  sur  21  de  large,  imprimée  sur  colom- 
bier vélin  :  avec  la  lettre,  papier  blanc,  7  fr.  50  c.  ;  papier  de  Chine.  10  fr.  »  c. 
Avant  la  lettre,  tire'e  à  120  exemplaires,  papier  de  Chine.     40  fr.     »  c. 

Le  Mariage  de  la  Vierge,  estampe  de  35  centimètres  de  hauteur  sur  26  de  lar- 
geur, coûte  le  double  des  prix  énoncés  ci-dessus,  prise  séparément. 

Le  Portrait  de  Raphaël,  imprimé  sur  papier  de  Chine 5  fr.    »  c. 
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RÉCAPITULATION  DU  CATALOGUE, 


VOLUME   IN-FOLIO. 

les  Vierges  de  Raphaël.  Collection  de  12  magnifiques  estampes  tirées  sur  papier 
de  Chine,  accompagnées  du  portrait  de  Raphaël,  d'un  essai 
sur  sa  vie  et  ses  ouvrages,  et  de  notices  explicatives  pour 
chaque  tableau.  Reliées  en  demi  -  chagrin ,  tranches  do- 
rées      140  fr.     »c. 


VOLUMES    IN -4°. 

Le  Musée  historique  de  Versailles.  56  planches.  Relié  en  demi- 
chagrin,  tranches  dorées 25 

A.  de  Lamartine.    Graziella  ,  illustrée,"  cartonnage  toile 15 

Th.    Gautier    fils   et    Gustave    Bord.    LES    AVENTURES     DU    BARON 
de  Munchhausen,  illustrées ,  cartonnage  en 

toile  rouge  avec  plaques  or , 6 

—  Le  Même,  tranches  dorées  et  plaques  or 7 


COLLECTION  DE  UOLUMES  GRAND  I M  -  3  °  JESUS. 

La  Sainte  Bible,  traduction  de  Lemaislre  de  Sacy  et  Lallemant. 

5  volumes  ornés  de  41  gravures 100 

La  Sainte  Bible,  traduction  de  Lemaislre  de  Sacy,  32  gravures...  25 

L'Ancien  et  leWouveau  Testament,  par  ROYAUMONT,  33S  vignettes.  15 

Les  Saints  Évangiles,  traduction  de  Lemaislre  de  Sacy,  Il  grav.  20 

Vie  de  N.  S.  Jésus-Christ,  par  PIERRE  LachÈZE,  34  gravures...  18 

Vie  des  Saints   Pères   et  Martyrs,  par  GoDESCARD,  30  gravures..  18 

Bautain  (l'abbé).       Imitation  de  Jésus-Christ,  7  gravures 12 

Mary  Lafon.  ROME  ANCIENNE  ET  MODERNE,  26  gravures 20 

L.  Batissier.  HISTOIRE  DE  L'ART  MONUMENTAL,  avec  grav    ..  20 

L.  Batissier  et  Bulaure.  Histoire  DE  Paris,  51  gravures 20 

Eorvim.  Histoire  de  Napoléon,  42  grav.  et  550  vign.. .  18 

—  Histoire  de  Napoléon,  550  vignettes 10 

Léon  Galibert.          Histoire  de  Venise,  24  gravures 18 

—  Histoire  de  l'Algérie  ,  36  gravures 18 

Romey  et  Jacobs.    La  RUSSIE  ANCIENNE  ET  MODERNE,  18  gravures.  18 

P.  Christian.  Histoire  DE  la  Magie,  illustrée,  1  volume 15 

Wood  et  Et.  Lucas.  LES  ARCHITECTES    DE    LA    NATURE,    illustrés  de 

220  vignettes,  1  volume 12 
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Bernardin  de  Saint-Pierre.  PaUL  ET  VIRGINIE,  478  vign.  et  S  aciers.  15  fr. 

Brillât-Savarin.        Physiologie  du  goût,  200  vignettes  et  7  aciers.  15 

De  Lamartine.           JûCELYN ,   illustré 10 

Dumcnt-d'Ur  tille.    VOYAGE  AUTOUR  DU  MONDE,  45  grav.,  2  vol 30 

D'Orbigny.                       VOYAGE  DANS  LES  DEUX  AMÉRIQUES,  28  grav 15 

Eyriès  et  Alf.   Jacobs.  VOYAGE  EN  ASIE  ET  EN  Afrique,  25  grav. .  .  15 

A.  Guilbert.  Histoire  des  villes  de  France,  90  gravures  et 

133  armoiries,  6  voluir.es 92 

Bnfion  et  Lacépède.  Œuvres   COMPLÈTES,  8  volumes  illustrés  de 

372  sujets  coloriés 100 

Th.  La-vallée.  GÉOGRAPHIE  UNIVERSELLE  DE  MalLe-Brun  refon- 
due ,  64  gravures ,  6  volumes 60 

Anqaetii.  Histoire  DE  FRANCE,  continuée  par  Norvins , 

50  gravures,  5  volumes 50 

Henri  Martin.  HISTOIRE  DE  FRANCE  POPULAIRE.  1"  et  2«  vol., 

425  gravures 16 

Thiers,                         Eévolution  française,  40  gravures,  4  volumes.  40 

—  Le  Même,  édition  populaire  illustrée,  2  vol. . .  21 

—  Consulat  et  Empire,  éd.  popul.  illustrée,  5  vol.  40 

t.  Tignier.                      Les  MERVEILLES  DE   LA  SCIENCE,  illustr.   4  Vol.  40 

M.  Cervantes.            D.  QUICHOTTE,  édition  popu'aire  illustrée,  1  vol.  8 

A.Thierry.               Conquête  de  l'Angleterre,  34  vignettes,  1  vol.  12 

La  Vie  à  la  campagne,  17  vol.  illustrés  de  nombreuses  vignettes.  170 


VOLUMES   GRAND    IN-8°   RAISIN, 

ILLUSTRÉS    DE    NOMBREUSES    VIGNETTES    SUR    BOIS. 

Ed.  Laboulaye,  de  Vlnslilut.  Contes  bleus,  1  volume, 10 

—  —  Nouveaux  Contes  bleus,  1  volume.  10 

L.  Baiissier.  Nouveau  cabinet  des  fées,  contes  choisis,  1  vol.  10 

Assollant.  HISTOIRE  FANTASTIQUE  DE  PIERROT,  1  volume..  10 

De  la    Blanc-hère.      VOYAGE  AU  FOND  DE  LA   MER,  1  volume 10 


VOLUMES   IN-8°   CAVALIER. 

Henri  Martin.           Histoire  DE  France,  17  volumes,  52  gravures.  102 

—  La  Russie  et  l'Europe,  1  volume 6 

Augustin  Thierry.  Œuvres  complètes,  5  volumes,  20  gravures... .  25 

Lamartine.                  Œuvres  poétiques,  10  volumes,  30  gravures. . .  64 

—  Histoire  des  Girondins,  4  vol   40  gravures.. .  40 
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Michaud.                   Histoire  des  Croisades,  4  volumes,  4  vignettes.  24  fr. 

Mary  Lafon.              Eome  ancienne,  1  volume,  10  gravures 6 

—  —    moderne,  1  volume,  10  gravures 6 

—  Histoire  d'Espagne,  2  volumes,  16  gravures..  12 

Labutte.  HISTOIRE  DES  DUCS   DE   NORMANDIE,  1  volume, 

12  gravures 6 

Walter  Scott.            Œuvres,  30  volumes,  59  vignettes  et  portraits  .  135 

Corneille.                   Œuvres  dramatiques,  1  volume,  12  gravures. .  7 

Jean  Racine.              Œuvres,  1  volume,  13  gravures 7 

Molière.                     Œuvres  complètes,  6  volumes,  19  gravures 50 

Molière.                       Œuvres  complètes,  2  volumes,  16  gravures 14 

La  Fontaine.              Fables,  1  volume,  13  gravures , 6 

Boileau.                       Œuvres  complètes,  1  vol.,  6  vignettes,  1  portr..  5 

Fénelon.                          AVENTURES  DE  TÉLÉMAQUE,  lv.,  12  Vign.  et  1  port.  6 

Bossuet.                      Discours  et  Oraisons,  1  portrait 6 

Massillon,  Fléchier,  Bourdaloue,  etc.  CHEFS-D'ŒUVRE  ORATOIRES, 

1  volume 5 

La  Bruyère  et  la  Rochefoucauld   (CARACTÈRES  ET  MAXIMES),  1  vo- 
lume, 1  portrait 5 

Vauvenargues.          Œuvres  complètes,  2  volumes,  1  portrait. .... .  12 

Mme  de  Sévigné.      Lettres,  1  volume,  1  portrait 6 

Voltaire.                     Théâtre,  1  volume,  1  portrait 6 

—  Siècle  de  Louis  XLV,  1  volume,  1  portrait 6 

De   Cherrier.                LUTTE  DES  PAPES  ET  DES  EMPEREURS,  3  vol 18 

Le  Sage.                      Gil  Blas  de  Santillane,  1  volume,  9  gravures.  7 

Cervantes.                  Don  Quichotte,  trad.  Ch.  Fume,  2  v.,  9  grav.  8 

Planât  de  la  Faye.  Documents  laissés  par  Manin,  2  vol 12 

Jean  Reynaud.           TERRE  ET  ClEL,   1  volume 7 

L'Esprit  de  la  Gaule  ,  1  volume 6 

—  Merlin  de  Thionville,  l  volume,  1  portrait.. .  7 
Lectures  variées,  1  volume 6 

—  Études  encyclopédiques,  3  volumes 18 

Julian  Xlaczko.         ETUDE  DE   DIPLOMATIE  CONTEMPORAINE,  1  VOÎ..  7 

Auguste  Roussel.    Les  Miettes  d'Ésope,  1  volume ,  9  gravures. . .  8 

Demoustier.              Lettres  A  Emilie,  1  volume,  12  gravures 7 

Beaumarchais.          Théâtre,  1  volume,  5  gravures 6 

Hamilton.                     Œuvres,  1  volume,  6  gravures 6 

Chateaubriand.        Œuvres  complètes,  12  volumes,  31  gravures. .  .  72 

Amédée  Pichot.         CHARLES-QUINT  ,  1   volume 8 

De  Bellecombe.         HISTOIRE  UNIVERSELLE,  18  volumes 90 

M.  C.  P***  (l'abbé  del .  L'AMOUR  ET  LÉS  SENTIMENTS  DU  CŒUR,  1  vol.  6. 
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Louis  Blanc. 

F.  Quesnoy, 


Ch>  Romey. 

Walter   Scott. 

Cooper. 

M.  E.-R.-A.  Serres 

Amiel. 

Di   Fetro. 


VOLUMES    IN-8°   ORDINAIRE. 

Révolution  française,  10  volumes,  55  grav. . ,  50  fr. 

Consulat  et  Empire,  21  volumes,  75  gravures,  115 

—                  —         21  vol.,  sans  gravures. . .  103 

Révolution  française,  12  volumes 60 

Campagne  de  1870. — Armée  du  Rhin  :  Borny, 
Gravelotte,    Saint -Privât,    siège    de    Metz, 

1  volume  et  carte  coloriée 5 

Histoire  d'Espagne,  9  volumes 45 

Œcjvres,  30  volumes,  30  gravures 90 

Œ  cjvres,  30  volumes,  30  gravures 90 

Principes  d'organogénie,  tome  Ier 6 

L'Éloquence  sous  les  Césars 5 

Histoire  d'Aigues-Mortes,  1  vol.,  3  gravures.  5 


VOLUMES    IN-18    JÉSUS. 

Bautain  (l'abbé).       Imitation  de  Jésus-Christ,  1  volume,  6  grav..  3  50 

Lecanu  (l'abbé).         Imitation  des  Saints,  367  grav.  sur  bois,  1  vol.  3  50 

H.  Elartin.                  Jeanne  Darc,  1  volume,  1  portrait 2  >i 

—                          Daniel  Manin,  1  volume,  I  portrait 3  50 

Augustin  Thierry.   ŒUVRES  COMPLÈTES,  9  volumes 18  n 

Thierg.                            RÉVOLUTION  FRANÇAISE,  8  volumes 28  » 

De  Lamartine.          Œuvres  POÉTIQUES,  10  volumes.. ,,  35  » 

—  Histoire  des  Girondins,  6  volumes 21  » 

—  —        de  la  Restauration,  8  volumes 16  » 

—  Raphaël  ,  1  volume 1  25 

—  Graziella,  1  volume 1  25 

—  Lectures  pour  tous  ,  1  fort  volume 3  50 

Mme  L.  Figuier          L'ITALIE  D'APRÈS  NATURE.  1   vol 3  ); 

Nadault  de  Buffbn.  Notre  ENNEMI  LE  Luxe.  1  vol 3  50 

A.  Boillot.  Traité  élémentaire  d'astronomie,  1  volume 

avec  figures 5  » 

André  Sanson.         Semaines  scientifiques,  1  volume 3  50 

Ernest  Dlenault.         Les  INSECTES  NUISIBLES,  1  volume 2 

E.  de  Fontaine  de  Resbecq.  L'ABBAYE  ROYALE  DE  FAREMOUTIERS, 

du  diocèse  de  Meaux,  1  volume 1  » 

—  VOYAGELITTERAIRESURLESQUAlSDEPARIS.lv.  3  n 

Charles  Jobey.         La  Chasse  et  la  Table,  1  volume 3  » 

Th.  Sidari.                     Un  AMOUR  DE  SOUS-LIEUTENANT,  etc.,   1  vol. . .  2  » 
Grancolas.                      INTRODUCTION    A    L'HlSTOIRE    CONTEMPORAINE, 

1  volume 2  » 

Mme  F.  Fiée.                PEINTURES  GÉOGRAPHIQUES  ,   1    volume 3  » 

A.  Margueritte  (général].  Chasses  de  l'Algérie,  1  volume. ...... ,  3  50 

Fonsard.                       Agnès  DE  MÉranie,  1  volume 1  « 

E.  Jauflret.                Le  Théâtre  révolutionnaire  (1788-1799),  1  v.  3  50 

De  La  Rue.               Sous  Paris  pendant  l'invasion,  1  vol 4 
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DIVERS. 

Le  Livret  de  chasse.  1  volume  in-32,  cartonné  en  toile  avec  porte- 
crayon 2  fr. 

H.  Martin.  Pologne  ET  Moscovie,  brochure 1 

—  Jean  Reynaud,  brochure 1 

—  Vercingétorix,  drame  en  cinq  actes.  1  volume. ,  2 

Se  Bellecombe.        Polygénisme  et  Monogénisme  ,  brochure 1 

Collection  de  5 1  vignettes  et  portraits  pour  l'Histoire  de  France, 

par  H.  Martin 17 

Collection  de  AO  portraits  pour  l'Histoire  des  Girondins 13 

Collection  de  30  portraits  pour  l'histoire  de  la  Restauration 10 

Collection  de  60  'gravures  pour  l'Histoire  du  Consulat  et  de  l'Empire 

de  Thiers 20 

Collection  de  19  gravures  imprimées  sur  papier  de  Chine  pour  les 

Œuvres  de  Molière,  6  volumes 10 


ATLAS    CARTONNÉS. 

Atlas  de  la  Révolution  française  par  Thiers,  32  cartes 16 

—  du  Consulat  et  de  l'Empire  par  Thiers,  66  cartes 30 

—  de  Géographie,  par  Tardieu,  pour  la  Géographie  de  Th.  La- 

vallée,  31  cartes 16 

—  Saint-Cyr,  pour  l'Ecole  militaire,  par  E.  Bureau,  43  cartes 

et  35  tableaux 25 


MM.  Furne,  Jouvet  et  Cie  viennent  de  publier  un  Catalogue  complet  de  toutes 
leurs  gravures  sur  acier.  Ce  Catalogue  comprend  les  titres  de  2,500  vignettes  et  por- 
traits. Il  est  envoyé  franco  sur  demande  affranchie. 


Nous  avons  l'honneur  de  prévenir  nos  correspondants  de  province  que  tous  les  ou- 
vrages envoyés  d'office  qui  ne  nous  auraient  pas  été  retournés  dans  un  an  à  partir  du 
jour  de  l'expédition,  seront  considérés  comme  vendus  et  ne  pourront  plus  être  admis 
au  retour. 

Nota.  Toute  lettre  non  affranchie  sera  rigoureusement  refusée. 


TYPOGRAPHIE  DE   HENRI  PLON,    ROE  GâRMClÈRE,    8. 
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LE  LIVRE  DES  JEUNES  MÈRES 


PHI  Mo  âB  ©I  !IÂW(S3SIMID 

1  volume  in-8°,  imprimé  sur  vélin,  et  tiré  à  305  exemplaires  numérotés 

PRIX    :    10    FRANCS. 

Le  même,  2e  édition,  1  vol.  in-18  Jésus,  orné  d'une  vignelte  ert  taille-douce. 

Prix  :  4  francs. 
77  est  tiré  quelques  exemplaires  sur  papier  extra.  —  Prix  :  6  francs. 


LOUIS  XVII 

SA    VIE    —    SON    AGONIE    —    SA    MORT 

CAPTIVITÉ  DE  LA  FAMILLE  ROYALE  AL  TEMPLE 

Ouvrage  couronné  par  V Académie  française  en  1854. 

ENRICHI    DE    NOMBREUX    AUTOGRAPHES 

Du  Roi,  de  la  Reine,  du  Dauphin,  de  la  Daupliine  et  de  Madame  Elisabeth,  sœur  du  Roi 

DE    DESSINS    SDR    BOIS    INTERCALES    DANS    LE    TEXTE 

ET     ORXÉ 

du  Portrait  en  taille  douce  de  Iiouis  XVII 

Gravé  d'après  la  miniature  de  Damont,  peintre  de  la  Reine,  deus  mois  avant  son  entrée  au  Temple 

:ET 

du  Portrait  de  Madame  la  Duchesse  d'Angouléme 

Gravé  d'après  l'original  fait  à  Râle  d'après  nature,  lors  de  son  passage,  à  sa  sortie  du  Temple 

PAR  M.   A.   DE   BEAUCHESNE 

2  beaux  volumes  in-8".  —  Prix  :  15  francs. 


LE  MEME  OUVRAGE 

ORNÉ   DES   DEUX   PORTRAITS   EN   TAILLE  -  DOUCE 
et  des  Autograpltes  du  Roi ,  de  la-  Reine  et  du  Dauphin 

2  beaux  volumes  in-18  jésus.  —  Prix  :  8  francs. 


MEMOIRES 

DE    MADAME 

LA  MARQUISE  DE  LA  ROf/HEJAQUELEIN 

SUIVIS  DE   SOX   ÉLOGE   FUNÈBRE 

PRONONCÉ    PAR    MONSEIGNEUR    l'ÉVÊQUE    DE    POITIERS 

fe,  8r  édition,  ornée  du  portrait  de  l'auteur.  1  vol.  gr.  in-80.— 7 10  fr.  (® 

/^)  Il  ne  reste  que  quelques  exemplaires.  'ï\ 

P1RIS      TVPOGRAPHIE    DE    HEXRI    PIOX  ,     IMPRIMEUR     DE    I.  EMPEREUR  ,     RUE    GARAXCIÈRE  ,     8. 


